[ p. 133 ]
Elle est maigre comme un loup et très vieille, la chienne blanche qui garde mon portail la nuit. Elle jouait avec la plupart des jeunes gens du quartier, garçons et filles. Je l’ai trouvée responsable de mon logement actuel le jour où je suis arrivée. Elle avait gardé les lieux, m’a-t-on dit, pendant une longue succession de locataires précédents – apparemment sans autre raison que sa naissance dans le hangar à bois à l’arrière de la maison. Bien ou maltraitée, elle avait impeccablement servi tous les occupants comme sentinelle. La question de la nourriture comme salaire ne l’avait jamais vraiment préoccupée, car la plupart des familles de la rue contribuaient quotidiennement à son entretien.
Elle est douce et silencieuse, silencieuse du moins le jour ; et malgré sa laideur décharnée, ses oreilles pointues et ses yeux quelque peu désagréables, tout le monde l’aime. Les enfants montent sur son dos et la taquinent à volonté ; mais bien qu’elle soit connue pour mettre mal à l’aise des inconnus, elle ne grogne jamais après un enfant. La récompense de sa patience et de sa bonté est l’amitié de la communauté. Lorsque les tueurs de chiens viennent faire leur tournée bisannuelle, les voisins veillent sur elle. Un jour, elle était sur le point d’être officiellement exécutée lorsque la femme du forgeron accourut à son secours et plaida avec succès auprès du policier qui surveillait les massacres. « Mettez le nom de quelqu’un sur le chien », dit ce dernier : « il sera en sécurité. À qui appartient ce chien ? » Cette question s’avéra difficile à répondre. Le chien était à tout le monde et à personne – bienvenu partout, mais n’appartenant à personne. « Mais où loge-t-il ? » demanda le policier, perplexe. « Il loge », répondit la femme du forgeron, « chez l’étranger. » « Alors, que le nom de l’étranger soit inscrit sur le chien », suggéra le policier.
J’ai donc fait peindre mon nom sur son dos en gros caractères japonais. Mais les voisins ne pensaient pas qu’un seul nom suffisait à la protéger. Le prêtre de Kobudera a donc peint le nom du temple sur son côté gauche, en beaux caractères chinois ; le forgeron a inscrit le nom de sa boutique sur son côté droit ; et le marchand de légumes a inscrit sur sa poitrine les idéogrammes pour « huit cents », qui représentent l’abréviation usuelle du mot yaoya (marchand de légumes), tout yaoya étant censé vendre huit cents articles différents ou plus. C’est donc une chienne d’apparence très curieuse ; mais elle est bien protégée par toute cette calligraphie.
Je n’ai qu’un seul défaut à lui reprocher : elle hurle la nuit. Hurler est l’un des rares plaisirs pathétiques de son existence. J’ai d’abord essayé de lui faire perdre cette habitude par la peur ; mais voyant qu’elle refusait de me prendre au sérieux, j’ai décidé de la laisser hurler. La battre aurait été monstrueux.
Pourtant, je déteste son hurlement. Il me procure toujours un vague sentiment d’inquiétude, comme le malaise qui précède l’horreur du cauchemar. Il me fait peur, une peur indéfinissable, superstitieuse. Ce que j’écris vous paraîtra peut-être absurde ; mais vous ne le trouveriez pas absurde si vous l’entendiez un jour hurler. Elle ne hurle pas comme les chiens errants. Elle appartient à une race nordique plus rude, beaucoup plus louve, et conserve des traits sauvages très particuliers. [ p. 136 ] Et son hurlement est également particulier. Il est incomparablement plus étrange que celui de n’importe quel chien européen ; et j’imagine qu’il est incomparablement plus ancien. Il pourrait représenter le cri primitif originel de son espèce, totalement inchangé par des siècles de domestication.
Cela commence par un gémissement étouffé, comme celui d’un mauvais rêve, puis s’élève en une longue plainte, comme un gémissement de vent, puis s’effondre en un ricanement tremblant, puis s’élève à nouveau en une plainte, bien plus aiguë et sauvage qu’auparavant, puis éclate soudain en un rire atroce, et enfin s’épanche en une plainte semblable aux pleurs d’un petit enfant. L’horreur du spectacle réside principalement – mais pas uniquement – dans la moquerie gobeline des rires, contrastant avec l’agonie pitoyable des gémissements : une incongruité qui évoque la folie. Et j’imagine une incongruité correspondante dans l’âme de la créature. Je sais qu’elle m’aime, qu’elle sacrifierait sa pauvre vie pour moi sur-le-champ. Je suis sûr qu’elle serait affligée si je mourais. Mais elle ne penserait pas à la question comme les autres chiens, comme un chien aux oreilles pendantes, par exemple. Elle est trop farouchement proche de la nature pour cela. Si elle se retrouvait seule avec mon cadavre dans un lieu désolé, elle pleurerait d’abord son ami avec acharnement ; mais, ce devoir accompli, elle apaiserait son chagrin de la manière la plus simple possible : en le mangeant, en brisant ses os entre ses longues dents de loup. Et ensuite, la conscience tranquille, elle s’assiérait et pousserait à la lune le cri funèbre de ses ancêtres.
Ce cri m’emplit d’une étrange curiosité, autant que d’une étrange horreur, à cause de certaines voyelles extraordinaires qui y reviennent toujours dans le même ordre et qui doivent représenter des formes particulières de langage animal, des idées particulières. Tout cela est un chant, un chant d’émotions et de pensées inhumaines, et donc humainement inimaginables. Mais d’autres chiens le savent et répondent à des kilomètres de la nuit, parfois de si loin que ce n’est qu’en tendant l’oreille au maximum que je peux percevoir la faible réponse. Les mots – si je puis dire – sont très peu nombreux ; pourtant, à en juger par leur effet émotionnel, ils doivent signifier beaucoup. Peut-être signifient-ils des choses vieilles de plusieurs myriades d’années, des choses relatives aux odeurs, aux exhalaisons, aux influences et aux effluves incompréhensibles [ p. 138 ]un sens humain plus terne, des impulsions aussi, des impulsions sans nom, suscitées chez les fantômes des chiens par la lumière des grandes lunes.
Si nous pouvions connaître les sensations d’un chien, ses émotions et ses idées, nous découvririons peut-être une étrange correspondance entre leur caractère et celui de cette inquiétude particulière qu’évoque son hurlement. Mais comme les sens d’un chien sont totalement différents de ceux d’un homme, nous ne le saurons jamais vraiment. Et nous ne pouvons que deviner, de manière très vague, la signification de notre malaise. Certaines notes de ce long cri, et les plus étranges d’entre elles, ressemblent étrangement à ces intonations de la voix humaine qui expriment l’agonie et la terreur. De plus, nous avons des raisons de croire que le son du cri lui-même a été associé dans l’imagination humaine, à une époque extrêmement lointaine, à des impressions particulières de peur. C’est un fait remarquable que dans presque tous les pays (y compris le Japon), le hurlement des chiens a été attribué à leur perception de choses invisibles à l’homme et effrayantes, en particulier des dieux et des fantômes. Cette unanimité de croyances superstitieuses suggère qu’un élément de l’inquiétude inspirée par le cri est la crainte du surnaturel. Aujourd’hui, nous avons cessé d’avoir consciemment peur de l’invisible, sachant que nous sommes nous-mêmes surnaturels, que même l’homme physique, avec toute sa vie sensorielle, est plus fantomatique que n’importe quel fantôme d’autrefois : mais un vague héritage de la peur primitive sommeille encore en nous et s’éveille peut-être, comme un écho, au son de ce gémissement dans la nuit.
Quelle que soit la chose invisible aux yeux humains que les sens d’un chien peuvent parfois percevoir, cela ne peut en rien ressembler à notre idée d’un fantôme. La cause mystérieuse des sursauts et des gémissements n’est probablement pas visible. Aucune raison anatomique ne permet de supposer qu’un chien possède des capacités visuelles exceptionnelles. Mais les organes olfactifs du chien révèlent une faculté infiniment supérieure à celle de l’odorat humain. La vieille croyance universelle en la perceptivité surhumaine de la créature était justifiée par les faits ; mais ces perceptivités ne sont pas visuelles. Si le hurlement d’un chien était réellement, comme on le supposait autrefois, un cri de terreur fantomatique, sa signification pourrait être : « Je les sens ! » – mais pas : « Je les vois ! » – Rien ne permet d’étayer l’idée qu’un chien puisse voir des formes d’êtres invisibles à l’homme.
[ p. 140 ]
Mais le hurlement nocturne de la créature blanche dans mon enclos me force à me demander si elle ne perçoit pas mentalement quelque chose de vraiment terrible, quelque chose que nous essayons vainement d’écarter de notre conscience morale : la loi macabre de la vie. Non, il y a des moments où son cri me semble non pas le simple cri d’un chien, mais la voix de la loi elle-même, la parole même de cette Nature si inexplicablement appelée par les poètes l’aimante, la miséricordieuse, la divine ! Divine, peut-être, d’une manière ultime et inconnaissable, mais certainement pas miséricordieuse, et encore plus certainement pas aimante. Les êtres n’existent qu’en se mangeant les uns les autres ! Notre monde peut paraître beau aux yeux du poète, avec ses amours, ses espoirs, ses souvenirs, ses aspirations ; mais il n’y a rien de beau dans le fait que la vie se nourrisse d’un meurtre continuel, que l’affection la plus tendre, l’enthousiasme le plus noble, l’idéalisme le plus pur doivent se nourrir de chair et de sang. Toute vie, pour se maintenir, doit dévorer la vie. Vous pouvez vous imaginer divin si vous le souhaitez, mais vous devez obéir à cette loi. Soyez végétarien, si vous le voulez : vous devez néanmoins manger des formes qui ressentent et désirent. Stérilisez votre nourriture ; et la digestion s’arrête. Vous ne pouvez même pas boire sans avaler la vie. Quel que soit notre nom, nous sommes cannibales ; tout être est essentiellement Un ; et que nous mangions la chair d’une plante, d’un poisson, d’un reptile, d’un oiseau, d’un mammifère ou d’un homme, le fait ultime est le même. Et pour toute vie, la fin est la même : chaque créature, enterrée ou brûlée, est dévorée, et pas seulement une ou deux fois, ni cent, ni mille, ni une myriade de fois ! Considérez le sol sur lequel nous nous mouvons, le sol d’où nous sommes issus ; pensez aux milliards d’êtres disparus qui en ont surgi et sont retournés dans leur latence pour nourrir ce qui devient notre nourriture ! Nous mangeons perpétuellement la poussière de notre race, la substance de notre ancien moi.
Mais même la matière dite inanimée s’autodévore. La substance se nourrit de la substance. Comme la gouttelette avale la monade, ainsi, dans l’immensité de l’Espace, les sphères se consument mutuellement. Les étoiles donnent naissance aux mondes et les dévorent ; les planètes assimilent leurs propres lunes. Tout n’est qu’un fléau qui ne cesse jamais et ne cesse que de recommencer. Et pour qui réfléchit à ces questions, l’histoire d’un univers divin, créé et gouverné par l’amour paternel, paraît moins convaincante que le conte polynésien selon lequel les âmes des morts sont dévorées par les dieux.
[ p. 142 ]
Cette loi paraît monstrueuse, car nous avons développé des idées et des sentiments opposés à cette nature démoniaque, tout comme le mouvement volontaire s’oppose à la force aveugle de la gravitation. Mais posséder de telles idées et de tels sentiments ne fait qu’aggraver l’atrocité de notre situation, sans atténuer le moins du monde l’obscurité du problème final.
Quoi qu’il en soit, la foi d’Extrême-Orient répond mieux à ce problème que la foi occidentale. Pour le bouddhiste, le cosmos n’est pas du tout divin, bien au contraire. C’est le karma ; c’est la création de pensées et d’actes erronés ; il n’est gouverné par aucune providence ; c’est une horreur, un cauchemar. De même, c’est une illusion. Il ne semble réel que pour la même raison que les formes et les souffrances d’un mauvais rêve semblent réelles au rêveur. Notre vie sur terre est un état de sommeil. Pourtant, nous ne dormons pas complètement. Il y a des lueurs dans nos ténèbres, de faibles réveils auroraux d’amour, de pitié, de sympathie et de magnanimité : ceux-ci sont altruistes et vrais ; ceux-ci sont éternels et divins ; ceux-ci sont les Quatre Sentiments Infinis dans la rémanence desquels toutes les formes et les illusions disparaîtront, comme des brumes à la lumière du soleil. Mais, sauf dans la mesure où nous [ p. 143 ]Si l’on s’en tient à ces sentiments, nous sommes de véritables rêveurs, gémissant sans aide dans l’obscurité, torturés par une horreur obscure. Nous rêvons tous ; aucun n’est pleinement éveillé ; et beaucoup, qui passent pour les sages du monde, en savent encore moins sur la vérité que mon chien qui hurle dans la nuit.
Si elle pouvait parler, ma chienne, je pense qu’elle poserait des questions auxquelles aucun philosophe ne saurait répondre. Car je crois qu’elle est tourmentée par la douleur de l’existence. Bien sûr, je ne veux pas dire que l’énigme se présente à elle comme à nous, ni qu’elle puisse être parvenue à des conclusions abstraites par des processus mentaux semblables aux nôtres. Le monde extérieur est pour elle « un continuum d’odeurs ». Elle pense, compare, se souvient, raisonne par les odeurs. C’est par l’odorat qu’elle évalue les caractères : tous ses jugements sont fondés sur les odeurs. Sentant des milliers de choses que nous ne pouvons absolument pas sentir, elle doit les comprendre d’une manière dont nous ne pouvons nous faire aucune idée. Tout ce qu’elle sait a été appris par des opérations mentales d’une nature totalement inimaginable. Mais nous pouvons être relativement sûrs qu’elle pense à la plupart des choses en relation avec l’odorat, l’expérience de manger ou [ p. 144 ]la peur intuitive d’être mangée. Elle en sait certainement beaucoup plus sur la terre que nous foulons qu’il ne serait bon pour nous d’en savoir ; et probablement, si elle était capable de parler, elle pourrait nous raconter les histoires les plus étranges sur l’air et l’eau. Douée, ou affligée, comme elle l’est d’un pouvoir de perception si terriblement pénétrant, sa notion des réalités apparentes doit être pire que sépulcrale. Rien d’étonnant à ce qu’elle hurle à la lune qui brille sur un tel monde !
Et pourtant, elle est plus éveillée, au sens bouddhiste du terme, que beaucoup d’entre nous. Elle possède un code moral grossier – inculquant la loyauté, la soumission, la douceur, la gratitude et l’amour maternel ; ainsi que diverses règles de conduite mineures ; et ce code simple, elle l’a toujours observé. Les prêtres la qualifient d’état d’obscurité mentale, car elle ne peut apprendre tout ce que les hommes devraient apprendre ; mais selon sa lumière, elle a suffisamment bien agi pour mériter une meilleure condition lors de sa prochaine renaissance. C’est ce que pensent ceux qui la connaissent. À sa mort, ils lui offriront d’humbles funérailles et feront réciter un sûtra en son nom. Le prêtre fera creuser une tombe pour elle quelque part dans le jardin du temple et y placera un petit sotoba portant le [ p. 145 ]ext,—Nyo-zé chikushô hotsu Bodai-shin[1] : « Même à l’intérieur d’un animal tel que cet animal, la Connaissance Suprême se dévoilera enfin. »
[1. Littéralement, « l’esprit de Bodhi » ; c’est-à-dire l’Illumination suprême, l’intelligence de la bouddhéité elle-même.]