Auteur : Sir James Jeans, MA, D. Sc., Sc. D., LL. D., FRS
[ p. 1 ]
Le soir du 7 janvier 1610, jour fatidique pour l’humanité, Galilée, professeur de mathématiques à l’Université de Padoue, était assis devant un télescope qu’il avait fabriqué de ses propres mains.
Plus de trois siècles auparavant, Roger Bacon, l’inventeur des lunettes, avait expliqué comment un télescope pouvait être construit de manière à « faire apparaître les étoiles aussi près que l’on le souhaite ». Il avait montré comment une lentille pouvait être façonnée de manière à collecter tous les rayons lumineux provenant d’un objet lointain, à les courber jusqu’à ce qu’ils se rencontrent en un foyer, puis à les transmettre à travers la pupille de l’œil pour atteindre la rétine. Un tel instrument augmenterait la puissance de l’œil humain, tout comme un cornet acoustique augmente la puissance de l’oreille humaine en collectant toutes les ondes sonores qui frappent une grande ouverture, en les courbant et en les faisant passer par l’orifice de l’oreille pour atteindre le tympan.
Ce n’est pourtant qu’en 1608 que le premier télescope fut construit par Lippershey, un lunetier flamand. Ayant entendu parler de cet instrument, Galilée s’était mis à découvrir les principes de sa construction et avait rapidement fabriqué un télescope bien meilleur que l’original. Son instrument avait fait sensation en Italie. On avait raconté des histoires si extraordinaires sur ses pouvoirs qu’il avait reçu l’ordre de l’emporter à Venise et de l’exposer au Doge et au Sénat. Les citoyens de Venise avaient alors vu les plus âgés de leurs sénateurs escalader les plus hauts clochers pour espionner à travers la lunette les navires qui se trouvaient trop loin en mer pour être vus sans son aide. La lunette laissait passer environ cent fois plus de lumière que l’œil humain sans aide et, selon Galilée, elle montrait un objet à quatre-vingts kilomètres aussi clairement que s’il n’était qu’à cinq kilomètres.
Il est peut-être inutile de préciser que cela est bien insignifiant comparé à la puissance des instruments modernes. Le télescope de 2,54 m d’ouverture du mont Wilson, en Californie, le plus grand existant actuellement, reçoit 2 500 fois plus de lumière que le minuscule instrument de Galilée, et donc 250 000 fois plus de lumière que l’œil nu. On espère qu’un télescope de 500 m sera bientôt construit en Californie ; il recevra quatre fois plus de lumière que l’instrument de 2,54 m, soit environ un million de fois plus de lumière que l’œil nu.
L’intérêt captivant que suscitait son nouvel instrument avait presque fait oublier à Galilée un problème auquel il avait autrefois longuement réfléchi. Plus de deux mille ans auparavant, Pythagore et Philolaos avaient enseigné que la Terre n’est pas fixe dans l’espace, mais tourne sur son axe toutes les vingt-quatre heures, provoquant ainsi l’alternance du jour et de la nuit. Aristarque de Samos, peut-être le plus grand des mathématiciens grecs, avait en outre soutenu que la Terre non seulement tournait sur son axe, mais décrivait également un voyage annuel autour du soleil, ce qui était la cause du cycle des saisons.
Ces doctrines étaient alors tombées en disgrâce. Aristote s’était prononcé contre elles, affirmant que la Terre formait un centre fixe de l’univers. Plus tard, Ptolémée avait expliqué la trajectoire des planètes dans le ciel par un système complexe de cycles et d’épicycles ; les planètes se déplaçaient en cercles autour de points mobiles, eux-mêmes en cercles autour d’une Terre immobile. L’Église avait approuvé et soutenu activement ces doctrines. En effet, il est difficile de voir ce qu’elle aurait pu faire d’autre, car il semblait presque impie de supposer que le grand drame de la chute et de la rédemption de l’homme, auquel le Fils de Dieu avait lui-même pris part, ait pu se jouer sur une scène moindre que le centre même de l’Univers.
Pourtant, même au sein de l’Église, la doctrine n’avait pas été universellement acceptée. Oresme, évêque de Lisieux, et le cardinal Nicolas de Cues s’y étaient tous deux prononcés, ce dernier écrivant en 1440 :
J’ai longtemps pensé que la Terre n’était pas fixe, mais qu’elle se déplaçait comme les autres étoiles. À mon avis, la Terre tournait sur elle-même une fois par jour et par nuit.
Plus tard, ceux qui soutenaient ces opinions s’attirèrent l’hostilité active de l’Église, et en 1600, Giordano Bruno fut brûlé vif. Il avait écrit :
Il m’a semblé indigne de la bonté et de la puissance divines de créer un monde fini, quand on peut en produire à côté de lui un autre et d’autres infinis ; de sorte que j’ai déclaré qu’il y a une infinité de mondes particuliers semblables à celui de la terre ; avec Pythagore je la regarde comme une étoile, et semblables à elle sont la lune, les planètes et les autres étoiles, qui sont en nombre infini, et tous ces corps sont des mondes.
L’attaque la plus virulente contre la doctrine orthodoxe n’avait cependant été lancée ni par des théologiens ni par des philosophes, mais par l’astronome polonais Nicolas Copernic (1473-1543). Dans son grand ouvrage De revolutionibus orbium coelestium, Copernic avait démontré que la structure complexe des cycles et des épicycles de Ptolémée était inutile, car les trajectoires des planètes dans le ciel pouvaient s’expliquer très simplement [ p. 4 ] en supposant que la Terre et les planètes tournaient toutes autour d’un soleil central fixe. Les soixante-six années écoulées depuis la publication de ce livre avaient vu ces théories âprement débattues, mais elles n’étaient toujours ni prouvées ni réfutées.
Galilée avait déjà découvert que son nouveau télescope permettait de tester les théories astronomiques. Dès qu’il l’eut braqué sur la Voie lactée, toute une série de légendes et de fables sur sa nature et sa structure s’évanouirent ; elle se révéla n’être qu’un essaim d’étoiles faibles, dispersées comme une poussière dorée sur le fond noir du ciel. Un autre coup d’œil au télescope révéla la véritable nature de la Lune. Elle était surmontée de montagnes projetant des ombres, et s’avéra ainsi, comme l’avait affirmé Giordano Bruno, un monde semblable au nôtre. Et si le télescope parvenait désormais, d’une manière ou d’une autre, à trancher entre la doctrine orthodoxe selon laquelle la Terre formait le centre de l’univers et la nouvelle doctrine selon laquelle la Terre n’était qu’un corps parmi d’autres, tournant autour du Soleil comme des papillons de nuit autour d’une flamme de bougie ?
Galilée aperçoit alors Jupiter dans le champ de son télescope et voit quatre petits corps gravitant autour de la masse imposante de la planète, tels des papillons de nuit autour de la flamme d’une bougie. Ce qu’il voit est une réplique exacte du système solaire imaginé par Copernic, et cela fournit une preuve visuelle directe que de tels systèmes ne sont pas étrangers à l’architecture de l’univers. Le 30 janvier, il écrit à Belisario Vinta que ces petits corps gravitent autour de la masse bien plus importante de Jupiter, « tout comme Vénus et Mercure, et peut-être les autres planètes, gravitent autour du Soleil ».
Les doutes que Galilée pouvait encore entretenir quant à l’importance de sa découverte sont dissipés neuf mois plus tard lorsqu’il observe les phases de Vénus. Vénus aurait pu être autolumineuse, auquel cas elle apparaîtrait toujours comme un cercle lumineux complet. Si elle n’était pas autolumineuse mais se déplaçait selon un épicycle ptolémaïque, alors, comme Ptolémée lui-même l’avait souligné, elle ne pourrait jamais montrer plus de la moitié de sa surface illuminée. D’autre part, la vision copernicienne du système solaire exigeait que Vénus et Mercure présentent des « phases » semblables à celles de la Lune, leurs surfaces brillantes variant en apparence du croissant à la pleine Lune en passant par la demi-lune, puis de nouveau par la demi-lune. Le fait que Vénus ne présente pas de telles phases avait en effet été avancé comme une objection à la théorie copernicienne.
Le télescope de Galilée démontre désormais que, comme Copernic l’avait prédit, Vénus traverse le cycle complet des phases. Ainsi, selon les propres termes de Galilée, « nous disposons désormais d’une détermination des plus concluantes, et faisant appel à nos sens, sur deux problèmes très importants, qui ont jusqu’à ce jour été débattus par les plus grands esprits avec des conclusions divergentes. L’un est que les planètes ne sont pas autolumineuses. L’autre est que nous sommes absolument obligés d’affirmer que Vénus, et Mercure également, tournent autour du Soleil, comme toutes les autres planètes, une vérité admise certes par l’école pythagoricienne, par Copernic et par Kepler, mais jamais prouvée par nos sens, comme c’est maintenant le cas pour Vénus et Mercure. »
Ces découvertes de Galilée montrèrent clairement qu’Aristote, Ptolémée et la plupart de ceux qui avaient réfléchi à ces questions au cours des deux mille dernières années s’étaient complètement et irrémédiablement trompés. En estimant sa position dans l’univers, l’homme s’était jusqu’alors principalement guidé par ses propres désirs et son amour-propre ; longtemps nourri d’espoirs sans limites, il avait dédaigné la simplicité offerte par la patiente pensée scientifique. Des faits inexorables le détrônèrent alors de sa position autoproclamée au centre de l’univers ; il devait désormais se résigner à l’humble position d’habitant d’un grain de poussière et ajuster en conséquence sa vision du sens de la vie humaine.
L’ajustement ne fut pas immédiat. La vanité humaine, renforcée par l’autorité de l’Église, s’efforça de rendre la route difficile à ceux qui osaient attirer l’attention sur la position insignifiante de la Terre dans l’univers. Galilée fut contraint d’abjurer ses croyances. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’ancienne Université de Paris enseignait que le mouvement de la Terre autour du Soleil était une hypothèse commode mais fausse, tandis que les universités américaines plus récentes de Harvard et de Yale enseignaient côte à côte les systèmes astronomiques ptolémaïque et copernicien comme s’ils étaient également défendables. Pourtant, les hommes ne pouvaient pas se voiler la face éternellement, et lorsqu’enfin ses implications furent pleinement acceptées, la révolution de la pensée initiée par les observations de Galilée du 7 janvier 1610 se révéla la plus catastrophique de l’histoire de l’humanité. Le cataclysme ne se limita pas au domaine de la pensée abstraite ; désormais, l’existence humaine elle-même allait apparaître sous un jour nouveau, et les objectifs et aspirations humaines seraient jugés sous un angle différent.
Cette histoire souvent racontée a été reprise une fois de plus, dans l’espoir qu’elle puisse expliquer en partie l’intérêt porté à l’astronomie aujourd’hui. Les sciences les plus terre-à-terre prouvent leur valeur en ajoutant aux plaisirs de la vie, ou en soulageant la douleur ou la détresse, mais on peut se demander quel avantage l’astronomie a à offrir. Pourquoi l’astronome consacre-t-il des nuits pénibles, et des journées encore plus pénibles, à étudier la structure, les mouvements et les changements de corps si lointains qu’ils ne peuvent avoir aucune influence concevable sur la vie humaine ?
La réponse, au moins en partie, semble être que beaucoup commencent à soupçonner que l’astronomie d’aujourd’hui, comme celle de Galilée, pourrait apporter une réponse à la question passionnante du rapport de la vie humaine à l’univers qui l’entoure, ainsi qu’aux origines, au sens et au destin de l’espèce humaine. Bède rapporte comment, il y a une douzaine de siècles, la vie humaine était comparée, par une comparaison poétique, au vol d’un oiseau dans une salle chaude où des hommes festoient, tandis que les tempêtes hivernales font rage au dehors.
L’oiseau est à l’abri de la tempête un bref instant, mais passe aussitôt d’un hiver à l’autre. Ainsi, la vie de l’homme apparaît pour un court instant, mais de ce qui va suivre, ni de ce qui l’a précédé, nous ne savons rien. Si, par conséquent, une nouvelle doctrine nous apprend quelque chose de certain, elle semble mériter d’être suivie.
Ces mots, prononcés à l’origine pour défendre la religion chrétienne, décrivent ce qui constitue peut-être le principal intérêt de l’astronomie aujourd’hui. L’homme, « ne connaissant que la petite lanterne de la Vie entre l’obscurité et l’obscurité », désire sonder le passé et l’avenir plus loin que ne le lui permet sa brève existence. Il souhaite voir l’univers tel qu’il existait avant l’homme, tel qu’il sera après que le dernier homme sera retombé dans les ténèbres d’où il est issu. Ce souhait ne naît pas uniquement d’une simple curiosité intellectuelle, du désir de voir au-delà de la prochaine chaîne de montagnes, du désir d’atteindre un sommet offrant une vue imprenable, ne serait-ce que sur une terre promise qu’il n’espère peut-être jamais pénétrer ; il a des racines plus profondes et un intérêt plus personnel. Avant de pouvoir se comprendre lui-même, l’homme doit d’abord comprendre l’univers d’où proviennent toutes ses perceptions sensorielles. Il souhaite explorer l’univers, dans l’espace comme dans le temps, car lui-même en fait partie, et l’univers en fait partie.
Nous pouvons admettre que la science ne peut actuellement espérer apporter une réponse définitive aux questions de l’existence et de la destinée humaines, mais cela ne justifie pas de ne pas se familiariser avec ce qu’elle a de meilleur à offrir. Il est rare en effet que la science réponde par un « oui » ou un « non » définitif à une question qui lui est posée. Lorsque nous sommes capables de formuler une question de manière si précise que l’une ou l’autre de ces réponses puisse être donnée, nous sommes généralement déjà en mesure de la fournir nous-mêmes. La science progresse plutôt en fournissant une succession d’approximations de la vérité, chacune plus précise que la précédente, mais chacune susceptible d’une précision infiniment supérieure. À la question « Où se situe l’homme dans l’univers ? », la première tentative de réponse, du moins récemment, a été apportée par l’astronomie de Ptolémée : « au centre ». Le télescope de Galilée a fourni l’approximation suivante, incomparablement meilleure : « La demeure de l’homme dans l’espace n’est qu’un des nombreux petits corps gravitant autour d’un immense soleil central. » L’astronomie du XIXe siècle a fait pencher la balance encore plus loin dans la même direction, en disant : « Il y a des millions d’étoiles dans le ciel, chacune semblable à notre soleil, chacune sans doute entourée, comme notre soleil, d’une famille de planètes sur lesquelles la vie peut être maintenue en vie par la lumière et la chaleur reçues de son soleil. » L’astronomie du XXe siècle suggère, comme nous le verrons, que le XIXe siècle avait fait pencher la balance trop loin ; la vie semble aujourd’hui être plus rare que nos pères le pensaient, ou l’auraient pensé s’ils avaient laissé libre cours à leur intelligence.
Nous nous proposons d’expliquer l’approximation de la vérité fournie par l’astronomie du XXe siècle. Ce n’est sans doute pas la vérité absolue, mais c’est un pas en avant, et, sauf erreur grave, elle est bien plus proche de la vérité que ne l’était l’enseignement de l’astronomie du XIXe siècle. Elle prétend être plus proche de la vérité, non pas parce que l’astronome du XXe siècle prétend être meilleur en devinettes que ses prédécesseurs du XIXe siècle, mais parce qu’il dispose d’un nombre incomparablement plus important de faits. La « devinette » est passée de mode en science ; elle était, au mieux, un piètre substitut à la connaissance, et la science moderne, évitant rigoureusement la devinette, se limite, sauf en de très rares occasions, aux faits constatés et aux inférences qui, autant que l’on puisse en juger, en découlent sans équivoque.
Il serait bien sûr vain de prétendre que tout l’intérêt de l’astronomie se concentre sur les questions qui viennent d’être évoquées. L’astronomie offre au moins trois autres groupes d’intérêts que l’on peut qualifier d’utilitaires, de scientifiques et d’esthétiques.
À l’origine, l’astronomie, comme d’autres sciences, était étudiée pour des raisons essentiellement utilitaires. Elle fournissait des mesures du temps et permettait à l’humanité de suivre le cours des saisons ; elle lui enseignait à se repérer dans le désert sans chemin, puis, plus tard, sur l’océan sans chemin. Sous couvert d’astrologie, elle laissait espérer lui révéler son avenir. Il n’y avait rien d’intrinsèquement absurde à cela, car aujourd’hui encore, l’astronome s’occupe principalement de prédire les mouvements futurs des corps célestes, mais pas ceux des affaires humaines ; une part considérable du présent ouvrage consistera à tenter de prédire l’avenir et la fin de l’univers matériel. L’erreur des astrologues fut de supposer que les empires, les rois et les individus terrestres constituaient des éléments si importants dans l’ordre de l’univers que les mouvements des corps célestes pouvaient être intimement liés à leur destin. Dès que l’homme a commencé à prendre conscience, même faiblement, de sa propre insignifiance dans l’univers, l’astrologie est morte d’une mort naturelle et inévitable.
L’aspect utilitaire de l’astronomie s’est désormais réduit à des proportions très modestes. Les observatoires nationaux diffusent toujours l’heure et aident à guider les navires à travers les océans, mais le centre d’intérêt astronomique s’est tellement déplacé que les nébuleuses les plus lointaines suscitent incomparablement plus d’enthousiasme que les « étoiles-horloges », et l’astronome moyen néglige totalement nos plus proches voisines dans l’espace, les planètes, pour des étoiles si lointaines que leur lumière met des centaines, des milliers, voire des millions d’années à nous atteindre.
Récemment, l’astronomie a acquis un intérêt scientifique nouveau en s’imposant comme partie intégrante du corpus scientifique général. Les différentes sciences ne peuvent plus être traitées séparément ; la découverte scientifique progresse sur un front continu qui s’étend sans interruption des électrons d’une fraction de millionième de millionième de pouce de diamètre aux nébuleuses dont le diamètre se mesure en centaines de milliards de kilomètres. Un gain de connaissances astronomiques pourrait enrichir nos connaissances en physique et en chimie, et vice versa. Les étoiles ont depuis longtemps cessé d’être traitées comme de simples points lumineux. Chacune est désormais considérée comme une expérience à l’échelle héroïque, un creuset à haute température dans lequel la nature elle-même opère avec des plages de température et de pression bien supérieures à celles disponibles dans nos laboratoires, et nous permet d’en observer les résultats. Ce faisant, nous pourrions découvrir des propriétés de la matière qui échappaient jusqu’ici au physicien terrestre, en raison du faible éventail de conditions physiques dont il dispose. Par exemple, la matière existe dans les nébuleuses avec une densité au moins un million de fois inférieure à tout ce que nous pouvons approcher sur Terre, et dans certaines étoiles avec une densité près d’un million de fois supérieure. Comment pouvons-nous espérer comprendre la nature entière de la matière à partir d’expériences de laboratoire où nous ne pouvons maîtriser qu’une partie sur un million de millions de la gamme complète de densités connue de la nature ?
Pourtant, pour chaque personne qui ressent l’attrait purement scientifique de l’astronomie, il y en a probablement une douzaine qui sont attirées par son attrait esthétique. Nombreux sont ceux, même parmi ceux qui recherchent la connaissance pour elle-même, poussés par cette curiosité intellectuelle qui les distingue fondamentalement des bêtes, qui trouvent leur intérêt principal dans l’astronomie, la plus poétique et la plus esthétique des sciences. Ils souhaitent exercer leurs facultés et leur imagination sur quelque chose de loin des banalités du quotidien, trouver un répit occasionnel à la « longue petitesse de la vie », et ils assouvir leurs désirs en contemplant les immensités sereines de l’univers extérieur. Pour beaucoup, l’astronomie offre un peu de la vision sans laquelle l’humanité périt.
Avant de décrire les résultats de l’étude du ciel par l’astronome moderne, essayons d’envisager dans sa juste perspective la plate-forme à partir de laquelle ses observations sont faites.
Nous verrons plus tard comment la Terre est née du Soleil, il y a environ deux milliards d’années. Elle est née sous une forme qui nous ferait difficilement reconnaître la Terre d’aujourd’hui, avec ses mers et ses rivières, sa végétation luxuriante et sa vie foisonnante. Notre foyer spatial est né sous la forme d’un globe de gaz intensément chaud sur lequel aucune forme de vie, quelle qu’elle soit, ne pouvait s’implanter ou se maintenir.
Progressivement, ce globe de gaz se refroidit, devenant d’abord liquide, puis plastique. Finalement, sa croûte externe se solidifie, roches et montagnes formant une trace permanente des irrégularités de sa forme plastique antérieure. Les vapeurs se condensent en liquides, et rivières et océans apparaissent, tandis que les gaz « permanents » forment une atmosphère. Progressivement, la Terre adopte un état propice à l’avènement de la vie, qui apparaît finalement, on ne sait comment, d’où ni pourquoi.
Il n’est pas facile d’estimer le temps écoulé depuis l’apparition de la vie sur Terre, mais cela ne peut guère représenter plus qu’une petite fraction des 2 milliards d’années d’existence de la Terre. Pourtant, la vie existait probablement sur Terre il y a au moins 300 millions d’années. La première vie semble avoir été entièrement aquatique, mais progressivement les poissons se sont transformés en reptiles, les reptiles en mammifères, et finalement l’homme a émergé des mammifères. Les données suggèrent une période d’environ 300 000 ans pour ce dernier événement. Ainsi, la vie n’a habité la Terre que pendant une fraction de son existence, et l’homme seulement pendant une infime fraction de cette fraction. Autrement dit, l’échelle de temps astronomique est incomparablement plus longue que l’échelle de temps humaine : les générations humaines, et même [ p. 13 ] l’existence humaine tout entière, ne sont que des tics de l’horloge de l’astronome.
La plupart des quelque 10 000 générations d’hommes qui nous relient à nos ancêtres simiesques ont dû vivre des vies peu différentes de celles de leurs prédécesseurs animaux. La chasse, la pêche et la guerre occupaient leur existence, ne leur laissant que peu de temps et d’occasions pour la contemplation intellectuelle. Puis, enfin, l’homme commença à s’éveiller de son long sommeil intellectuel et, à mesure que la civilisation s’élevait, à ressentir le besoin d’occupations autres que la simple alimentation et l’habillement de son corps. Il commença à découvrir des révélations d’une beauté infinie dans la grâce de la forme humaine ou dans le jeu de la lumière sur la mer aux mille sourires, qu’il tenta de perpétuer par du marbre soigneusement ciselé ou des mots choisis avec soin. Il commença à expérimenter avec les métaux et les herbes, ainsi qu’avec les effets du feu et de l’eau. Il commença à remarquer et à essayer de comprendre les mouvements des corps célestes, car pour ceux qui pouvaient lire l’écriture dans le ciel, le lever et le coucher nocturnes des étoiles et des planètes fournissaient la preuve qu’au-delà des limites de la terre se trouvait un univers inconnu construit à une échelle bien plus grande.
C’est ainsi que les arts et les sciences sont arrivés sur Terre, apportant avec eux l’astronomie. On ne sait pas exactement quand, mais comparés à l’âge de l’humanité, ils ne sont apparus qu’hier, tandis que comparés à l’âge de la Terre, leur âge n’est qu’un clin d’œil.
L’astronomie scientifique, par opposition à la simple observation des étoiles, peut difficilement revendiquer un âge supérieur à 3 000 ans. C’est moins que cela depuis que Pythagore, Aristarque et d’autres ont expliqué que la Terre tournait autour d’un soleil fixe. Pourtant, le chiffre véritablement significatif pour notre propos actuel n’est pas tant le temps écoulé depuis que les hommes ont commencé à émettre des conjectures sur la structure de l’univers, mais plutôt celui écoulé depuis qu’ils ont commencé à en démêler la véritable structure à l’aide de faits avérés. Le laps de temps important est celui qui s’est écoulé depuis ce soir de 1610 où Galilée a braqué pour la première fois sa lunette sur Jupiter – soit environ trois siècles.
On commence à saisir la véritable signification de ces estimations en chiffres ronds en les réécrivant sous forme de tableau. On obtient :
| Âges | Temps |
|---|---|
| Âge de la Terre | environ 2 000 000 000 d’années |
| Âge de la vie sur terre | « 300 000 000 » |
| Âge de l’homme sur terre | « 300 000 » |
| L’âge de la science astronomique | « 3 000 » |
| L’âge de l’astronomie télescopique | « 300 » |
Lorsque les différents chiffres sont présentés sous cette forme, nous voyons à quel point l’astronomie est un phénomène très récent. Son âge total ne représente qu’un centième de celui de l’homme, soit un cent millième de la durée de vie sur Terre. Durant 99 999 des 100 000 années de son existence, la vie sur Terre ne s’est guère préoccupée de quoi que ce soit d’autre que la Terre. Mais si le passé de l’astronomie se mesure à l’échelle du temps humain, une centaine de générations d’hommes, tout porte à croire que son avenir se mesurera à l’échelle du temps astronomique. Nous aborderons l’avenir probable qui attend l’espèce humaine dans un chapitre ultérieur. Pour l’instant, il n’est pas déraisonnable de supposer que cet avenir sera probablement interrompu par des causes astronomiques, de sorte que sa durée se mesurera à l’échelle du temps astronomique. La Terre ayant déjà existé pendant 2 milliards d’années, il est a priori raisonnable de supposer qu’elle existera encore au moins pendant quelque 2 milliards d’années, et l’humanité et l’astronomie avec elle. En réalité, nous trouverons des raisons de penser qu’elle durera bien plus longtemps. Mais si l’on admet une fois que sa vie future doit être estimée à l’échelle du temps astronomique, quelle que soit la manière exacte dont elle le sera, nous constatons que l’astronomie n’en est qu’à ses débuts. C’est pourquoi son message ne peut prétendre à aucune finalité : nous ne décrivons pas les convictions mûres d’un homme, mais plutôt les premières impressions d’un nouveau-né qui ouvre à peine les yeux. Elles valent néanmoins mieux que les vaines rêveries introspectives auxquelles elle se livrait avant d’avoir appris à regarder autour d’elle et à détourner son regard.
Nous nous sommes donc attachés à comprendre ce que l’astronomie nous apprend sur l’univers dans lequel nous vivons. Notre recherche ne se limitera pas entièrement à cette seule science. Nous ferons appel à d’autres sciences, la physique, la chimie et la géologie, ainsi qu’à des sciences plus proches comme l’astrophysique et la cosmogonie, pour nous aider, lorsqu’elles le pourront, à interpréter le message de l’astronomie observationnelle. Les informations que nous obtiendrons seront fragmentaires. S’il faut les comparer à quelque chose, que ce soit aux pièces d’un puzzle. Si nous pouvions réunir toutes les pièces, elles formeraient, nous en sommes convaincus, une image unique, complète et cohérente, mais beaucoup manquent encore. Il est illusoire d’espérer que la série incomplète de pièces que nous avons déjà trouvées nous dévoilera l’image complète, mais nous pouvons au moins les rassembler, les organiser méthodiquement, assembler les pièces manifestement contiguës, et peut-être tenter une hypothèse sur ce que sera l’image finale une fois toutes les pièces trouvées et enfin assemblées.