[ p. 1 ]
LES TEXTES DU TAOÏSME.
LIVRE XVIII.
PARTIE II. SECTION XI.
Kih Lo, ou « Plaisir parfait » [1]
1. Sous le ciel, trouve-t-on ou non un plaisir parfait ? Y en a-t-il qui puissent se maintenir en vie ? S’il y en a, que font-ils ? Que conservent-ils ? Qu’évitent-ils ? À quoi s’intéressent-ils ? Où recourent-ils ? Où se tiennent-ils éloignés ? À quoi se délectent-ils ? Que détestent-ils ?
Ce que le monde honore, ce sont les richesses, la dignité, la longévité et le fait d’être reconnu capable. Ce qui lui plaît, c’est le repos du corps, les saveurs riches, les beaux vêtements, les belles couleurs et la musique agréable. Ce qu’il méprise, c’est la pauvreté et la condition misérable, la courte vie et le fait d’être considéré comme faible [2]. Ce que les hommes considèrent comme des expériences amères, c’est que leur corps ne trouve ni repos ni repos, que leur bouche ne mange pas de nourriture riche en saveurs, que leur personne ne soit pas finement vêtue, que leurs yeux ne voient pas de belles couleurs et que leurs oreilles n’entendent pas de musique agréable. S’ils ne reçoivent pas ces choses, ils sont très tristes et continuent à être troublés par la peur. Leurs pensées ne tournent que vers le corps ; ne sont-ils pas stupides ?
Or, les riches aigrissent leur vie par leurs travaux incessants ; ils accumulent plus de richesses qu’ils ne peuvent en utiliser : tandis qu’ils agissent ainsi pour le corps, ils le rendent extérieur à eux-mêmes [3]. Ceux qui recherchent les honneurs les poursuivent du jour à la nuit, inquiets de leurs méthodes, qu’elles soient habiles ou non : tandis qu’ils agissent ainsi pour le corps, ils le traitent comme s’il leur était indifférent [4]. La naissance de l’homme est en même temps la naissance de sa douleur ; et s’il vit longtemps, il devient de plus en plus stupide, et plus longue est son anxiété de ne pas mourir ; combien grande est son amertume ! tandis qu’il agit ainsi pour son corps, c’est pour un résultat lointain. Les officiers méritants sont considérés par le monde comme bons ; mais (leur bonté) ne suffit pas à maintenir leurs personnes en vie. Je ne sais pas si la bonté qu’on leur attribue est réellement bonne ou réellement mauvaise. Si vraiment elle est considérée comme bonne, elle ne suffit pas à maintenir leurs personnes en vie ; Si cela n’est pas jugé bon, cela suffit à préserver la vie des autres. C’est pourquoi il est dit : « Lorsque des remontrances sincères ne sont pas écoutées, (le remontrant) doit rester tranquille, laisser (son dirigeant) suivre son cours et ne pas le contester. » Ainsi, lorsque Dze-hsü [5] contesta (son dirigeant), il attira sur lui la mutilation de son corps. S’il n’avait pas lutté ainsi, il n’aurait pas acquis sa renommée : une telle (bonté) était-elle vraiment bonne ou non ?
Quant à ce que font les gens ordinaires aujourd’hui et à ce qui leur procure du plaisir, je ne sais pas si ce plaisir est réellement du plaisir ou non. Je les vois, dans leur quête, poursuivre leurs objectifs avec une détermination mortelle, comme s’ils ne pouvaient s’arrêter ; mais ce qu’ils appellent plaisir ne me semble pas tel, et pourtant je ne dis pas qu’il n’y ait pas de plaisir en lui. Existe-t-il vraiment un tel plaisir, ou non ? Je considère que ne rien faire (pour l’obtenir) est le grand plaisir [6], tandis que les gens ordinaires le considèrent comme un grand mal. C’est pourquoi il est dit : « Le plaisir parfait est d’être sans plaisir ; la plus haute louange est d’être sans louange [7]. » Le bien et le mal (sur ce point de plaisir) ne peuvent certes pas être déterminés selon (la vision du) monde ; néanmoins, ce fait de ne rien faire (pour l’obtenir) peut déterminer le bien et le mal. Puisque la jouissance parfaite consiste à maintenir le corps en vie, c’est seulement en ne faisant rien que ce but est susceptible d’être atteint. Permettez-moi d’essayer d’expliquer cela (plus en détail) : le Ciel ne fait rien, et de là vient sa sérénité ; la Terre ne fait rien, et de là vient son repos. De l’union de ces deux inactions, toutes choses sont produites. Que ce processus est vaste et imperceptible ! Elles semblent venir de nulle part ! Qu’il est imperceptible et vaste ! Il n’en existe aucune image visible ! Toutes les choses, dans toute leur variété, naissent de cette inaction. C’est pourquoi on dit : « Le Ciel et la Terre ne font rien, et pourtant il n’y a rien qu’ils ne fassent [8]. » Mais quel homme peut atteindre cette inaction ?
2. Lorsque la femme de Kwang-dze mourut, Hui-dze alla lui présenter ses condoléances et, le trouvant accroupi par terre, tambourinant sur le bassin [9] et chantant, lui dit : « Lorsqu’une femme a vécu avec son mari et élevé des enfants, puis meurt dans sa vieillesse, ne pas se lamenter sur elle est suffisant. Lorsque vous continuez à tambouriner sur ce bassin et à chanter, n’est-ce pas une démonstration excessive (et étrange) ? » Kwang-dze répondit : « Ce n’est pas le cas. Lorsqu’elle mourut, étais-je capable d’être singulier et de ne pas être affecté par l’événement ? Mais j’ai réfléchi au commencement de son existence [^9]. Elle n’était pas encore née à la vie ; non seulement elle n’avait pas de vie, mais elle n’avait pas de forme corporelle ; non seulement elle n’avait pas de forme corporelle, mais elle n’avait pas de souffle. Pendant le mélange du désert et du chaos obscur [^9], il s’ensuivit un changement, et il y eut un souffle ; un autre changement, et il y eut la forme corporelle ; un autre changement, et il y eut la naissance [ p. 5 ] et la vie. Il y a maintenant un nouveau changement, et elle est morte. La relation entre ces choses est comme la procession des quatre saisons, du printemps à l’automne, de l’hiver à l’été. La voilà maintenant allongée, le visage vers le haut, endormie dans la Grande Chambre [10] ; et si je devais fondre en larmes et continuer à pleurer pour elle, je penserais que je n’ai pas compris ce qui était prévu (pour tous). Je me suis donc retenu [11] !
3. M. Déformé [12] et M. Un-pied [12:1] contemplaient les tombes en tumulus des défunts dans la nature sauvage de Khwän-lun, où Hwang-Tî était entré dans son repos. Soudain, une tumeur commença à se développer sur leurs poignets gauches, ce qui leur donna un air affligé, comme s’ils la détestaient. Le premier dit à l’autre : « Est-ce que [ p. 6 ] vous la redoutez ? » « Non », répondit-il, « pourquoi la redouterais-je ? La vie est une chose empruntée. Le corps vivant ainsi emprunté n’est que poussière. La vie et la mort sont comme le jour et la nuit. Et toi et moi regardions (les tombes de) ceux qui ont subi leur transformation. Si ma transformation m’arrive, pourquoi la détestais-je ? »
4. Lorsque Kwang-dze se rendit auprès de Khû, il vit un crâne vide, blanchi certes, mais ayant conservé sa forme. Le tapotant avec sa crosse, il lui demanda : « Seigneur, avez-vous, par avidité, failli aux leçons de la raison et en êtes-vous arrivé là ? Ou bien l’avez-vous fait au service d’un État en perdition, sous le châtiment de la hache ? Ou bien était-ce à cause de votre mauvaise conduite, faisant honte à vos parents, à votre femme et à vos enfants ? Ou bien était-ce à cause de vos endurances au froid et à la faim ? Ou bien était-ce parce que vous aviez accompli votre vie ? »
Après avoir formulé ces questions, il prit le crâne et en fit un oreiller avant de s’endormir. À minuit, le crâne lui apparut en rêve et dit : « Ce que vous m’avez dit était digne d’un orateur. Tous vos mots portaient sur les difficultés des hommes au cours de leur vie. Il n’y a rien de tout cela après la mort. Voulez-vous m’entendre, Monsieur, vous parler de la mort ? » « Je le voudrais bien », dit Kwang-dze, et le crâne reprit : « Dans la mort, il n’y a pas de distinction entre un dirigeant d’en haut et un ministre d’en bas. Il n’y a aucun des phénomènes des quatre saisons. Tranquilles et apaisées, nos années sont celles du ciel et de la terre. Aucun roi à sa cour ne connaît plus de joie que nous. » Kwang-dze n’y crut pas et dit : « Si je [ p. 7 ] pourrait obtenir du Souverain de notre Destinée [^13] qu’il restaure ton corps à la vie avec ses os, sa chair et sa peau, et qu’il te rende ton père et ta mère, ta femme et tes enfants, et toutes tes connaissances du village, souhaiteriez-vous que je le fasse ? Le crâne le regarda fixement, fronça les sourcils et dit : « Comment pourrais-je abandonner les joies de ma cour royale et recommencer les labeurs de la vie parmi les hommes ? »
5. Lorsque Yen Yüan se dirigea vers l’est, vers Khî, Confucius eut un air triste [13]. Dze-kung quitta sa natte et lui demanda : « Votre humble disciple ose demander comment il se fait que le fait de se diriger vers l’est, de Hui, vers Khî, vous ait donné un tel air triste. » Confucius dit : « Votre question est pertinente. Autrefois, Kwan-dze [14] employait des mots que j’approuve beaucoup. Il disait : “Un petit sac ne peut contenir ce qui est grand ; une corde courte ne peut servir à puiser de l’eau dans un puits profond [14:1]. » Il en est ainsi, et le sort de l’homme est définitivement déterminé, et son corps est adapté à des fins précises, de sorte que ni l’un ni l’autre ne peuvent être augmentés ou diminués. Je crains que Hui ne s’entretienne avec le marquis de Khî des coutumes de Hwang-Tî, Yâo et Shun, et ne continue à lui rapporter les paroles de Sui-zän et de Shän Näng. Le marquis cherchera (la correspondance de ce qu’on lui dit) en lui-même ; et, ne la trouvant pas là, il soupçonnera l’orateur ; et celui-ci, étant suspecté, sera mis à mort. Et n’avez-vous pas entendu ceci ? — Autrefois, un oiseau de mer se posa dans la banlieue de Lû [15]. Le marquis alla à sa rencontre, (l’amena) au temple ancestral et s’apprêta à l’y festoyer. Le Kiû-shâo [^17] fut exécuté pour lui fournir de la musique ; un bœuf, un mouton et un cochon furent tués pour fournir la nourriture. L’oiseau, cependant, regarda tout avec des yeux éteints et était très triste. Il n’osa pas manger un seul morceau de chair, ni boire une seule tasse ; et au bout de trois jours, il mourut.
Le marquis essayait de nourrir l’oiseau avec ce qu’il utilisait pour lui-même, et non avec la nourriture appropriée à un oiseau. Ceux qui voulaient nourrir les oiseaux comme ils devraient l’être devraient les laisser se percher dans les forêts profondes, ou errer dans les plaines sablonneuses ; flotter sur les rivières et les lacs ; se nourrir d’anguilles et de petits poissons ; effectuer leur vol en ordre régulier puis s’arrêter ; et être libres et à l’aise dans leurs lieux de repos. C’était une détresse pour cet oiseau d’entendre les hommes parler ; que lui importait tout le bruit et le brouhaha qui en résultaient ? Si la musique du Kiû-shâo [16] ou du Hsien-khih [17] était jouée dans la nature du lac Thung-thing [17:1], les oiseaux s’envoleraient, les bêtes s’enfuiraient en l’entendant, et les poissons plongeraient au fond de l’eau ; tandis que les hommes, lorsqu’ils l’entendaient, se rassembleraient tous autour, [ p. 9 ] et regardez. Les poissons vivent et les hommes meurent dans l’eau. Ils sont différents de constitution, et donc diffèrent dans leurs goûts et leurs aversions. C’est pourquoi les anciens sages n’exigeaient pas (de tous) la même aptitude, ni les mêmes performances. Ils donnaient des noms selon la réalité de ce qui était fait, et donnaient leur approbation là où cela était particulièrement approprié. C’était ce qu’on appelait la méthode d’adaptation universelle et de succès assuré.
6. Lieh-dze (un jour), en voyage, prit un repas au bord de la route. Là, il vit un crâne centenaire et, arrachant le buisson (sous lequel il gisait), il le désigna du doigt et dit : « Il n’y a que toi et moi qui savons que tu n’es pas mort et que (autrefois) tu n’étais pas vivant. Trouves-tu vraiment (dans la mort) la nourriture (que tu aimes) ? Trouve-je vraiment (dans la vie) mon propre plaisir ? » Les graines (des choses) sont innombrables et minuscules. À la surface de l’eau, elles forment une texture membraneuse. Lorsqu’elles atteignent le point de jonction entre la terre et l’eau, elles deviennent les (lichens que nous appelons) vêtements des grenouilles et des huîtres. Prenant vie sur les monticules et les hauteurs, elles deviennent le plantain ; et, recevant du fumier, apparaissent comme des pattes d’oie. Les racines de la patte d’oie deviennent des larves, et ses feuilles, des papillons. Ce papillon, connu sous le nom de hsü, se transforme en insecte et prend vie sous un four. Il prend alors la forme d’un papillon de nuit et est nommé khü-to. Le khü-to, après mille jours, devient un oiseau, appelé kan-yü-kû. Sa salive devient le sze-mî, et celui-ci à nouveau le shih-hsî (ou mangeur de cornichons). L’î-lo est produit par le mangeur de cornichons ; le hwang-kwang par le [ p. 10 ] kiû-yû ; le mâu-zui par le pû-khwan. Le ying-hsî s’unissant à un bambou, qui a depuis longtemps cessé de produire des pousses, produit le khing-ning ; le khing-ning, la panthère ; la panthère, le cheval ; et le cheval, l’homme. L’homme entre alors à nouveau dans la grande Machinerie (de l’Évolution), d’où toutes choses sortent (à la naissance), et dans laquelle elles entrent à la mort [18].
¶ Notes de bas de page
Dans la « Description de l’Empire de Chine et de ses habitants (édition de 1857) » de Sir John F. Davis, vol. II, pp. 74-90, nous trouvons l’amusante histoire du « Philosophe et sa femme ». Le philosophe est Kwang-dze, qui joue le rôle d’un magicien ; et de sa femme, on pourrait dire : « Fragilité, ton nom est femme ! » Sir John Davis précise : « L’histoire a été traduite en français par le Père d’Entrecolles et a fourni les matériaux du Zadig de Voltaire. » Je n’ai pas trouvé en chinois l’original du Père d’Entrecolles. Tout ce que l’on peut supposer avoir été emprunté à son traducteur ne se résume qu’à quelques phrases. L’histoire entière est incompatible avec le récit du décès de la femme de Kwang-dze, au paragraphe 2, et avec tout ce que nous apprenons de lui dans ses écrits.
1:1 Voir vol. xxxix, pp. 149, 150. ↩︎
1:2 On a suffisamment parlé des richesses, des dignités, de la longévité et de leurs contraires, tandis que les deux autres qualités sont légèrement passées sous silence et mentionnées uniquement en rapport avec les « officiers méritants ». Je ne peux les comprendre que comme dans la traduction. ↩︎
2:1 S’ils ne le faisaient pas, ils seraient contents quand ils en auraient assez. ↩︎
2:2 Souhaitant le rattacher plus étroitement à eux. ↩︎
2:3 Wû Dze-hsü, le fléau de Khû ; et qui périt misérablement à la fin, lorsque le roi de Wû ne voulut plus écouter ses remontrances ; — vers 475 av. J.-C. ↩︎
3:1 C’est le secret du Tâo. ↩︎
3:2 Le dernier membre de cette phrase est la lecture adoptée par Wû Khäng vers la conclusion du trente-neuvième chapitre du Tâo Teh King, au lieu du commun
. ↩︎4:1 Comparez des déclarations similaires dans le Tâo Teh King, ch. 48, et al. ↩︎
4:2 Le bassin ou la cuvette, et non « un bassin ». Il s’agit sans doute du bassin de glace déposé près ou sous le lit sur lequel le corps était déposé. Je suppose que Kwang-dze était accroupi de manière à l’avoir entre les jambes. ↩︎
4:3 L’auteur fait-il allusion à la création primitive, comme on pourrait l’appeler, ou au développement des choses à partir du chaos, ou à un processus analogue intervenant lors de la naissance de sa femme ? Quoi qu’il en soit, la naissance et la mort lui apparaissent comme de simples changements de même nature dans le processus perpétuel de l’évolution. ↩︎
5:1 Entre le ciel et la terre. ↩︎
5:2 Était-il nécessaire qu’il tombe en chantant au son de ses tambours sur le bassin ? Mais je joins ici une note, suggérée par le paragraphe, qui aurait peut-être trouvé une place plus appropriée dans la notice de ce livre, vol. xxxix, pp. 149, 150. ↩︎ ↩︎
5:3 Nous ne savons rien de ces groupes, si ce n’est ce qui nous est dit ici. On les appelle Shû, ce qui signifie « oncle », souvent équivalent en Chine à notre « Monsieur ». La leçon qu’ils enseignent est celle de la soumission à la douleur et à la mort, considérées comme de simples phénomènes dans la sphère du changement. Pour la phraséologie de leurs noms, voir Livre III, par. 3, et Livre IV, par. 8. ↩︎
7:1 Je suppose que c’est le Tâo ; mais aucun des commentateurs, autant que je l’ai vu, ne dit rien à propos de cette expression. ↩︎ ↩︎
7:2 Comparez le long discours de Confucius avec Yen Hui, sur la proposition de ce dernier d’aller à Wei, dans le livre IV. ↩︎
7:3 Kwan Î-wû ou Kwan Kung, le ministre en chef du duc Hwan de Khî, qu’il est censé avoir en vue dans son « petit sac et sa courte corde ». ↩︎
8:1 Peut-être une autre version, plus ridicule, de l’histoire racontée dans « Les Récits des États », II, i, art. 7. ↩︎ ↩︎
8:2 Le nom de la musique de Shun ; — voir le Shû (dans le vol. iii), par. 2. ↩︎