Poco después de la época de Açoka, el gran emperador budista del siglo III a. C., la India se convirtió en escenario de prolongadas invasiones y guerras. Vigorosas tribus del norte conquistaron la región del alto Panjab y fundaron varios estados, entre los cuales el Reino de Gandhâra se convirtió en el más poderoso. Despojos, epidemias y hambrunas azotaron el valle del Ganges, pero todas estas tribulaciones pasaron por alto las instituciones religiosas sin causarles daño alguno. Los reyes perdieron sus coronas y los ricos sus riquezas, pero los monjes entonaron sus himnos de la misma manera. Así, la tormenta derriba árboles imponentes, pero solo doblega la caña que cede.
Gracias a las virtudes de los sacerdotes budistas, especialmente la ecuanimidad y la reflexión, los conquistadores, a su vez, fueron espiritualmente [ p. 2 ] conquistados por los conquistados, y abrazaron la religión de la iluminación. Reconocieron las cuatro nobles verdades enseñadas por el Tathagata: (1) la prevalencia del sufrimiento, siempre evidente en este mundo; (2) el origen del sufrimiento, que surge del deseo egoísta; (3) la posibilidad de emanciparse del sufrimiento abandonando todo apego egoísta; y (4) la vía de salvación del mal mediante el noble óctuple sendero de la conducta moral, que consiste en la comprensión correcta, la aspiración correcta, el habla correcta, la conducta correcta, la vida correcta, el esfuerzo correcto, la disciplina correcta y el logro de la dicha correcta.
Cuando el reino de Gandhâra quedó firmemente establecido, el comercio y los intercambios comenzaron a prosperar más que nunca, mientras que los vihâras, o monasterios budistas, continuaron siendo el hogar de los ejercicios religiosos, ofreciendo asilo a quienes buscaban retirarse del tumulto del mundo con el fin de encontrar la paz del alma.
Fue en uno de estos vihâras en las montañas cerca de Purushaputra, el actual Peshawur, que Charaka, un descendiente de los invasores del norte, decidió unirse a la hermandad.2 Todavía estaba poco familiarizado con el espíritu y el propósito de la institución; pero siendo muy serio y devotamente religioso, el joven decidió, con el fin de alcanzar la iluminación perfecta, renunciar a todo lo que le era querido: sus padres, su hogar, su brillante perspectiva de un futuro prometedor y el amor que secretamente estaba floreciendo en su corazón.
El vihâra al que Charaka accedió estaba excavado en la roca sólida de un idílico desfiladero. Un arroyo gorgoteaba cerca, proporcionando a los ermitaños abundante agua fresca, y los monjes podían subsistir fácilmente gracias a las donaciones de los aldeanos que vivían cerca, a las que añadían la cosecha de frutas y verduras que crecían cerca de sus cuevas. En medio de sus pequeñas celdas había una gran chaitya, un salón o iglesia, donde se reunían para los servicios diarios, sermones, meditaciones y otros ejercicios piadosos.
El chaitya, al igual que las celdas, fue excavado en la roca viva; una hilera de enormes columnas a cada lado dividía la sala en una nave central y dos laterales. [ p. 4 ] Los adornos que cubrían las paredes rocosas, aunque producto de un talento casero, al ser elaborados por las manos inexpertas de monjes artistas, no carecían de cierto refinamiento y nobleza. Las pinturas exhibían escenas de la vida de Buda: su nacimiento, sus hazañas, sus milagros, ilustraciones de sus parábolas, sus sermones y su entrada final al Nirvana.
Una procesión de monjes, precedida por un líder que blandía un incensario, entró en fila por el gran portal de la chaitya. De dos en dos, recorrieron las naves laterales y circunvalaron solemnemente la dagoba, deteniéndose al final de la nave, en el ábside de la sala, justo en el lugar donde los idólatras erigían un altar a sus dioses. Imitaba un túmulo destinado a albergar alguna reliquia del venerado maestro, y el ingenio del arquitecto había diseñado ingeniosamente la construcción de la cueva de modo que los rayos del sol cayeran sobre la dagoba y rodearan su misteriosa presencia con un halo de luz.
Los monjes entonaron un canto solemne, y sus largas cadencias llenaron la sala con un espíritu de santidad, impresionando a los oyentes como si el propio Buda hubiera descendido sobre sus notas [ p. 5 ] desde su dichoso descanso en el Nirvana para instruir, convertir y alegrar a sus fieles discípulos.
Los monjes cantaron un himno, del cual el novicio pudo captar algunas de las líneas a medida que eran cantadas; y éstas fueron las palabras que resonaron en sus oídos:
“En el salón de la montaña tomamos nuestros asientos,
En la soledad calmando la mente;
Nuestras almas están quietas y en silencio preparadas
«Poco a poco iremos descubriendo la verdad.»
Cuando hubieron circunvalado la dagoba, se detuvieron frente a ella, donde el novicio descubrió una imagen del Buda en actitud de enseñar, y los monjes hablaron a coro:
«Estoy ansioso por llevar una vida de pureza hasta el final de mi carrera terrenal, cuando mi vida regrese a la preciosa trinidad del Buda, la Verdad y la Hermandad».
Entonces el cántico comenzó de nuevo:
“Vaso como el mar
Nuestro corazón será,
Y lleno de compasión y amor.
Nuestros pensamientos se elevarán [ p. 6 ]
Para siempre jamás
Alto, como la paloma montesa.
“Anhelamos ansiosamente
Del Maestro para aprender,
¿Quién encontró el camino de la salvación?
Seguimos su ejemplo
¿Quién nos enseñó a leer?
El problema del origen.3”
Un venerable monje anciano que desempeñaba los deberes de abad se adelantó y preguntó a los hermanos reunidos si alguien tenía alguna comunicación que hacer que mereciera la atención de la asamblea, y después de que la pregunta se repitió tres veces, Subhûti, uno de los monjes mayores, dijo:
Hay un joven con nosotros que, tras dejar el mundo, se quedó conmigo un tiempo para recibir instrucción y disciplina. Está aquí y desea ser admitido en la hermandad.
El abad respondió: «Que se acerque».
Era Charaka; y cuando se situó en medio de los hermanos, el abad observó su alta figura con una mirada bondadosa y escrutadora y [ p. 7 ] preguntó: «¿Cuál es su nombre y cuál es su deseo?»
Charaka se arrodilló y dijo con las manos juntas: «Me llamo Charaka. Ruego a la Hermandad la iniciación. Que la Hermandad me reciba y me eleve a su altura de perfección espiritual. Tengan compasión de mí, reverendos señores, y concedan mi petición».
El abad entonces le hizo al suplicante una serie de preguntas según lo prescrito en los reglamentos de la hermandad: si estaba libre de enfermedades contagiosas, si era un ser humano, un hombre y mayor de edad, si era su propio amo y no un esclavo ni estaba al servicio del rey, si no estaba cargado de deudas y de quién era discípulo.
Tras responder satisfactoriamente a todas las preguntas, el abad presentó el caso a la hermandad, diciendo: «Reverendos señores, la Hermandad puede escucharme. Este hombre, Charaka, discípulo del venerable Subhûti, desea recibir la ordenación. No tiene ningún obstáculo para ello. Tiene un cuenco de limosna y una túnica amarilla, e implora a la Hermandad la ordenación, con el reverente hermano Subhûti como maestro. Que quienes estén a favor de conceder la ordenación guarden silencio. Que quienes se opongan a ella den un paso al frente y hablen».
Estas palabras fueron repetidas tres veces, y como no hubo ninguna voz disidente, el abad declaró con solemnidad: «La Hermandad indica con su silencio que concede a Charaka la ordenación, con el reverendo hermano Subhûti como su maestro».
Tras completar la ceremonia y recitar las reglas de la orden, incluyendo las cuatro grandes prohibiciones, a saber, que un monje ordenado debe abstenerse de la indulgencia carnal, del robo de cualquier tipo, de matar incluso a la criatura más despreciable y de alardear de poderes milagrosos, el abad pidió al novicio que pronunciara la fórmula del refugio, que Charaka repitió tres veces con voz clara y resonante. Entonces, la congregación entonó de nuevo un cántico y, tras circunvalar la dagoba, abandonó el salón de actos marchando en solemne procesión por los pasillos, y cada hermano se dirigió entonces a su celda.