[ p. 9 ]
El novicio Charaka vivía en paz con sus hermanos, y su superior, el venerable Subhûti, se enorgullecía de su erudito discípulo, pues era paciente, dócil, modesto, serio e inteligente, y demostró todas estas buenas cualidades con un progreso excepcionalmente rápido. Aprendió los Sutras a la perfección y pronto los superó. Tenía una voz sonora, y era un placer oírlo recitar las fórmulas sagradas o cantar los versos que proclamaban la gloriosa doctrina del Bendito. Aparentemente, la Hermandad había hecho una buena adquisición; pero si el venerable Subhûti hubiera podido mirar dentro del corazón de Charaka, habría contemplado un estado de cosas diferente, pues el alma del novicio estaba llena de impaciencia, insatisfacción y excitación. La vida de un monje era muy diferente de lo que [ p. 10 ] había esperado, y sus más preciadas esperanzas no se cumplieron.
Charaka había aprendido muchos hermosos sentimientos de boca de su maestro; algunos lo fascinaban por la melodiosa entonación de su ritmo, otros por la profundidad filosófica de su significado, otros por su verdad y su elevada moralidad. ¡Cuánto le encantaban los versos!
“La seriedad conduce al Estado Inmortal
La falta de pensamiento es el lúgubre portal de Yama.
Los que son sinceros nunca morirán,
Mientras los irreflexivos yacen en las garras de la muerte."4
¡Qué poderosamente le impactó la siguiente estrofa:
“Con el bien se recibe una mala acción,
Con bondad amorosa vence la ira,
Con generosidad apaga la avaricia,
Y mentiras, caminando por el camino de la verdad."5
Pero a veces se sobresaltaba y le costaba comprender el sentido. Quería paz, no tranquilidad; quería el Nirvana, su dicha y su plenitud, no la extinción. Y, sin embargo, a veces parecía como si se esperara de él la completa extinción de su actividad:
[ p. 11 ]
“Sólo si como un gong roto
No emites sonido alguno:
Entonces has alcanzado el Nirvana,
Y has encontrado el fin de la lucha."6
Sin embargo, Charaka se dijo a sí mismo: «Solo el ruido estridente debe ser suprimido, no el trabajo; solo la mala intención, no la vida misma; la cizaña, no el trigo». Porque está dicho:
“Lo que se debe hacer, hacedlo,
Ni dejes pasar el día:
Cumple con tu deber con vigor,
Y hazlo mientras puedas."7
No es la vida, sino el error y el vicio lo que debe ser atacado. No es la existencia lo que es malo, sino la vanidad, la ira y la pereza.
“Como los campos son dañados por una plaga,
Así es como la vanidad destruye al vanidoso.
Mientras los palacios son quemados por el fuego,
Los enojados perecen en su ira.
Y así como el hierro fuerte es roído por el óxido,
Así los tontos se arruinan por la pereza y la lujuria."8
¡Cuánta ambición brillaba en los ojos de Charaka! El venerable Subhûti pensó: «Solo hay un peligro para este noble novicio: que los hermanos descubran su brillantez y lo corrompan con halagos. En lugar de liberarse de las ataduras del mundo, podría verse atrapado en las redes de una vanidad espiritual, que, al ser más sutil, es más peligrosa que la lujuria del mundo y sus posesiones». Entonces le recitó a Charaka estos versos:
“No hay camino a ninguna parte
Conduce a través del aire.
La multitud se deleita
En los ritos sacrificiales.
En todo el mundo
La ambición se despliega:
Pero de toda vanidad
Los Tathagatas son libres."9
Charaka sabía que había necios entre los hombres considerados santos, que afirmaban caminar por el aire. No era crédulo, pero cuando le dijeron que intentar realizar hazañas sobrenaturales era vanidad, su ambición se rebeló contra la idea de poner límites a la invención humana. El hombre podía encontrar caminos tanto por el aire como por el agua; y se sometió a ese sentimiento solo porque lo consideraba una forma de disciplina con la que aprendería a elevarse. Así que reprimió su ambición, pensando que si tan solo aguantaba su tiempo, se vería generosamente recompensado con la adquisición de poderes espirituales que serían una bendición eterna, un tesoro imperecedero que no podría perderse por los accidentes de la vida ni compartiría la fatalidad de los compuestos que, a su debido tiempo, debían disolverse. Anhelaba la vida, no la muerte; la plenitud de la melodía y la riqueza de la armonía, no la quietud del gong roto. Había visto el mundo y conocía la vida en todas sus facetas. Desdeñaba el ruido estridente y los placeres vulgares, pero no había abandonado su hogar ni se había adentrado en la indigencia para encontrar el silencio de la tumba. Un escalofrío lo recorrió y se alejó del ideal de la santidad como si fuera el camino al suicidio mental. “¡No, no!”, gimió, “No estoy hecho para ser monje. O soy demasiado pecador para una vida santa, o la santidad del claustro no es el camino de la salvación”.