[ p. 14 ]
El budismo había ganado ascendencia en la India sin exterminar los credos más antiguos, y había muchas personas devotamente religiosas que solo tenían una vaga noción del contraste que existía entre éste y otras formas de fe.
El ambiente espiritual en el que Charaka se había criado consistía en una mezcla de todos los pensamientos, influencias y opiniones que se albergaban entonces en la India; pero mientras que los dioses del norte, venerados por los ancestros de los invasores en sus antiguos hogares, se habían desvanecido de la visión mental de la generación actual, las antiguas deidades de la India no habían alcanzado un reconocimiento pleno. Visnú, Shiva e Indra se les presentaban como los patrones de las razas conquistadas y, por lo tanto, se les consideraba de poder inferior. Entre los hindúes con mayor nivel educativo, las ideas filosóficas se difundían y [ p. 15 ] Brahma era venerado como el Ser Supremo, el Grande, el Omnipotente, el Omnipresente, como la Conciencia Total y la Perfección Total, el Creador, el Formador, el Gobernante del Universo y el Padre Universal de todos los seres. Charaka se había familiarizado con esta idea de Dios, de una deidad personal que lo abarcaba todo, casi desde la infancia y se asombraba mucho de no oír una palabra sobre Dios, el Señor o Brahma, en sus instrucciones religiosas.
Se hablaba de Buda como maestro de dioses y hombres; se le veneraba con una reverencia peculiar; pero la creencia en los dioses antiguos no se vio perturbada. Su existencia no fue negada ni afirmada.
Mientras no conoció su nuevo entorno, Charaka no se atrevió a hacer preguntas, pero cuando empezó a conocer a su bondadoso anciano Subhûti y a algunos otros monjes, se sintió más seguro y un día, mientras varios hermanos estaban sentados en el pórtico del salón de reuniones, se aventuró a preguntar sobre la doctrina acerca de Dios.
En un monasterio budista, la vida se toma en serio [ p. 16 ] y el tono de conversación es siempre religioso y considerado. Sin embargo, entre los hermanos nunca faltaban hombres de carácter más ligero, que veían el humor de las cosas, que podían sonreír y, sonriendo, señalar los aspectos cómicos de la vida para hacer sonreír también a sus compañeros, pues la risa auténtica rara vez, o nunca, se oía en los recintos del claustro. Encontramos frecuentes rastros de este humor en las pinturas murales, así como en las leyendas de santos, algunas de las cuales se conservan incluso hoy en día. Ahora bien, cuando Charaka hablaba de Dios, uno de los hermanos, llamado Kevaddha, un hombre de aspecto saludable, de estatura mediana y rostro radiante, se acercó y preguntó: “¿A qué te refieres? ¿A Indra, el trueno, el fanfarrón, ebrio de soma, héroe y gobernante del segundo cielo, a quien la gente llama Sakra o Vâsava? ¿O a Shiva, el poderoso y terrible, adornado con un collar de calaveras, el dios imponente y majestuoso? ¿Quizás te refieres a Visnú, en cualquiera de sus avatares, como pez, jabalí o caballo blanco?”.
Charaka negó con la cabeza y Kevaddha continuó: “¿Quizás te refieres a Krishna, el avatar [ p. 17 ] del amor, aquel que bailó con todas las pastoras a la vez, encontrando una encarnación apropiada en sus pretendientes favoritos, mientras cada muchacha imaginaba que ella sola sostenía al dios en sus brazos?”
«Mi pregunta no se refiere a ninguno de los dioses», respondió el novicio, «sino a Dios», y el énfasis con que marcó la diferencia mostró que no tenía ganas de bromear sobre un problema que era de gran importancia para él.
—¡Ah, ya veo! —exclamó Kevaddha. Su labio se curvó con sarcasmo y un brillo de triunfo brilló en sus ojos, pues el tema en discusión le recordó una contienda que tuvo con un sacerdote brahmán, en la que su antagonista fue completamente derrotado por su superior habilidad para señalar el lado débil de la proposición y ridiculizarla—. ¡Ah, ya veo! —exclamó—: No te refieres a ninguno de los dioses, sino a Dios en general. Eres como el hombre que envió a su sirviente al mercado a comprar fruta y, cuando este regresó con plátanos, mangos, uvas y otras frutas, lo reprendió diciendo: «No quiero plátanos, ni mangos, [ p. 18 ] ni uvas, ni peras, ni ciruelas pasas, ni manzanas, ni granadas. ¡Quiero fruta! ¡Quiero fruta pura e inmaculada, no una fruta en particular, sino fruta en general!».
Charaka dijo: “¿Eres un pastor, famoso en el arte de la dialéctica, y no sabes la diferencia entre Dios y los dioses? ¡Amo a Dios, pero odio a los dioses!”
—¿Es posible —exclamó Kevaddha con una risita sarcástica— que odies a los dioses y ames a Dios? ¿Puedes odiar a todos los hombres, monjes y laicos, comerciantes, guerreros, reyes, nobles, brahmanes, kshatryas y shudras, y amar a la humanidad en general? ¿Cómo es posible que odies a los dioses y ames a Dios? ¿Acaso lo general no incluye lo particular?
—Tenga la amabilidad, reverendo señor —respondió el novicio, que comenzaba a irritarse ante los ataques del enérgico monje— de comprender lo que quiero decir. El mundo en que vivimos es un mundo de orden, y sabemos que existen leyes a las que debemos someternos. Cuando hablo de Dios, me refiero a aquel que nos creó, el Creador Omnipotente del Universo, el Padre de todos los Seres, [ p. 19 ] el Estándar de toda Perfección, la Ley Eterna de la Vida.
«Bueno, bueno», respondió Kevaddha, quien, aunque bullicioso, en el fondo era bondadoso. «No pretendo ofenderte. Intento hacerte comprender una verdad con humor. La verdad es seria, aunque mi forma de expresarme pueda ser humorística. Ahora entiendo que eres devoto del gran Dios Todopoderoso, Brahma, como lo llaman los brahmanes, el Señor, Creador y Gobernante del Universo. Pero ¿alguna vez consideraste dos cosas? Primero, que ese Dios Todopoderoso, concebido como un ser con nombre y forma, es producto de nuestra propia imaginación, al igual que todas las demás deidades del pueblo; y segundo, que si Brahma fuera tan real como tú y como yo, ¿no serviría de nada? Cada uno debe encontrar el camino de la salvación por sí mismo, y la sabiduría de Brahma no es tu sabiduría. Ni Brahma, que reside en el cielo de Brahma, puede enseñarte nada».
Charaka no ocultó su insatisfacción con la noción de Dios de Kevaddha y dijo: «La mera idea de que existe un Dios me fortalece. Puede ser directamente inaccesible [ p. 20 ] o puede rodearnos como el aire o el éter que penetra nuestros cuerpos. Puede ser diferente de lo que suponemos; pero debe existir como la causa de todo lo bueno, sabio, verdadero y bello. ¿Cómo podré tener éxito en mis esfuerzos por buscar la verdad si no existe un modelo eterno de verdad?»
—Sí, lo sé —respondió Kevaddha con una condescendencia manifiesta—. A un joven que persigue un ideal le ayudará pensar en él como un ser, como un dios, como el gran dios, como el dios más grande de todos. Los niños necesitan juguetes y los inmaduros necesitan dioses. Tu caso me recuerda una historia que me contaron cuando, de joven, salí, como tú, en busca de la verdad.
—¡Cuéntanos la historia! —exclamó uno de los hermanos más jóvenes, y Kevaddha dijo: —Si quisiera no herir los sentimientos de nuestro joven amigo, el novicio, con gusto contaría la historia. Pero como es un adorador de Brahma, mejor lo dejo pasar.
Charaka respondió: «No soy adorador de Brahma, a menos que entiendas por Brahma la Causa Primera de Todo, la razón última de la existencia, el Ser Supremo, el Perceptor [ p. 21 ] de todas las cosas, el Controlador, el Señor, el Creador, el Formador, el Jefe, el Vencedor, el Gobernante, el Padre de todos los seres que han sido y serán. Si tu historia resulta instructiva, estoy ansioso por escucharla yo mismo, aunque cuestione mi creencia».
Toda discusión cesó cuando Kevaddha mostró su disposición a contar la historia.