[ p. 51 ]
Durante los preparativos para la guerra contra Magadha, llegaron noticias desde la frontera parta de que las tropas de Gandhâra habían obtenido una victoria decisiva que, sin embargo, fue muy cara, pues el propio rey, quien había sido el principal combatiente, murió gloriosamente en el campo de batalla. La corona pasó entonces a Kanishka, quien consideró su primer deber vencer a los enemigos de su nación. Dejando a los generales de confianza de su hermano al mando del ejército victorioso en Partia, se puso al frente de las tropas destinadas a marchar contra Magadha. Se le pidió a Charaka que lo acompañara en el campo de batalla, y Matura permaneció como canciller del estado.
Charaka amaba a la princesa sin saberlo. Había sido bondadosa con él desde la infancia; pero su interés se intensificó hasta la admiración desde que lo vio junto al lecho de su hermano. Qué noble, atento, desinteresado; y, al mismo tiempo, qué sabio a pesar de su juventud. Al separarse, ella dijo: «Cuida de mi hermano, sé como un ángel de la guarda para él; y —añadió la princesa sonriendo—, sé buena contigo misma, por mi bien».
Charaka se quedó perplejo. Sintió que se le enrojecían las mejillas y no sabía qué pensar ni decir. De repente, se dio cuenta de que un poderoso anhelo había crecido gradualmente en su corazón, y de que se había establecido una relación tierna y aún indefinida entre él y la princesa. Sin embargo, no estaba seguro de si era correcto aceptar y estrechar la mano de la hermosa mujer que se le ofrecía con sincera amabilidad y con virginal inocencia. Se quedó ante ella como un colegial reprendido por una grave infracción del reglamento escolar. Tartamudeó; bajó la cabeza; y finalmente, cubriéndose los ojos con la mano, comenzó a sollozar como un niño con remordimientos.
En ese momento, Kanishka se acercó para despedirse de su hermana; y después de unas palabras de mutuos buenos deseos, Charaka y Kamalavatî se separaron.
Mientras el rey y su médico cabalgaban juntos, con la casa a sus espaldas y el enemigo al frente, Kanishka preguntó por el problema que había hecho llorar a Charaka. Y Charaka dijo: «Es culpa mía. Cuando tu hermana se despidió de mí, sentí un amor incipiente por ella en mi alma, y siento que ella me corresponde. Sé que es un pecado, y no cederé a la tentación, pero soy débil, y eso me hizo llorar. Me siento avergonzado».
«¿Crees que el amor es un pecado?» preguntó el rey.
«¿No es el celibato el estado de santidad?», respondió Charaka, «¿y no es el matrimonio una mera concesión a la mundanidad, instituido para prevenir una confusión aún mayor?»
—Deberías saber más que yo —continuó Kanishka—, pues te dedicaste a la religión uniéndote a la hermandad, mientras que yo soy un laico y mis nociones religiosas no se basan en un conocimiento más profundo.
[ p. 54 ]
—¡Ay! —suspiró Charaka—. No soy apto para ser monje. El abad del Vihâra no pudo ayudarme y me aconsejó que Açvaghosha de Magadha, el gran filósofo y santo que, según se dice, comprende la doctrina del Bendito, el Buda, disipara mis dudas y resolviera los problemas de mi alma.
—¿Cuál es el problema que te oprime? —preguntó el rey Kanishka—. ¿Tu alma está agobiada por el pecado?
No soy culpable de ningún acto pecaminoso, pero siento que mi alma es pecaminosa en sus aspiraciones. Mi corazón rebosa pasión y tengo una mente ambiciosa. Realizaría grandes hazañas, nobles y milagrosas, y resolvería el problema de la vida; comprendería los misterios del ser y la ley de la existencia, su origen y su propósito. Hay un anhelo indefinido en mi pecho, un deseo de hacer y atreverme, de ser útil a los demás, de vivir al máximo de mis facultades y de arraigarme en la tierra misteriosa de la que brota toda la vida que se despliega en el mundo. Nací y dejaré de existir. Creo que existía antes de nacer y que existiré después de mi muerte. Pero estas otras encarnaciones mías son, después de todo, distintas de mí mismo, distintas al menos de mi existencia actual. Comprendo perfectamente que soy una reproducción de los impulsos vitales que me precedieron, y que continuaré en posteriores reproducciones de mi karma. Pero siento que mi yo actual es la forma de esta vida que desaparecerá, y anhelo la unión con ese sustrato eterno de toda vida que nunca desaparecerá.
Kanishka dijo: “Estando enfermo, tuve la oportunidad de meditar sobre el problema de la vida y su relación con la muerte. Una vez soñé; y en el sueño yo no era el príncipe Kanishka, sino un rey, no el rey de Gandhâra, sino de un país desconocido, y lideraba a mis hombres en la batalla; y sucedió, como en el caso de mi hermano, que salí victorioso, y el ejército enemigo que tenía delante huyó desesperadamente, pero en el momento de la victoria, un enemigo moribundo me disparó una flecha que me atravesó el corazón, y supe que mi fin había llegado. Sentí una punzada de muerte, pero no era una sensación desagradable, pues mi último pensamiento fue: «Morir en batalla es [ p. 56 ] mejor que vivir derrotado».13 Desperté. Un ligero sudor me cubría la frente, y sentí como si hubiera pasado por una crisis que me había dado un nuevo impulso. Mi sueño había sido tan vívido que, al despertar, tuve la impresión de que yo y todas las visiones que me rodeaban habíamos sido aniquilados; sin embargo, después de un tiempo, cuando mi mente se recuperó por completo, el sueño me pareció vacío, un mero fantasma e ilusión. ¿No será similar si en el momento de la muerte entramos definitivamente en el Nirvana? El Nirvana se nos presenta en nuestra existencia presente como un estado negativo, pero nuestra existencia presente es fenoménica, mientras que el Nirvana es el estado permanente.
Charaka respondió: «Creo que hay mucha verdad en tus palabras. Pero el Tathagata enseña que, al alcanzar la iluminación, entraremos en el Nirvana incluso en esta vida presente; y si lo hacemos, me parece que nuestra principal ventaja reside en la comprensión de la transitoriedad de toda existencia corporal y la permanencia de nuestra naturaleza espiritual. La muerte ha perdido sus terrores para quien contempla el estado inmortal. Sabe que en la muerte se desprende de lo mortal. Pero aquí comienza mi dificultad. Anhelo el Nirvana solo como un medio para enriquecer esta vida presente.»
El Tathagata enseña que la vida es sufrimiento, y tiene razón. No lo dudo. Además, ha descubierto el camino de la emancipación, que es el óctuple noble sendero de la rectitud. Ahora, amo la vida a pesar de su sufrimiento, y me cautiva el amor. ¡El amor es vivificante, alegra el corazón, inspira coraje! ¡Oh, amo el amor, el verdadero amor mundano! Admiro el heroísmo, el heroísmo salvaje del campo de batalla. Anhelo sabiduría, no la sabiduría de los monjes, sino la ciencia práctica que nos enseña el porqué y el cómo de las cosas y nos imparte el poder del mago sobre la naturaleza. Ahora, con todo esto, amo la rectitud; siento la superioridad de la calma religiosa y la dicha del Nirvana. No me aferro al yo, sino que deseo aplicarme: quiero un campo de actividad. Todos estos pensamientos contradictorios me producen el anhelo de una solución: ahí yace ante mí como un ideal inalcanzable, y lo llamo Dios. ¡Oh, si pudiera hablar con el Tathagata cara a cara; si pudiera acudir a él en busca de la iluminación, si pudiera aprender la verdad para andar por el camino recto y encontrar la paz del alma en medio de las tribulaciones de la vida! Ya que el Señor Buda ya no está con nosotros en carne y hueso, solo hay un hombre en el mundo que puede ayudarme en mi aflicción: el gran discípulo del Bendito Maestro, el filósofo y santo Açvaghosha de Magadha.
—¡Açvaghosha de Magadha! —respondió el rey—. ¡Muy bien! Estamos en guerra con el rey de Magadha. ¡Que el premio del combate sea la posesión de Açvaghosha!