[ p. 43 ]
Se había planeado celebrar en primavera el undécimo centenario de la fundación de Kioto; pero el brote de peste provocó que el festival se pospusiera hasta el otoño, y la celebración comenzó el día 15 del décimo mes. Se vendían a medio yen cada una pequeñas medallas festivas de níquel, hechas para sujetarse al pecho, como condecoraciones militares. Estas medallas otorgaban a sus portadoras tarifas especiales en todas las líneas ferroviarias y marítimas japonesas, y otros privilegios deseables, como la entrada gratuita a maravillosos palacios, jardines y templos. El 23 de octubre, me encontraba en posesión de una medalla y viajaba a Kioto en el primer tren de la mañana, abarrotado de gente ansiosa por presenciar las grandes procesiones históricas anunciadas para los días 24 y 25. Muchos tuvieron que viajar de pie, pero la gente era alegre y cordial. Varias de mis compañeras de viaje eran geishas Ôsaka que iban al festival. Se divertían cantando canciones y jugando al ken con algunos conocidos, y sus travesuras gatunas y sus divertidos gritos mantenían a todos entretenidos. Una tenía una voz extraordinaria, con la que podía gorjear como un gorrión.
Siempre se puede saber por las voces de las mujeres que conversan en cualquier lugar —en un hotel, por ejemplo— si hay alguna geisha entre ellas, porque el timbre peculiar que les otorga la formación profesional es inmediatamente reconocible. Sin embargo, el maravilloso carácter de dicha formación solo se manifiesta con claridad cuando se utilizan los tonos verdaderamente profesionales de la voz: tonos de falsete, nunca conmovedores, pero a menudo curiosamente dulces. Ahora bien, las cantantes callejeras, las pobres ciegas que cantan baladas solo con la voz natural, usan tonos que arrancan lágrimas. La voz suele ser de contralto potente; y los tonos graves son los que conmueven. Los tonos de falsete de la geisha se elevan a un nivel agudo por encima del rango natural de la voz adulta, y son tan penetrantes como la de un pájaro. En un salón de banquetes lleno de invitados, se puede oír claramente, por encima de todo el sonido de los tambores y el samisen, las charlas y las risas, el grito fino y dulce de la geisha tocando el ken.
"¡Futatsu! ¡Futatsu! ¡Futatsu!—
Aunque es posible que no puedas oír la respuesta gritada del hombre con el que juega,
"¡Mitsu! ¡Mitsu! ¡Mitsu!
La primera sorpresa con la que Kioto recibió a sus visitantes fue la belleza de la decoración festiva. Cada calle había sido preparada para su iluminación. Delante de cada casa se había colocado un nuevo poste de madera sin pintar, del cual colgaba una linterna con un diseño apropiado. También había banderas nacionales y ramas de pino sobre cada entrada. Pero las linternas eran el encanto del espectáculo. En cada tramo de la calle tenían la misma forma, estaban fijadas exactamente a la misma altura y protegidas del mal tiempo por el mismo tipo de cubierta. Sin embargo, en diferentes calles, las linternas eran diferentes. En algunas de las amplias avenidas eran muy grandes; y mientras que en algunas calles cada linterna estaba protegida por un pequeño toldo de madera, en otras cada linterna tenía una sombrilla de papel japonesa extendida y sujeta sobre ella.
No hubo ningún espectáculo la mañana de mi llegada, y pasé un par de horas deliciosamente en la exhibición del festival de kakemono en el palacio imperial de verano llamado Omuro Gosho. A diferencia de la exhibición de arte profesional que había visto en primavera, esta representaba principalmente el trabajo de estudiantes; y la encontré incomparablemente más original y atractiva. Casi todos los cuadros, miles, estaban a la venta, a precios que oscilaban entre tres y cincuenta yenes; y era imposible no comprar hasta agotar el bolsillo. Había estudios de la naturaleza evidentemente realizados in situ: como un vistazo a los brumosos arrozales otoñales, con libélulas volando sobre el grano caído; arces carmesí sobre un imponente desfiladero; cordilleras cubiertas de niebla matutina; y una cabaña campesina encaramada al borde de una vertiginosa carretera de montaña. También había excelentes [ p. 47 ] fragmentos de realismo, como un gato que atrapa a un ratón en el acto de robar las ofrendas colocadas en un santuario doméstico budista.
Pero no pretendo agotar la paciencia del lector con una descripción de cuadros. Menciono mi visita a la exposición solo por algo que vi allí, más interesante que cualquier cuadro. Cerca de la entrada principal había un ejemplar de escritura a mano, destinado a ser montado como kakemono más adelante, y fijado temporalmente sobre una tabla de aproximadamente un metro de largo por cuarenta y cinco centímetros de ancho: un poema japonés. Era una maravilla de la caligrafía. En lugar del habitual sello rojo con el que el calígrafo japonés marca sus obras maestras, vi la huella roja de una diminuta mano, una mano viva, untada con tinta de imprenta carmesí y presionada con destreza sobre el papel. Pude distinguir esas pequeñas huellas dactilares cuya importancia característica nos ha enseñado el Sr. Galton.
Esa escritura fue realizada en presencia de Su Majestad Imperial por un niño de seis años, o de cinco, según nuestro método occidental de cálculo de la edad a partir de la fecha de nacimiento. El primer ministro, el marqués Ito, presenció el milagro y adoptó al pequeño, cuyo nombre actual es Ito Medzui.
Incluso los observadores japoneses apenas podían creer el testimonio de sus propios ojos. Pocos calígrafos adultos podrían superar esa escritura. Ciertamente, ningún artista occidental, ni siquiera tras años de estudio, podría repetir la hazaña realizada por el pincel de ese niño ante el Emperador. Claro que un niño así solo puede nacer una vez cada mil años, para hacer realidad, o casi hacer realidad, las antiguas leyendas chinas de escritores de inspiración divina.
Aun así, no fue la belleza en sí lo que me impresionó, sino la extraña, extraordinaria e indudable prueba que ofrecía de una memoria heredada tan vívida que casi igualaba el recuerdo de nacimientos anteriores. Generaciones de calígrafos muertos revivían en los dedos de esa diminuta mano. Aquello nunca fue obra de un niño de cinco años, sino, sin duda alguna, obra de fantasmas, los innumerables fantasmas que conforman el alma ancestral compuesta. Era una prueba visible y tangible de las maravillas psicológicas y fisiológicas que justificaban tanto la doctrina sintoísta del culto a los antepasados como la doctrina budista de la preexistencia.
Después de ver todas las imágenes, visité el gran jardín del palacio, recientemente abierto al público. Se llama el Jardín de la Caverna de los Genios. (Al menos, «genii» es prácticamente la única palabra que se puede usar para traducir el término «sennin», para el cual no existe un equivalente real en español; los sennin, que se supone poseen vida inmortal y rondan bosques o cavernas, son transformaciones mitológicas japonesas, o mejor dicho, chinas, del rishi indio). El jardín merece su nombre. Sentí como si realmente hubiera entrado en un lugar encantado.
Es un jardín paisajístico, una creación budista, perteneciente a lo que ahora es simplemente un palacio, pero que antaño fue un monasterio, construido como retiro religioso para emperadores y príncipes hastiados de las vanidades terrenales. La primera impresión que se recibe al cruzar la puerta es la de un magnífico y antiguo parque inglés: los árboles colosales, la hierba podada, los amplios senderos, el fresco y dulce aroma del verdor, todo despierta recuerdos ingleses. Pero a medida que se avanza, estos recuerdos se desvanecen lentamente, y la auténtica impresión oriental se define: se percibe que las formas de esos imponentes árboles no son europeas; se revelan diversos y sorprendentes detalles exóticos; y entonces se contempla una extensión de agua con altas rocas e islotes conectados por puentes de formas extraordinarias. Gradualmente, solo gradualmente, el inmenso encanto, el singular encanto budista del lugar, crece y crece en uno. y el sentido de su vasta antigüedad define tocar esa fibra del sentimiento estético que trae la vibración del asombro.
Considerado solo como una obra humana, el jardín es una maravilla: solo la hábil labor de miles de personas pudo haber unido sus meros huesos, el prodigioso esqueleto rocoso de su plan. Una vez moldeado, plantado y aterrazado, la Naturaleza quedó sola para terminar la maravilla. Trabajando a lo largo de diez siglos, ha superado —es más, magnificado indeciblemente— el sueño del artista. Sin información exacta, ningún extraño que desconozca las leyes y el propósito de la construcción de jardines japoneses podría imaginar que todo esto tuvo un diseñador humano hace unos mil años: el efecto es el de una sección de bosque primigenio, preservado intacto desde el principio y amurallado, aislado del resto del mundo en el corazón de la antigua capital. Las paredes rocosas, las grandes raíces fantásticas, los senderos sombreados, los pocos monolitos antiguos esculpidos, todos están acolchados con el musgo de las eras; Y las plantas trepadoras han desarrollado tallos de treinta centímetros de grosor que cuelgan a través de los espacios como serpientes monstruosas. Algunas partes del jardín evocan vívidamente algunos aspectos de la naturaleza tropical de las Antillas; aunque se echan de menos las palmeras, la desconcertante red de lianas, los reptiles y el siniestro silencio diurno de un bosque antillano. La alegre tormenta de aves en lo alto es un asombro y proclama con gratitud al visitante que las criaturas salvajes de este paraíso monástico jamás han sido dañadas ni asustadas por el hombre. Al llegar finalmente, con pesar, a la puerta de salida, no pude evitar sentir envidia de su cuidador: solo ser un sirviente en un jardín así era un privilegio por el que valía la pena rezar.
[ p. 52 ]
Con hambre, le dije a mi mensajero que me llevara a un restaurante, ya que el hotel estaba muy lejos; el kuruma me condujo a una calle oscura y me detuve ante una casa destartalada con un inglés mal escrito pintado sobre la entrada. Solo recuerdo la palabra «extranjero». Después de quitarme los zapatos, subí tres tramos de escaleras vertiginosas, o más bien escalas, para encontrar en el tercer piso un conjunto de habitaciones amuebladas al estilo extranjero. Las ventanas eran de cristal; la ropa de cama era satisfactoria; lo único japonés eran las esteras y una acogedora caja de fumar. Cromolitografías americanas decoraban las paredes. Sin embargo, sospechaba que pocos extranjeros habían estado en la casa: subsistía enviando comida occidental, en pequeñas cajas de hojalata, a hoteles locales; y las habitaciones sin duda habían sido acondicionadas para visitantes japoneses.
Noté que los platos, tazas y demás utensilios llevaban el monograma de un hotel inglés, desaparecido hace tiempo, que existía en uno de los puertos abiertos. La cena la sirvieron unas chicas de aspecto agradable, que sin duda habían sido [ p. 53 ] formadas por alguien acostumbrado al servicio exterior; pero su inocente curiosidad y extrema timidez me convencieron de que nunca antes habían atendido a un extranjero de verdad. De repente, en una mesa al otro extremo de la sala, vi algo parecido a una caja de música, ¡y cubierto con una pieza de ganchillo! Me acerqué y descubrí los restos de un herófono. Había un montón de selecciones musicales perforadas. Fijé la manivela e intenté arrancarle la música a una canción alemana titulada “Quinientos Mil Diablos”. El herófono gorgoteó, gimió, rugió un instante, sollozó, volvió a rugir y se sumió en el silencio. Probé varias otras selecciones, incluyendo “Les Cloches de Corneville”; pero los ruidos producidos fueron prácticamente los mismos en todos los casos. Evidentemente, el objeto había sido comprado, junto con la cerámica de Delft y Britania con monograma, en alguna subasta en uno de los asentamientos extranjeros. Había una extraña melancolía en la experiencia, difícil de expresar. Hay que haber vivido en Japón para entender por qué el objeto parecía tan exiliado, tan patéticamente fuera de lugar, tan completamente [ p. 54 ] incomprendido. Nuestra música occidental armonizada simplemente significa demasiado ruido para el oído japonés promedio; y estaba seguro de que el estado interno del herófono seguía siendo desconocido para su propietario oriental.
Una experiencia igualmente singular, pero más placentera, me esperaba de camino al hotel. Me detuve en una mueblería de segunda mano para mirar algunas curiosidades y, entre un montón de libros antiguos, vi un gran volumen con el título, en letras de oro muy deslustrado, ATLANTIC MONTHLY. Al mirar más de cerca, vi “Vol. V. Boston: Ticknor & Fields. 1860”. Los volúmenes de The Atlantic de 1860 no son comunes en ninguna parte. Pregunté el precio; y el comerciante japonés dijo cincuenta sen, porque era “un libro muy grande”. Me alegré mucho de pensar en regatear con él y conseguí el premio. Busqué entre sus páginas manchadas a viejos amigos y los encontré: todos anónimos en 1865, muchos mundialmente famosos en 1895. Había entregas de “Elsie Venner”, bajo el título de “La historia del profesor”; capítulos de “Roba di Roma”; un poema llamado “Pitágoras”, pero posteriormente renombrado.
[ p. 55 ]
«Metempsicosis», como sin duda saben los amantes de Thomas Bailey Aldrich; la narración personal de un filibustero con Walker en Nicaragua; admirables escritos sobre los cimarrones de Jamaica y los cimarrones de Surinam; y, entre otras cosas valiosas, un ensayo sobre Japón, que comienza con la significativa frase: «La llegada a este país de una embajada de Japón, la primera delegación política jamás concedida a una nación extranjera por ese pueblo reticente y celoso, es ahora un tema de interés universal». Un poco más adelante, se corrigieron algunos malentendidos populares de la época: «Aunque ahora se sabe que son completamente distintos, los chinos y los japoneses… fueron considerados durante mucho tiempo razas afines y estimados por igual… Descubrimos que, si bien, al examinarlos detenidamente, los atractivos imaginarios de China desaparecen, los de Japón se hacen más definidos». Cualquier japonés de este vigésimo octavo año de la era Meiji difícilmente podría criticar la valoración que The Atlantic hizo de su país hace treinta y cinco años: «Su posición dominante, su riqueza, sus recursos comerciales y la rápida inteligencia de su gente —nada inferior a la de los occidentales, aunque naturalmente limitada en su desarrollo— otorgan a Japón… una importancia muy superior a la de cualquier otro país oriental». El único error de esta generosa valoración fue un error de siglos: la ilusión de la riqueza de Japón. Lo que me hizo sentir un poco antiguo fue reconocer en las curiosas grafías Ziogoon, Tycoon, Sintoo, Kusiu, Fide-yosi, Nobanunga (grafías de los antiguos escritores holandeses y jesuitas), las modernas y familiares Shôgun, Taikun, Shintô, Kyûshû, Hideyoshi y Nobunaga.
Pasé la tarde paseando por las calles iluminadas y visité algunas de las innumerables exposiciones. Vi a un joven escribiendo textos budistas y dibujando caballos con los pies; lo extraordinario de la obra era que los textos estaban escritos al revés —de abajo hacia arriba, tal como un calígrafo común los escribiría de arriba hacia abajo— y las imágenes de caballos siempre comenzaban por la cola. Vi una especie de anfiteatro, con un acuario en lugar de arena, donde las sirenas nadaban y cantaban canciones japonesas. Vi doncellas «hechas con glamour de flores» por un cultivador japonés de crisantemos. Y entre tanto, echaba un vistazo a las jugueterías, llenas de novedades. Lo que más me impresionó fue la exhibición de ese asombroso ingenio con el que los inventores japoneses logran, a un costo indescriptible, exactamente los mismos resultados que se exhiben en nuestros costosos juguetes mecánicos. Un grupo de gallos y gallinas de papel picoteaban granos imaginarios de una cesta presionando un resorte de bambú; todo el proceso costó medio centavo. Un ratón artificial corría, doblándose y escabulléndose, como si intentara colarse bajo esteras o en grietas: costaba solo un centavo y estaba hecho con un trozo de papel de colores, un carrete de arcilla cocida y un hilo largo; bastaba con tirar del hilo, y el ratón comenzaba a correr. Mariposas de papel, movidas por un dispositivo igualmente simple, comenzaban a volar al ser lanzadas al aire. Una sepia artificial comenzó a mover todos sus tentáculos al soplar en un pequeño tubo de juncos fijado bajo su cabeza.
[ p. 58 ]
Cuando decidí regresar, los faroles estaban apagados, las tiendas cerraban; y las calles se oscurecieron a mi alrededor mucho antes de llegar al hotel. Tras el intenso resplandor de la iluminación, la magia de los espectáculos, el alegre tumulto, el sonido marino de las sandalias de madera, esta repentina llegada de vacío y silencio me hizo sentir como si la experiencia anterior hubiera sido irreal: una ilusión de luz, color y ruido creada solo para engañar, como en los cuentos de zorros duendes. Pero la rápida desaparición de todo lo que compone una noche de festival japonés realmente agudiza el placer del recuerdo: no hay un desvanecimiento lento de la fantasmagoría, y su recuerdo se mantiene así libre del más mínimo atisbo de melancolía.
Mientras reflexionaba sobre el encanto fugaz de las diversiones japonesas, me planteé la pregunta: ¿Acaso no son todos los placeres intensos en proporción a su evanescencia? Una prueba afirmativa respaldaría firmemente la teoría budista sobre la naturaleza del placer. Sabemos que los placeres mentales son poderosos [ p. 59 ] en proporción a la complejidad de los sentimientos e ideas que los componen; y, por lo tanto, los sentimientos más complejos parecen ser necesariamente los más breves. En cualquier caso, los placeres populares japoneses tienen la doble peculiaridad de ser evanescentes y complejos, no solo por su delicadeza y su multiplicidad de detalles, sino porque esta delicadeza y multiplicidad son fortuitas, dependiendo de condiciones y combinaciones temporales. Entre estas condiciones se encuentran las estaciones de florecimiento y marchitamiento, las horas de sol o luna llena, un cambio de lugar, un cambio de luz y sombra. Entre las combinaciones se encuentran las fugaces manifestaciones festivas del genio racial: fragilidades utilizadas para crear ilusión; sueños hechos visibles; recuerdos revividos en símbolos, imágenes, ideogramas, pinceladas de color, fragmentos de melodía; innumerables y sutiles apelaciones tanto a la experiencia individual como al sentimiento nacional. Y el resultado emocional permanece incomunicable para las mentes occidentales, porque la miríada de pequeños detalles y sugerencias que lo producen pertenecen a un mundo incomprensible sin años de familiaridad: un mundo de tradiciones, creencias, supersticiones, [ p. 60 ] sentimientos, ideas, sobre los cuales los extranjeros, por regla general, desconocen todo. Incluso para los pocos que conocen ese mundo, la deliciosa sensación sin nombre, la gran y vaga ola de placer que despierta el espectáculo del disfrute japonés, solo puede describirse como la sensación de Japón.
Un hecho sociológico de interés lo sugiere la asombrosa baratura de estos placeres. El encanto de la vida japonesa nos presenta el extraordinario fenómeno de la pobreza como influencia en el desarrollo del sentimiento estético, o al menos como factor determinante de la dirección y expansión de dicho desarrollo. Sin la pobreza, la humanidad no habría descubierto, hace siglos, el secreto de hacer del placer la experiencia más común, en lugar de la más costosa: ¡el divino arte de crear la belleza de la nada!
Una explicación de esta baratura es la capacidad de la gente para encontrar en todo lo natural —en paisajes, nieblas, nubes, puestas de sol, en la vista de aves, insectos y flores— un placer mucho mayor que el nuestro, como lo atestigua la viveza de sus representaciones artísticas [ p. 61 ] de la experiencia visual. Otra explicación es que las religiones nacionales y la educación tradicional han desarrollado tanto la imaginación que cualquier cosa, por insignificante que sea, capaz de evocar las tradiciones o leyendas del pasado puede convertirla en una actividad placentera.
Quizás los placeres baratos japoneses podrían dividirse, a grandes rasgos, en aquellos de tiempo y lugar proporcionados por la naturaleza con la ayuda del hombre, y aquellos de tiempo y lugar inventados por el hombre a sugerencia de la naturaleza. Los primeros se encuentran en todas las provincias y se multiplican anualmente. Se elige un lugar en la colina o la costa, junto a un lago o un río: se crean jardines, se plantan árboles, se construyen casas de descanso para disfrutar de las mejores vistas; y el paraje agreste se transforma rápidamente en un lugar de peregrinación para quienes buscan placer. Un lugar es famoso por sus cerezos, otro por sus arces, otro por sus glicinas; y cada estación, incluso el nevado invierno, contribuye a la belleza particular de algún lugar turístico. Así se seleccionaron los emplazamientos de los templos más célebres, o al menos de la mayor parte de ellos, siempre donde la belleza de la naturaleza pudiera inspirar y [ p. 62 ] contribuye a la obra del arquitecto religioso, y donde aún tiene el poder de hacer que muchos deseen convertirse en sacerdotes budistas o sintoístas. De hecho, en Japón, la religión se asocia con paisajes famosos: con paisajes, cascadas, picos, rocas, islas; con los mejores lugares para contemplar el florecimiento de las flores, el reflejo de la luna otoñal en el agua o el brillo de las luciérnagas en las noches de verano.
Decoraciones, iluminaciones, exhibiciones callejeras de todo tipo, pero especialmente las de los días festivos, componen gran parte de los placeres de la vida urbana, que todos pueden compartir. Los llamados a la fantasía estética en los festivales representan, quizás, el trabajo de decenas de miles de manos e inteligencias; pero cada contribuyente individual al esfuerzo público trabaja según su pensamiento y gusto particulares, aun obedeciendo las viejas reglas, de modo que el resultado final es una variedad maravillosa, desconcertante e incalculable. Cualquiera puede contribuir a una ocasión como esta; y todos lo hacen, pues se utiliza el material más barato. Papel, paja o piedra no suponen ninguna diferencia real: el sentido artístico es soberbiamente independiente del material. Lo que configura ese material es la comprensión perfecta de algo natural, algo real. Ya sea una flor hecha de plumas de pollo, una tortuga, un pato o un gorrión de arcilla, un grillo, una mantis o una rana de cartón, la idea está plenamente concebida y realizada con exactitud. Arañas de barro parecen tejer telarañas; mariposas de papel engañan la vista. No se necesitan modelos para trabajar; o mejor dicho, el modelo en cada caso es solo el recuerdo preciso del objeto o hecho viviente. Pedí a un fabricante de muñecas veinte pequeñas muñecas de papel, cada una con un peinado diferente; todo el conjunto para representar los principales estilos de peinado femenino de Kioto. Una niña se puso a trabajar con papel blanco, pintura, pasta, finas tiras de pino; y las muñecas se terminaron en aproximadamente el mismo tiempo que un artista habría tardado en dibujar un número similar de figuras. El tiempo real necesario fue solo el suficiente para los movimientos digitales necesarios, no para corregir, comparar o mejorar: la imagen en el cerebro se realizaba tan rápido como las delgadas manos podían trabajar. Así se crean la mayoría de las maravillas de las noches de festival: juguetes que cobran vida [ p. 64 ] con un simple movimiento de los dedos, trapos viejos convertidos en telas estampadas con unos pocos movimientos del pincel, cuadros hechos con arena. El mismo poder de encantamiento pone la gracia humana bajo la influencia. Niños que en otras ocasiones pasarían desapercibidos se convierten en hadas con unos hábiles toques de pintura y polvos, y disfraces diseñados para la luz artificial. El sentido artístico de la línea y el color basta para cualquier transformación. Los tonos de la decoración nunca son fruto del azar, sino del conocimiento: incluso la iluminación de las linternas lo demuestra, ya que ciertos matices solo se utilizan en combinación. Pero toda la exposición es tan evanescente como maravillosa. Se desvanece demasiado rápido como para criticarla. Es un espejismo que te deja maravillado y soñando durante un mes después de haberla visto.
Quizás una fuente inagotable de satisfacción, de la sencilla felicidad propia de la vida común japonesa, se encuentre en esta universalidad del placer. El deleite de la vista es para todos. No solo las estaciones ni los festivales proporcionan placer: casi cualquier calle pintoresca, cualquier interior auténticamente japonés, puede brindar verdadero placer al más pobre sirviente que trabaja sin salario. La belleza, o la insinuación de la belleza, es tan libre como el aire. Además, ningún hombre o mujer puede ser demasiado pobre para poseer algo bonito; ningún niño necesita juguetes encantadores. Las condiciones en Occidente son diferentes. En nuestras grandes ciudades, la belleza es para los ricos; paredes desnudas y pavimentos sucios y cielos llenos de humo para nuestros pobres, y el tumulto de una maquinaria espantosa, un infierno de eterna fealdad y tristeza inventado por nuestra civilización para castigar el crimen atroz de ser desafortunado, o débil, o estúpido, o demasiado confiado en la moralidad de sus semejantes.
Cuando salí a la mañana siguiente a ver la gran procesión, las calles estaban tan abarrotadas de gente que parecía imposible ir a ninguna parte. Sin embargo, todos se movían, o mejor dicho, circulaban; había un deslizamiento general, como el de los peces en un banco de arena. No tuve dificultad para atravesar la aparentemente compacta aglomeración de cabezas y hombros hasta la casa de un comerciante amigo, a unos ochocientos metros de distancia. Cómo una multitud podía estar tan apretada y, sin embargo, moverse con tanta libertad, es un enigma cuya clave solo el carácter japonés puede proporcionar. No me empujaron bruscamente ni una sola vez. Pero las multitudes japonesas no son todas iguales: hay algunas entre las cuales intentar pasar tendría consecuencias desagradables. Por supuesto, la fluidez de cualquier concurrencia es proporcional a su suavidad; pero la cantidad de esa suavidad en Japón varía mucho según la localidad. En las provincias centrales y orientales, la amabilidad de la multitud parece ser proporcional a su inexperiencia con la «nueva civilización». Esta vasta reunión, de probablemente no menos de un millón de personas, era sorprendentemente afable y alegre, pues la mayoría de quienes la componían eran simples campesinos. Cuando la policía finalmente abrió un pasillo para la procesión, la multitud se dispuso de inmediato de la manera menos egoísta posible: los niños pequeños al frente, los adultos atrás.
Aunque anunciada para las nueve, la procesión no apareció hasta casi las once; y la larga espera en esas calles abarrotadas de gente debió de ser una prueba incluso para la paciencia budista. Me dieron amablemente un cojín para arrodillarme en la sala de la casa del comerciante; pero aunque el cojín era mullido y la cortesía que me mostraron, muy dulce, al final me cansé de la postura inmóvil y salí entre la multitud, donde podía variar la experiencia de la espera poniéndome primero sobre un pie y luego sobre el otro. Sin embargo, antes de abandonar mi puesto, tuve el privilegio de ver a algunas damas de Kioto muy encantadoras, incluida una princesa, entre los invitados del comerciante. Kioto es famoso por la belleza de sus mujeres; y la mujer japonesa más encantadora que jamás vi estaba en esa casa; no la princesa, sino la tímida joven novia del hijo mayor del comerciante. Herbert Spencer ha demostrado ampliamente mediante las leyes de la fisiología que el proverbio sobre la belleza superficial es solo un dicho superficial; y estas mismas leyes demuestran que la gracia tiene un significado mucho más profundo que la belleza. El encanto de la novia era precisamente esa rara forma de gracia que representa la economía de fuerza en todo el marco de la estructura física: [ p. 68 ] la gracia que sorprende al verla por primera vez y que se vuelve cada vez más maravillosa al volver a contemplarla. De hecho, es muy raro ver en Japón a una mujer hermosa que luzca igual de hermosa con un atuendo que no sea su propio y hermoso atuendo nacional. Lo que solemos llamar gracia en las mujeres japonesas es la delicadeza de formas y modales, más que lo que un griego habría llamado gracia. En este caso, uno tenía la seguridad de que una figura larga, ligera, esbelta, fina e impecablemente tejida ennoblecería cualquier traje: había justo esa sugerencia de elegancia flexible que da la vista de un bambú joven cuando sopla el viento.
Describir la procesión en detalle cansaría innecesariamente al lector; por lo tanto, me aventuraré solo a unas pocas observaciones generales. El propósito del desfile era representar los diversos estilos de vestimenta oficiales y militares usados durante los grandes períodos de la historia de Kioto, desde su fundación en el siglo VIII hasta la era Meiji actual, así como a los principales personajes militares de dicha historia. Al menos dos mil personas marcharon en la procesión, entre ellas daimyô, kugé, hatamoto, samuráis, sirvientes, porteadores, músicos y bailarines. Los bailarines eran imitados por geishas; algunos iban ataviados con la apariencia de mariposas con grandes alas llamativas. Todas las armaduras y armas, los antiguos tocados y túnicas, eran verdaderas reliquias del pasado, prestadas para la ocasión por antiguas familias, comerciantes de curiosidades y coleccionistas privados. Los grandes capitanes —Oda Nobunaga, Kato Kiyomasa, Iyeyasu, Hideyoshi— fueron representados según la tradición; se encontró a un hombre con cara de mono para interpretar el papel del famoso Taikô.
Mientras transcurrían estas visiones de siglos muertos, la gente guardaba un silencio absoluto, hecho que, por extraño que pueda parecer a los lectores occidentales, indicaba un placer extremo. No es propio del sentimiento nacional expresar aplausos con manifestaciones ruidosas, como gritos y aplausos. Incluso la aclamación militar es una importación; y la tendencia a la ostentación bulliciosa en Tokio es probablemente tan artificial como moderna. Recuerdo dos silencios impresionantes en Kobe en 1895.
[ p. 70 ]
El primero tuvo lugar con motivo de una visita imperial. Había una gran multitud; las primeras filas se arrodillaron al paso del Emperador; pero no se oyó ni un susurro. El segundo silencio notable se produjo al regreso de las tropas victoriosas de China, que marcharon bajo los arcos triunfales erigidos para darles la bienvenida sin oír una sola palabra del pueblo. Pregunté por qué, y me respondieron: «Los japoneses creemos expresar mejor nuestros sentimientos mediante el silencio». Cabe señalar, además, que el siniestro silencio de los ejércitos japoneses ante algunos de los últimos combates aterrorizó a los clamorosos chinos mucho más que la primera apertura de las baterías. Salvo excepciones, puede afirmarse como verdad general que, cuanto más profunda es la emoción, ya sea de placer o de dolor, y cuanto más solemne o heroica la ocasión, en Japón, más silenciosos son naturalmente quienes sienten o actúan.
Algunos espectadores extranjeros criticaron la exhibición como desanimada y comentaron sobre el porte nada heroico de los grandes capitanes y la fatiga no disimulada de sus seguidores, oprimidos bajo un sol abrasador por el peso desacostumbrado de las armaduras. Pero para los japoneses, esto solo hacía que el espectáculo pareciera más real, y coincidí plenamente con ellos. De hecho, los héroes más grandes de la historia militar solo han brillado en momentos excepcionales; los veteranos más valientes han conocido la fatiga; y sin duda, Nobunaga, Hideyoshi y Kato Kiyomasa debieron de lucir más de una vez tan polvorientos, y cabalgar o marchar con el mismo cansancio, como sus representantes en la procesión de Kioto. Ningún idealismo meramente teatral nubla, para cualquier japonés culto, el sentido de la humanidad de los hombres más grandes de su país: por el contrario, es la evidencia histórica de esa humanidad ordinaria la que más los hace entrañables para el corazón común y hace, por contraste, más admirable y ejemplar toda la vida interior que no era ordinaria.
Tras la procesión, fui al Dai-Kioku-Den, el magnífico templo conmemorativo sintoísta construido por el gobierno y descrito en un libro anterior. Al exhibir mi medalla, me permitieron rendir homenaje al espíritu del buen Kwammu-Tennô y beber un poco de vino de arroz en su honor, de una copa nueva de arcilla blanca pura, ofrecida por una encantadora niña miko. Tras la libación, la pequeña sacerdotisa guardó la copa blanca en una elegante caja de madera y me pidió que la llevara a casa como recuerdo; se regalaba una copa nueva a cada comprador de una medalla.
Estos pequeños regalos y recuerdos constituyen gran parte del placer único de viajar por Japón. En casi cualquier pueblo o aldea se puede comprar como recuerdo algún objeto bonito o curioso, hecho solo en ese lugar y que no se encuentra en ningún otro lugar. Además, en muchas partes del interior, una pequeña generosidad se reconoce con un regalo que, por barato que sea, rara vez deja de ser una sorpresa y un placer. De todas las cosas que recogí aquí y allá, viajando por el país, las más bonitas y queridas son los pequeños y peculiares regalos que conseguí.
Antes de irme de Kioto, quería visitar la tumba de Yuko Hatakeyama. Tras preguntar en vano a varias personas dónde estaba enterrada, se me ocurrió preguntarle a un sacerdote budista que había llegado al hotel por un asunto parroquial. Respondió de inmediato: «En el cementerio de Makkeiji». Makkeiji era un templo que no se mencionaba en las guías turísticas y estaba situado a las afueras de la ciudad. Tomé un kuruma inmediatamente y, tras una media hora de carrera, llegué a la puerta del templo.
Un sacerdote, a quien le anuncié el propósito de mi visita, me condujo al cementerio —uno muy grande— y me señaló la tumba. El sol de un día otoñal despejado lo inundaba todo de luz y teñía de un oro espectral la fachada de un monumento en el que vi, en hermosos caracteres grandes y profundamente grabados, el nombre de la niña, con el prefijo budista Retsujo, que significa casta y leal.
RETSUJO HATAKEYAMA YUKO HAKA.
La tumba estaba bien cuidada y el césped había sido podado recientemente. Un pequeño toldo de madera erigido frente a la lápida albergaba las ofrendas de flores y ramos de shikimi, y una taza de agua fresca. Rendí un sincero homenaje al espíritu heroico y desinteresado, y pronuncié la fórmula habitual. Observé que otros visitantes saludaban al espíritu después de…
[ p. 74 ]
Estilo sintoísta. Las lápidas estaban tan apiñadas que, para ver la parte posterior del monumento, tuve que cometer la grosería de pisar la tumba. Pero estaba seguro de que me perdonaría; así que, caminando con reverencia, di la vuelta y copié la inscripción: «Yuko, de Nagasagori, Kamagawamachi… desde su nacimiento siempre buena… Meiji, el vigésimo cuarto año, el quinto mes, el vigésimo día… causa de tristeza para el país… la casa de gobierno de Kioto fue… y su propia garganta fue cortada… veintisiete años… Tani Tetsuomi hizo… La gente de Kioto erigió esta lápida». El Kaimyô budista decía: «Gi-yu-in-ton-shi-chu-myô-kyô», que aparentemente significaba: «Mujer de recto significado y valiente, que alcanzó instantáneamente la admirable doctrina de la lealtad».
En el templo, el sacerdote me mostró las reliquias y recuerdos de la tragedia: una pequeña navaja japonesa, cubierta de sangre, con el papel suave, antes blanco, enrollado alrededor del mango, convertido en una masa roja y dura; el bolso barato; el cinturón y la ropa, empapados de sangre (todos, excepto el kimono, lavados por orden de la policía antes de ser entregados al templo); cartas y memorandos; fotografías, que conseguí, de Yuko y su tumba; también una fotografía de la reunión en el cementerio, donde los sacerdotes sintoístas oficiaron los ritos funerarios. Este hecho me interesó, pues, aunque el budismo lo toleraba, el suicidio no podía ser visto de la misma manera por ambas religiones. La ropa era tosca y barata: la muchacha había empeñado sus mejores pertenencias para cubrir los gastos del viaje y el entierro. Compré un librito que contenía la historia de su vida y muerte, copias de sus últimas cartas, poemas escritos sobre ella por varias personas —algunas de muy alto rango— y un retrato tosco. En las fotografías de Yuko y sus familiares no había nada destacable: este tipo de personas se pueden encontrar a diario en cualquier lugar de Japón. El interés del libro era puramente psicológico, tanto en lo que respecta a la autora como al tema. Las cartas impresas de Yuko revelaban ese extraño estado de exaltación japonesa en el que la mente permanece [ p. 76 ] capaz de prestar toda la atención posible a los detalles más triviales, mientras que el terrible propósito nunca decae. Los memorandos daban testimonio de ello:
Meiji, vigésimo cuarto año, quinto mes, decimoctavo día.
Son 5 minutos desde Kurumaya a Nihonbashi y a Uyeno.
Decimonoveno día.
Hace 5 años desde Kurumaya a Asakusa Umamachi.
1 sen 5 rin por afilarle algo al peluquero en Shitaya.
10 yenes recibidos de Sano, el prestamista de Baba.
El tren a Shincho tarda 20 minutos.
1 yen 2 sen por tren de Hama a Shidzuoka.
Vigésimo día.
2 yenes 9 sen por tren de Shidzuoka a Hama.
6 sen por sellos postales para dos cartas.
Han pasado 14 años desde que comencé a trabajar.
12 sen 5 rin por el paraguas entregado a kurumaya.
Pero en extraño contraste con la facultad metódica así manifestada estaba la poesía de una carta de despedida, que contenía pensamientos como estos:
Tras transcurrir la octogésima octava noche [es decir, desde la festividad del Setsubun] como un sueño, el hielo se transformó en gotas transparentes y la nieve dio paso a la lluvia. Entonces, las flores de cerezo llegaron para complacer a todos; pero ahora, ¡pobrecitas!, empiezan a caer incluso antes de que el viento las toque. Dentro de poco, el viento las hará volar por el aire radiante en el puro clima primaveral. Sin embargo, puede que los corazones de quienes me aman no brillen, no sientan la agradable primavera. Llegará la temporada de lluvias y no habrá alegría en sus corazones… ¡Ay! ¿Qué haré? No ha habido un momento en el que no haya pensado en ti… Pero todo el hielo, toda la nieve, se convierte al fin en agua libre; los capullos de incienso del kiku se abrirán incluso con la escarcha. Te ruego que pienses en esto más tarde. Cosas… Incluso ahora, para mí, es tiempo de escarcha, tiempo de brotes de kiku: si tan solo pudieran florecer, tal vez te complacería mucho. El destino de todos es estar en este mundo de dolor, pero no quedarse. Te suplico que no me consideres poco filial; no digas a nadie que me has perdido, que he pasado a la oscuridad. Más bien, espera y anhela el momento afortunado que vendrá.
El editor del panfleto delataba demasiado la manera oriental de juzgar a la mujer, incluso al colmar de elogios generosos [ p. 78 ] a una mujer típica. En una carta a las autoridades, Yuko había hablado de una reclamación familiar, y esto fue criticado como una debilidad femenina. Había logrado, de hecho, extinguir su egoísmo personal, pero había sido «muy insensata» al hablar de su familia. En otros aspectos, el libro era decepcionante. Bajo la cruda y fuerte luz de sus revelaciones triviales, mi breve esbozo, «Yuko», escrito en 1894, me pareció por el momento demasiado romántico. Y, sin embargo, la verdadera poesía del acontecimiento permaneció incompleta: el ideal puro que impulsó a una muchacha a quitarse la vida simplemente para dar prueba del amor y la lealtad de una nación. Ningún hecho insignificante, mezquino y seco podría jamás menospreciar ese gran hecho.
El sacrificio conmovió los sentimientos de la nación mucho más que los míos. Se vendieron miles de fotografías de Yuko y miles de ejemplares del librito sobre ella. Multitudes visitaron su tumba, hicieron ofrendas y contemplaron con tierna reverencia las reliquias de Makkeiji; y todo esto, pensé, por la mejor de las razones. Si los hechos triviales repelen lo que en Occidente nos complace llamar «sentimiento refinado», [ p. 79 ] es prueba de que el refinamiento es artificial y el sentimiento superficial. Para los japoneses, que reconocen que la verdad de la belleza reside en el ser interior, los detalles triviales son preciosos: ayudan a acentuar y verificar la concepción de un heroísmo. Esas nimiedades manchadas de sangre —las túnicas y el cinturón toscos y honestos, la pequeña bolsa barata, los recuerdos de una visita al prestamista, los destellos de humanidad sencilla, humilde y cotidiana que mostraban las cartas y las fotografías, y la precisión infinitesimal de los registros policiales— sirven, como si fueran pruebas, para perfeccionar la generosa comprensión del sentimiento que originó el hecho. Si Yuko hubiera sido la persona más hermosa de Japón, y su gente, del más alto rango, el significado de su sacrificio se habría sentido mucho menos íntimamente. En la vida real, por regla general, es la persona común, no la inusual, quien realiza actos nobles; y la gente, al ver mejor, con la ayuda de hechos cotidianos, lo heroico en alguien de su propia clase, se siente honrada. Muchos de nosotros en Occidente tendremos que aprender de nuevo nuestra ética de la gente común. Nuestras clases cultas tienen [ p. 80 ] vivieron tanto tiempo en una atmósfera de falso idealismo, pura farsa convencional, que las emociones humanas auténticas, cálidas y honestas les parecen vulgares; y el castigo natural e inevitable es la incapacidad de ver, oír, sentir y pensar. Hay más verdad en el verso que la pobre Yuko escribió en el reverso de su espejo que en la mayor parte de nuestro idealismo convencional:
«Cuando uno mantiene el corazón libre de manchas, la virtud, el bien y el mal se ven claramente como formas en un espejo.»
Regresé por otro camino, atravesando un barrio que nunca había visto: todo templos. Un distrito de grandes espacios, vasto, hermoso y silencioso como por encanto. Sin viviendas ni tiendas. Solo muros de un amarillo pálido, que se inclinaban desde la calzada a ambos lados, como murallas de una fortaleza, pero rematados con un tejado de tejas azules; y sobre estos muros amarillos inclinados (perforados con puertas mágicas a intervalos larguísimos), grandes masas de follaje suave y ondulado —cedros, pinos y bambúes— con techos magníficamente curvados que se elevaban a través de [ p. 81 ]. Cada vista de esas silenciosas calles de templos, bañadas por el oro de la tarde otoñal, me producía una emoción de placer similar a la que se siente al encontrar en un poema la expresión perfecta de un pensamiento que se ha intentado expresar en vano durante años.
Pero ¿de qué estaba hecho el encanto? Los maravillosos muros no eran más que barro pintado; las puertas y los templos, meros marcos de madera que sostenían tejas; los arbustos, la mampostería, los estanques de loto, meros elementos de jardinería. Nada sólido, nada perdurable; sino una combinación tan hermosa de líneas, colores y sombras que ninguna palabra podría describirla. ¡No! Incluso si esos muros de tierra se convirtieran en mármol color limón y sus azulejos en amatista; incluso si el material de los templos se transformara en una sustancia preciosa como la del palacio descrito en el Sutra del Gran Rey de la Gloria, aun así, la sugestión estética, la calma soñadora, la dulce belleza y suavidad de la escena, no podrían realzarse en lo más mínimo. Quizás sea precisamente porque el material de tal creación es tan frágil que su arte es tan maravilloso. La arquitectura más maravillosa, la más fascinante [ p. 82 ] Los paisajes están formados por la sustancia más imponderable: la sustancia de las nubes.
Pero quienes piensan en la belleza solo en relación con lo costoso, la estabilidad y la firmeza de la realidad, jamás deberían buscarla en esta tierra, bien llamada la Tierra del Amanecer, pues el amanecer es la hora de las ilusiones. Nada es más encantador que un pueblo japonés entre las colinas o junto a la costa, visto justo después del amanecer, a través de las brumas azules que se disipan lentamente en una mañana de primavera u otoño. Pero para el observador objetivo, el encanto se desvanece con los vapores: en la luz pura y clara no puede encontrar palacios de amatista, ni velas de oro, sino solo frágiles cobertizos de madera y paja, y la rareza sin pintar de los juncos de madera.
Quizás así sea con todo lo que embellece la vida en cualquier tierra. Para contemplar a los hombres o a la naturaleza con deleite, debemos verlos a través de ilusiones, subjetivas u objetivas. La forma en que se nos presentan depende de nuestras condiciones éticas. Sin embargo, lo real y lo irreal son igualmente ilusorios. Lo vulgar y lo raro, lo aparentemente efímero y lo aparentemente perdurable, son todos [ p. 83 ] meros fantasmas. Feliz quien, desde el nacimiento hasta la muerte, ve siempre a través de alguna hermosa neblina del alma; sobre todo, esa neblina de amor que, como el resplandor de este día oriental, convierte las cosas comunes en oro.