[ p. 84 ]
«Que el Bodhisattva considere todas las cosas como si tuvieran la naturaleza del espacio, como permanentemente iguales al espacio; sin esencia, sin sustancialidad.»—SADDHARIMA-PUNDARÎKA.
He caminado hasta las afueras del pueblo; la calle que seguí se ha convertido en un camino rural y empieza a curvarse entre arrozales hacia una aldea al pie de las colinas. Entre el pueblo y los arrozales, una pequeña extensión de terreno baldío se convierte en un lugar de juego favorito para los niños. Hay árboles, césped para revolcarse, muchas mariposas y muchas piedrecitas. Me detengo a observar a los niños.
Junto al camino, algunos se entretienen con arcilla húmeda, haciendo pequeñas maquetas de montañas, ríos y arrozales; también pequeñas aldeas de barro —imitaciones de chozas de campesinos—, pequeños templos de barro y jardines de barro con estanques, puentes en forma de joroba e imitaciones de faroles de piedra (tôrô); asimismo, cementerios en miniatura, con trozos de piedra rota como monumentos. Y juegan a los funerales, enterrando cadáveres de mariposas y cigarras, y simulando repetir sutras budistas sobre la tumba. Mañana no se atreverán a hacerlo, pues será el primer día del festival de los Muertos. Durante ese festival está estrictamente prohibido molestar a los insectos, especialmente a los cigarras, algunos de los cuales tienen en la cabeza pequeños caracteres rojos que se dice son nombres de almas.
Los niños de todos los países juegan a la muerte. Antes de que llegue el sentido de identidad personal, la muerte no puede considerarse seriamente; y la infancia piensa en este sentido con mayor acierto, quizás, que la madurez consciente. Por supuesto, si a estos pequeños se les dijera, una mañana radiante, que un compañero de juegos se ha ido para siempre —se ha ido para renacer en otro lugar—, habría una sensación de pérdida muy real, aunque vaga, y muchos ojos se secarían con mangas multicolores; pero pronto la pérdida se olvidaría y el juego se reanudaría. La idea de dejar de existir no podría entrar en la mente infantil: las mariposas y los pájaros, las flores, el follaje, el dulce verano mismo, solo juegan a morir; parecen irse, pero todos regresan después de que desaparece la nieve. La verdadera tristeza y el miedo a la muerte surgen en nosotros solo a través de la lenta acumulación de experiencias con la duda y el dolor; Y estos niños y niñas, siendo japoneses y budistas, jamás, en ningún caso, sentirán la muerte como tú o yo. Encontrarán razones para temerla por el bien de los demás, pero no por el suyo propio, porque aprenderán que ya han muerto millones de veces y han olvidado su sufrimiento, como se olvida el dolor de los sucesivos dolores de muelas. A la luz extrañamente penetrante de su credo, que enseña la fantasmalidad de toda sustancia, granito o gasa —así como esos rayos X recientemente descubiertos hacen visible la fantasmalidad de la carne—, este mundo actual, con sus grandes montañas, ríos y arrozales, no les parecerá mucho más real que los paisajes de barro que crearon en su infancia. Y probablemente no lo sea.
Ante ese pensamiento, siento un choque repentino y suave, un choque familiar, y sé que estoy [ p. 87 ] preso de la idea de la Sustancia como No-Realidad.
Esta sensación de vacío de las cosas solo surge cuando la temperatura del aire está tan equilibrada con la temperatura de la vida que puedo olvidarme de tener un cuerpo. El frío impulsa dolorosas nociones de solidez; el frío agudiza la ilusión de la personalidad; el frío aviva el egoísmo; el frío entumece el pensamiento y marchita las pequeñas alas de los sueños.
Hoy es uno de esos días cálidos y silenciosos en los que es posible pensar en las cosas tal como son, cuando el océano, la cima y la llanura no parecen más reales que el arco de vacío azul sobre ellos. Todo es un espejismo: mi ser físico, el camino iluminado por el sol, el lento ondular del trigo bajo un viento soñoliento, los techos de paja más allá de la bruma de los arrozales, y el crujido azul de las colinas desnudas tras todo. Tengo la doble sensación de ser yo mismo un fantasma y de estar embrujado, embrujado por el prodigioso y luminoso Espectro del Mundo.
Hay hombres y mujeres trabajando en esos campos. Son sombras de colores en movimiento; y la tierra bajo ellos —de la que surgieron y a la que regresarán— es también sombra. Solo las Fuerzas tras la sombra, que crean y deshacen, son reales y, por lo tanto, invisibles.
De la misma manera que la Noche devora toda sombra menor, esta tierra fantasmal nos absorberá al final, y luego se desvanecerá. Pero las pequeñas sombras y el Devorador de Sombras deben reaparecer con la misma certeza, deben rematerializarse en algún lugar y de alguna manera. Este suelo bajo mí es tan antiguo como la Vía Láctea. Llámalo como quieras: arcilla, tierra, polvo: sus nombres no son más que símbolos de sensaciones humanas que nada tienen en común con él. En realidad, es innombrable, una masa de energías, tendencias, infinitas posibilidades; pues fue creado por el batir de ese Mar sin orillas de Nacimiento y Muerte cuyas olas surgen invisibles de la Noche eterna para estallar en espuma de estrellas. No está sin vida: se alimenta de vida, y la vida visible crece de ella. Es polvo de Karma, esperando entrar en nuevas combinaciones, polvo de Ser ancestral en ese estado entre nacimiento y nacimiento que los budistas llaman Chû-U.
[ p. 89 ]
Está hecho de fuerzas, y de nada más; y esas fuerzas no son sólo de este planeta, sino de innumerables esferas desaparecidas.
¿Hay algo visible, tangible, mensurable, que nunca haya estado mezclado con la sensibilidad? ¿Átomo que nunca haya vibrado con placer o dolor? ¿Aire que nunca haya sido llanto ni habla? ¿Gota que nunca haya sido lágrima? Seguramente este polvo ha sentido. Ha sido todo lo que conocemos; también mucho de lo que no podemos saber. Ha sido nebulosa y estrella, planeta y luna, tiempos indescriptibles. También ha sido deidad: el Dios Sol de mundos que giraron y adoraron en otros eones. «Recuerda, Hombre, ¡no eres más que polvo!», un dicho tan profundo como el materialismo, que se detiene en las superficies. Pues ¿qué es el polvo? «Recuerda, Polvo, has sido Sol, ¡y en Sol volverás a ser!.. Has sido Luz, Vida, Amor; ¡y en todo esto, por incesante magia cósmica, volverás a ser muchas veces!».
Pues esta Aparición Cósmica es más que una evolución alternada con la disolución: es [ p. 90 ] metempsicosis infinita; es palingenesia perpetua. Aquellas antiguas predicciones de una resurrección corporal no eran falsedades; eran más bien presagios de una verdad más vasta que todos los mitos y más profunda que todas las religiones.
Los soles ceden sus fantasmas de llama; pero de sus tumbas surgen nuevos soles. Los cadáveres de los mundos pasan todos a una pira funeraria solar; pero de sus propias cenizas renacen. Esta tierra debe morir: sus mares serán el Sahara. Pero esos mares existieron una vez en el sol; y sus mareas muertas, revividas por el fuego, derramarán su trueno sobre las costas de otro mundo. Transmigración, transmutación: ¡estas no son fábulas! ¿Qué es imposible? No son los sueños de alquimistas y poetas; la escoria puede, de hecho, convertirse en oro, la joya en el ojo vivo, la flor en carne. ¿Qué es imposible? Si los mares pueden pasar del mundo al sol, del sol al mundo otra vez, ¿qué hay del polvo de los seres muertos, polvo de la memoria y el pensamiento? Hay resurrección, pero una resurrección más estupenda que cualquier soñada por los credos occidentales. Las emociones muertas revivirán tan seguramente como los soles y las lunas muertos. Solo que, hasta donde podemos discernir ahora, no habrá retorno de individualidades idénticas. La reaparición siempre será una recombinación de lo preexistente, un reajuste de afinidades, una reintegración del ser informado con la experiencia del ser anterior. El Cosmos es un Karma.
Meras ilusiones y locuras nos alejamos de la noción de autoinestabilidad. Pues ¿qué es nuestra individualidad? Ciertamente no es individualidad en absoluto: es una multiplicidad incalculable. ¿Qué es el cuerpo humano? Una forma construida a partir de miles de millones de entidades vivas, una aglomeración impermanente de individuos llamados células. ¿Y el alma humana? Un compuesto de trillones de almas. Somos, todos y cada uno, infinitos compuestos de fragmentos de vidas anteriores. Y el proceso universal que continuamente disuelve y construye la personalidad siempre ha estado ocurriendo, e incluso en este momento, en cada uno de nosotros. ¿Qué ser ha tenido alguna vez una sensación totalmente nueva, una idea absolutamente nueva? Todas nuestras emociones, pensamientos y deseos, por muy cambiantes y crecientes que sean a lo largo de las distintas etapas de la vida, son solo composiciones y recomposiciones. [ p. 92 ] de las sensaciones, ideas y deseos de otras personas, en su mayoría de personas fallecidas: millones de miles de millones de personas fallecidas. Las células y las almas son en sí mismas recombinaciones, agregaciones presentes de antiguas uniones de fuerzas, fuerzas de las que solo se sabe que pertenecen a los Creadores de Sombras de los universos.
Si ustedes (por ustedes me refiero a cualquier otra aglomeración de almas) realmente desean la inmortalidad como aglomeración, no lo sé. Pero confieso que “mi mente para mí es un reino” —¡no!—, ¡más bien es una república fantástica, perturbada diariamente por más revoluciones que las que jamás ocurrieron en Sudamérica; y el gobierno nominal, supuestamente racional, declara que una eternidad de tal anarquía no es deseable. Tengo almas que desean remontarse en el aire, y almas que desean nadar en el agua (agua de mar, creo), y almas que desean vivir en bosques o en las cimas de las montañas. Tengo almas que anhelan el tumulto de las grandes ciudades, y almas que anhelan morar en la soledad tropical; almas, también, en diversos estadios de salvajismo puro; almas que exigen libertad nómada sin tributo; almas conservadoras, delicadas, leales al imperio y a la tradición feudal, y [ p. 93 ] almas nihilistas, que merecen Siberia; almas insomnes, que odian la inacción, y almas ermitañas, que viven en un aislamiento tan meditativo que solo a intervalos de años puedo sentirlas moverse; almas que tienen fe en fetiches; almas politeístas; almas que proclaman el Islam; y almas medievales, que aman la sombra del claustro, el incienso, el brillo de las velas y la imponente altura de las tinieblas góticas. Ni siquiera se puede pensar en la cooperación entre todas ellas: siempre hay problemas: revueltas, confusión, guerra civil. La mayoría detesta este estado de cosas; multitudes emigrarían con gusto. Y la minoría más sabia cree que no debe esperar mejores condiciones hasta después de la demolición total de la estructura social existente.
Yo, un individuo, ¡un alma individual! Es más, soy una población, ¡una población impensable para una multitud, incluso para grupos de mil millones! ¡Soy generaciones de generaciones, eones de eones! Incontables veces la confluencia que ahora me forma se ha dispersado y mezclado con otras dispersiones. ¿Qué importa, entonces, la próxima desintegración? Quizás, después de billones de eras de ardor en diferentes dinastías de soles, lo mejor de mí pueda recomponerse.
¡Si uno pudiera imaginar alguna explicación del porqué! Las preguntas del dónde y el adónde son mucho menos problemáticas, ya que el presente nos asegura, aunque vagamente, el futuro y el pasado. Pero el porqué…
El arrullo de una niña pequeña disuelve mi ensoñación. Intenta enseñarle a su hermano pequeño a formar el carácter chino para Hombre —quiero decir Hombre con M mayúscula—. Primero dibuja en el polvo un trazo descendente de derecha a izquierda, así:
###
Luego dibuja otra curva hacia abajo de izquierda a derecha, así:
###
uniendo los dos para formar el ji perfecto, o carácter, hito, es decir, una persona de cualquier sexo o humanidad:
###
[ p. 95 ]
Luego intenta grabar la idea de esta forma en la memoria del bebé con una ilustración práctica, probablemente aprendida en la escuela. Rompe un trozo de madera en dos y logra equilibrarlos formando aproximadamente el mismo ángulo que forman los dos trazos del carácter. «Mira», dice, «cada uno se sostiene solo con la ayuda del otro. Uno solo no puede sostenerse. Por lo tanto, el ji es como la humanidad. Sin ayuda, una persona no puede vivir en este mundo; pero recibiendo y dando ayuda, todos pueden vivir. Si nadie ayudara a nadie, todos caerían y morirían».
Esta explicación no es filológicamente exacta; los dos trazos que evolutivamente representan un par de piernas —todo lo que sobrevive en el ideograma moderno del hombre completo figuraba en la escritura pictórica primitiva—. Pero la bonita fantasía moral es mucho más importante que el hecho científico. Es también un ejemplo encantador de ese método anticuado de enseñanza que dotaba a cada forma y a cada incidente de significado ético. Además, como simple información moral, contiene la esencia de toda la religión terrenal y la mejor parte de toda la filosofía terrenal. ¡Es una sacerdotisa del mundo, esta querida doncella, con su voz de paloma y su inocente evangelio de una sola letra! Ciertamente, en ese evangelio reside la única respuesta posible actual a los problemas fundamentales. Si su significado completo fuera universalmente percibido, si su sugerencia de la ley espiritual y material del amor y la ayuda fuera universalmente obedecida, inmediatamente, según los idealistas, este mundo visible, aparentemente sólido, se desvanecería como humo. Pues está escrito que en cualquier momento en que todas las mentes humanas se alineen en pensamiento y voluntad con la mente del Maestro, no quedará ni una sola partícula de polvo que no alcance la Budeidad.