[ p. 124 ]
MANYEMON había convencido a la niña para que entrara y la obligaba a comer. Parecía tener unos once años, era inteligente y patéticamente dócil. Se llamaba Iné, que significa “arroz que brota”; y su frágil delgadez hacía que el nombre pareciera apropiado.
Cuando, bajo la suave persuasión de Manyemon, empezó a contar su historia, anticipé algo extraño por el cambio que se produjo en su voz. Hablaba en un tono agudo, dulce y perfectamente uniforme, un tono inmutable y sin emociones, como el canto de la pequeña tetera sobre su lecho de carbón. No es raro oír en Japón a una niña o mujer decir algo conmovedor, cruel o terrible con un tono igual de firme, sereno y penetrante, pero nunca indiferente. Siempre significa que se mantiene el sentimiento bajo control.
«Éramos seis en casa», dijo Iné: “Mamá, papá y la abuela de papá, que [ p. 125 ] era muy mayor, mi hermano, yo y una hermana pequeña. Papá era un hyôguya, empapelador: empapelaba mamparas correderas y también montaba kakemono. Mamá era peluquera. Mi hermano era aprendiz de cortador de focas.
A papá y a mamá les fue bien: mamá ganó incluso más dinero que papá. Teníamos buena ropa y buena comida; y nunca tuvimos ninguna pena real hasta que papá enfermó. Era plena temporada de calor. Papá siempre había gozado de buena salud: no pensábamos que su enfermedad fuera peligrosa, ni él mismo lo creía. Pero al día siguiente falleció. Nos sorprendió mucho. Mamá intentó disimular su pesar y atender a sus clientes como antes. Pero no era muy fuerte, y el dolor de la muerte de papá llegó demasiado rápido. Ocho días después del funeral de papá, mamá también falleció. Fue tan repentino que todos se preguntaron. Entonces los vecinos nos dijeron que debíamos hacer un ningyô-no-haka de inmediato, o si no, habría otra muerte en nuestra casa. Mi hermano dijo que tenían razón, pero pospuso la decisión. Quizás no tenía dinero. 126] suficiente, no lo sé; pero el haka no se hizo… . . .
«¿Qué es un ningyô-no-haka?», lo interrumpí.
«Creo», respondió Manyemon, «que has visto muchos ningyô-no-haka sin saber qué eran; parecen tumbas de niños. Se cree que cuando dos miembros de una familia mueren el mismo año, un tercero también debe morir pronto. Hay un dicho: Siempre tres tumbas. Así que cuando dos miembros de una familia han sido enterrados el mismo año, se hace una tercera tumba junto a las tumbas de esos dos, y en ella se coloca un ataúd que contiene solo una pequeña figura de paja, wara-ningyô; y sobre esa tumba se coloca una pequeña lápida con un kaimyô.[1] Los sacerdotes del templo al que pertenece el cementerio escriben el kaimyô para estas pequeñas lápidas. Se cree que haciendo un ningyô-no-haka se puede prevenir una muerte… Escucharemos el resto, Iné.»
[ p. 127 ]
El niño continuó:
Aún éramos cuatro: mi abuela, mi hermano, yo y mi hermana pequeña. Mi hermano tenía diecinueve años. Terminó su aprendizaje justo antes de que muriera mi padre; pensamos que era como la compasión de los dioses. Se había convertido en el cabeza de familia. Era muy hábil en su oficio y tenía muchos amigos, por lo que podía mantenernos. Ganó trece yenes el primer mes; eso es muy bueno para un cortador de sellos. Una noche llegó a casa enfermo; dijo que le dolía la cabeza. Mi madre llevaba muerta cuarenta y siete días. Esa noche no pudo comer. A la mañana siguiente no pudo levantarse; tenía una fiebre muy alta; lo cuidamos lo mejor que pudimos y nos quedamos despiertos por la noche para velar por él; pero no mejoró. En la mañana del tercer día de su enfermedad nos asustamos, porque empezó a hablar con mi madre. Era el cuadragésimo noveno día después de la muerte de mi madre, el día en que el alma abandona la casa; y mi hermano habló como Si mamá lo llamaba: “¡Sí, mamá, sí! ¡En un ratito vengo!”. Entonces nos contaba que mamá lo tiraba de la manga. [ p. 128 ] nos señalaba con la mano y nos gritaba: “¡Ahí está! ¡Ahí! ¿No la ven?”. Le decíamos que no veíamos nada. Entonces decía: “¡Ah! No miraron con suficiente rapidez; ahora se esconde; se ha metido debajo de las alfombras”. Así habló toda la mañana. Por fin, la abuela se levantó, dio un pisotón y le reprochó a mamá, hablando muy alto: “¡Taka!”. Ella dijo: «Taka, lo que haces está muy mal. Cuando vivías, todos te queríamos. Ninguno de nosotros te dijo nunca palabras desagradables. ¿Por qué ahora quieres llevarte al niño? Sabes que es el único pilar de nuestra casa. Sabes que si te lo llevas, no habrá nadie que cuide de nuestros antepasados. Sabes que si te lo llevas, ¡destruirás el nombre de la familia! ¡Oh, Taka, es cruel! ¡Es vergonzoso! ¡Es perverso!». La abuela estaba tan enojada que todo su cuerpo temblaba. Entonces se sentó y lloró; y mi hermana pequeña y yo lloramos. Pero nuestro hermano dijo que mamá seguía tirándolo de la manga. Al ponerse el sol, murió.
"La abuela lloró, nos acarició y [ p. 129 ] cantó una cancioncita que ella misma compuso. Todavía la recuerdo:—
Mi madre no está aquí
La historia de Hamabé:
Higure-higuré ni
Sodé shiboru.[1:1]
Así que se hizo la tercera tumba, pero no era una ningyô-no-haka; y ese fue el fin de nuestra casa. Vivimos con parientes hasta el invierno, cuando murió la abuela. Murió durante la noche, cuando nadie lo supo: por la mañana parecía estar durmiendo, pero estaba muerta. Entonces, mi hermana pequeña y yo fuimos separadas. Mi hermana fue adoptada por un tatamiya, un fabricante de esteras, amigo de mi padre. La tratan con cariño; ¡incluso va a la escuela!
[ p. 130 ]
—¡Aa fushigi na koto da! —murmuró Manyemon. Luego hubo un momento de silencio compasivo. Iné se postró en agradecimiento y se levantó para marcharse. Mientras se calzaba las sandalias, me acerqué a donde había estado sentada para hacerle una pregunta al anciano. Ella percibió mi intención e inmediatamente le hizo una seña indescriptible a Manyemon, quien respondió deteniéndome justo cuando iba a sentarme a su lado.
«Ella desea», dijo, «que el amo golpee primero la estera con honor».
«¿Pero por qué?», pregunté sorprendido, notando solo que bajo mis pies descalzos, el lugar donde el niño había estado arrodillado se sentía agradablemente cálido.
Manyemon respondió:—
«Ella cree que sentarse en el lugar calentado por el cuerpo de otro es acoger en la propia vida todo el dolor de esa otra persona, a menos que el lugar sea golpeado primero».
Entonces me senté sin realizar el rito; y ambos reímos.
—Iné —dijo Manyemon—, el amo carga con tus penas. Quiere —(no me atrevo a pronunciar los honoríficos de Manyemon)— comprender el dolor ajeno. No tienes por qué temer por él, Iné.
«Niños sin padres, como gaviotas de la costa. Noche tras noche, se les retuercen las mangas». La palabra chidori, aplicada indistintamente a diversas especies de aves, se usa aquí para referirse a la gaviota. Se cree que el graznido de la gaviota expresa melancolía y desolación; de ahí la comparación. La manga larga de la túnica japonesa se usa tanto para secarse los ojos como para ocultar el rostro en momentos de dolor. «Retuercer la manga», es decir, escurrir la humedad de una manga empapada de lágrimas, es una expresión frecuente en la poesía japonesa. ↩︎ ↩︎