[ p. 132 ]
Takaki ya ni
Noborité miréba
Kemuri tatsu;—
Tami no kamado wa
Nigiwai ni kéri.
(Cuando subo a un lugar alto y miro a mi alrededor, ¡he aquí que sube el humo!; los fogones del pueblo están ocupados.)
Canción del Emperador NINTOKU.
Hace casi trescientos años, el capitán John Saris, de visita en Japón al servicio de la «Muy Honorable Compañía, comerciantes de Londres que comercian con las Indias Orientales», escribió sobre la gran ciudad de Ösaka (como se translitera actualmente el nombre): «Encontramos que Ösaka era una ciudad enorme, tan grande como Londres intramuros, con numerosos y hermosos puentes de madera de gran altura, que servían para cruzar un río tan ancho como el Támesis en Londres. Encontramos algunas casas hermosas, pero no muchas. Es uno de los principales puertos marítimos de todo Japón; alberga un castillo, maravillosamente grande y sólido». Lo que el capitán Saris dijo de la Ösaka del siglo XVII es casi igualmente cierto de la Ösaka actual. Sigue siendo una ciudad muy grande y uno de los principales puertos marítimos de todo Japón; contiene, según la idea occidental, “algunas casas hermosas”; tiene muchos “puentes de madera hermosos (así como puentes de acero y piedra) que sirven para cruzar un río tan ancho como el Támesis en Londres”, el Yodogawa; y el castillo “maravillosamente grande y fuerte”, construido por Hideyoshi según el plan de una fortaleza china de la dinastía Han, todavía sigue siendo algo que maravilla a los ingenieros militares, a pesar de la desaparición de las torres de muchos pisos y la destrucción (en 1868) del magnífico palacio.
Ôsaka tiene más de dos mil quinientos años de antigüedad, y por lo tanto es una de las ciudades más antiguas de Japón. Aunque se cree que su nombre actual, una contracción de Oye no Saka, que significa Tierra Alta del Gran Río, data solo del siglo XV, antes de lo cual se llamaba Naniwa. Siglos antes de que Europa conociera la existencia de Japón, Ôsaka era el gran centro financiero y comercial del imperio; y lo sigue siendo. Durante toda la era feudal, los comerciantes de Ôsaka fueron los banqueros y acreedores de los príncipes japoneses: intercambiaban los ingresos del arroz por plata y oro; guardaban en sus kilómetros de almacenes a prueba de fuego las reservas nacionales de cereales, algodón y seda; y proporcionaban a los grandes capitanes los recursos necesarios para la guerra. Hideyoshi hizo de Ôsaka su capital militar; Iyeyasu, celoso y entusiasta, temía a la gran ciudad y consideró necesario empobrecer a sus capitalistas debido a su poder financiero.
La Ôsaka de 1896, con una vasta extensión, tenía una población de aproximadamente 670.000 habitantes. En cuanto a extensión y población, ahora es solo la segunda ciudad del imperio; pero sigue siendo, como señaló el conde Okuma en un discurso reciente, superior a Tokio financiera, industrial y comercialmente. Sakai, Hyôgo y Kobé son en realidad sus puertos exteriores; y esta última, Yokohama, está creciendo visiblemente. Tanto extranjeros como japoneses pronostican con seguridad que Kobé se convertirá en el principal puerto de comercio exterior, ya que Ôsaka es capaz de atraer a los mejores talentos comerciales del país. Actualmente, el comercio exterior de importación y exportación de Ôsaka representa unos 120.000.000 de dólares al año. Su comercio interior y costero es inmenso. Casi todo lo que todos necesitan se fabrica en Ôsaka; y hay pocos hogares japoneses confortables en cualquier parte del imperio a cuyo mobiliario la industria de Ôsaka no haya contribuido. Probablemente esto era así mucho antes de que existiera Tokio. Se conserva una antigua canción cuyo estribillo dice: «Cada día a Ôsaka llegan mil barcos». Solo juncos en la época en que se escribió la canción; también vapores hoy en día, y barcos de alta mar de todo tipo. A lo largo de los muelles se puede navegar kilómetros gracias a una interminable variedad de mástiles y chimeneas, aunque los grandes transatlánticos transpacíficos y los vapores correo europeos hacen demasiada agua para entrar en el puerto y recibir su carga de Ôsaka en Kobé. Pero la dinámica ciudad, que cuenta con sus propias compañías navieras, ahora se propone mejorar su puerto, con un coste de 16.000.000 de dólares. Una [ p. 136 ] Ôsaka, con una población de dos millones y un comercio exterior de al menos 9300 millones al año, no es un sueño imposible de realizar en el próximo medio siglo. Huelga decir que Ôsaka es el centro de los grandes gremios comerciales[1] y la sede de las hilanderías de algodón, cuyas fábricas, funcionando en un solo turno veintitrés horas de las veinticuatro, producen el doble de hilo por huso que las fábricas inglesas, y entre un treinta y un cuarenta por ciento más que las fábricas de Bombay.
Se cree que cada gran ciudad del mundo confiere un carácter especial a sus habitantes; y en Japón, se dice que el hombre de Ôsaka es reconocible casi a simple vista. Creo que puede decirse que el carácter del hombre de la capital es menos marcado que el del hombre de Ôsaka, al igual que en Estados Unidos, el hombre de Chicago se reconoce con mayor rapidez que el neoyorquino o el bostoniano. Posee cierta rapidez de percepción, energía inmediata y una apariencia general de estar “muy al día”, o incluso un poco adelantado, lo cual representa el resultado de la competencia industrial y comercial. En cualquier caso, el comerciante o fabricante de Ôsaka posee una experiencia empresarial mucho mayor que su rival de la capital política. Quizás esto explique en parte la reconocida superioridad de los viajantes de Ôsaka; una clase modernizada que ofrece algunos tipos notables. Mientras viaja en tren o en barco, puede que conozca casualmente a un caballero cuya nacionalidad no pueda determinar con certeza ni siquiera después de una breve conversación. Viste con el mejor gusto, a la última moda; puede hablarle con igual facilidad en francés, alemán o inglés; es perfectamente cortés, pero capaz de adaptarse a las personalidades más diversas; conoce Europa; y puede brindarle información extraordinaria sobre las partes del Lejano Oriente que ha visitado, y también sobre otras cuyos nombres desconoce. En cuanto a Japón, conoce las especialidades de cada región, sus méritos comparativos, su historia. Su rostro es agradable: nariz recta o ligeramente aguileña, boca velada por un espeso bigote negro; los párpados por sí solos dan derecho a suponer que está conversando con un oriental. Así es un tipo de viajante de comercio de Ôsaka en 1896: un ser tan superior al funcionario japonés promedio como un príncipe a un lacayo. Si te encuentras con el mismo hombre en su propia ciudad, probablemente lo encontrarás con traje japonés, vestido como solo un hombre de buen gusto puede aprender a vestir, y con más aspecto de español o italiano disfrazado que de japonés.
Dada la reputación de Ôsaka como centro de producción y distribución, uno podría imaginarla como la ciudad más modernizada y menos típicamente japonesa de todas. Pero Ôsaka es todo lo contrario. En Ôsaka se ven menos trajes occidentales que en cualquier otra gran ciudad de Japón. No hay multitudes vestidas con atuendos más atractivos, ni calles más pintorescas, que las del gran mercado.
Se supone que Ôsaka marcó muchas modas; y las actuales muestran una agradable tendencia a la variedad de tonos. Cuando llegué por primera vez a Japón, los colores predominantes en el vestuario masculino eran oscuros, especialmente el azul oscuro; cualquier grupo de hombres solía presentar una masa de este tono. Hoy en día, los tonos son más claros; y los grises —grises cálidos, grises acero, grises azulados, grises violáceos— parecen predominar. Pero también hay muchas variaciones agradables, como los colores bronce, los marrones dorados y los tonos té. El vestuario femenino es, por supuesto, más variado; pero el carácter de la moda para adultos de ambos sexos no indica una tendencia a abandonar las reglas del buen gusto riguroso; los colores alegres solo aparecen en el atuendo de niños y bailarinas, a quienes se les concede el privilegio de la eterna juventud. Cabe señalar que la última moda en el vestido de seda, o haori, de las geishas es un azul cielo intenso, un color tropical que distingue a kilómetros de distancia la profesión de quien lo lleva. Sin embargo, las geishas de clase alta fingen sobriedad en su vestimenta. También debo mencionar los abrigos largos o capas que ambos sexos usan al aire libre cuando hace frío. El de los hombres parece una adaptación y modificación de nuestro “ulster” y lleva una pequeña capa: el material [ p. 140 ] es lana, y el color suele ser marrón claro o gris. El de las mujeres, que no lleva capa, suele ser de paño fino negro, con abundante ribete de seda y un cuello escotado por delante. Se abotona desde el cuello hasta los pies y tiene un aspecto decididamente elegante, aunque es muy ancho y suelto en la espalda para acomodar el lazo del gran y pesado cinturón de seda que lleva debajo.
Arquitectónicamente, al igual que en su estilo, Ôsaka sigue siendo casi tan japonesa como cualquiera podría desear. Aunque existen algunas vías anchas, la mayoría de las calles son muy estrechas, incluso más estrechas que las de Kioto. Hay calles con casas de tres pisos y calles con casas de dos; pero hay kilómetros cuadrados de casas de un solo piso. La mayor parte de la ciudad es una aglomeración de edificios bajos de madera con techos de tejas. Sin embargo, las calles son más interesantes, más luminosas y más pintorescas en sus letreros y pinturas que las de Tokio; y la ciudad en su conjunto es más pintoresca que Tokio debido a sus vías fluviales. No es inapropiado llamarla la Venecia de Japón, ya que está atravesada en todas direcciones por canales, además de estar dividida en varias grandes secciones por las ramificaciones del río Yodogawa. Las calles que dan al río son, sin embargo, mucho menos interesantes que los estrechos canales.
Es difícil encontrar en Japón una vista más curiosa de una calle que la que se observa desde uno de estos canales. Inmóvil como un espejo, el canal fluye entre altos terraplenes de piedra que sostienen las casas, casas de dos o tres pisos, todas sobresaliendo de la mampostería de modo que sus fachadas sobresalen del agua. Están apiñadas de una manera que sugiere presión desde atrás; y esta apariencia de apretujamiento y amontonamiento se ve reforzada por la ausencia de regularidad en el diseño, pues ninguna casa es exactamente igual a otra, sino que todas tienen una indefinible rareza del Lejano Oriente, una especie de carácter racial, que da la sensación de estar muy lejos en el espacio y el tiempo. Extienden pequeñas y curiosas galerías con balaustradas; ventanas enrejadas, salientes y sin cristales, con balcones mágicos bajo ellas y tejados sobre ellas como cejas; hileras de toldos de tejas e inclinados; y grandes aleros que, a ciertas horas, proyectan sombras hasta los cimientos. Como la mayor parte de la madera es oscura, ya sea por el paso del tiempo o por las manchas, las sombras parecen más profundas de lo que realmente son. Dentro de ellas se vislumbran pilares de balcones, escaleras de bambú de galería en galería, ángulos pulidos de carpintería, todo tipo de elementos salientes. A intervalos se pueden ver esteras colgando, cortinas de bambú partido y colgaduras de algodón con grandes ideogramas blancos; y todo esto se repite fielmente al revés en el agua. Los colores deberían deleitar a un artista: sombras, chocolates y castaños de madera vieja y pulida; amarillos cálidos de esteras y biombos de bambú; tonos crema de superficies estucadas; grises fríos de azulejos… La última vista similar que vi estaba hechizada por una bruma primaveral. Era temprano por la mañana. A doscientos metros del puente donde me encontraba, las fachadas de las casas comenzaron a teñirse de azul; más allá, eran transparentes y vaporosas; y aún más lejos, parecieron fundirse repentinamente con la luz: una procesión de sueños. Observé el avance de una barca impulsada por un campesino con sombrero y abrigo de paja, como los campesinos de los viejos libros ilustrados. La barca y el hombre se volvieron de un azul brillante y luego grises, y luego, ante mis ojos, se deslizaron hacia el Nirvana. La noción de inmaterialidad creada por esa bruma luminosa se vio reforzada por la ausencia de sonido; pues estas calles junto al canal son tan silenciosas como ruidosas son las calles de las tiendas.
Ninguna otra ciudad de Japón tiene tantos puentes como Ôsaka: los distritos reciben su nombre y las distancias se marcan con ellos, siempre desde Koraibashi, el Puente de los Coreanos, como centro. Los habitantes de Ôsaka se orientan fácilmente recordando el nombre del puente más cercano. Pero como hay ciento ochenta y nueve puentes principales, este método de cálculo puede ser de poca utilidad para un forastero. Si es un hombre de negocios, puede encontrar lo que quiera sin aprenderse los nombres de los puentes. Ôsaka es la ciudad con mayor organización comercial del imperio y una de las mejores del mundo. Siempre ha sido una ciudad de gremios; y los diversos oficios e industrias aún se concentran, según la antigua costumbre, en distritos especiales o calles particulares. Así, todos los cambistas son [ p. 144 ] En Kitahama, la calle Lombard de Japón, el comercio de artículos textiles monopoliza Honmachi; los comerciantes de madera están todos en Nagabori y Nishi-Yokobori; los fabricantes de juguetes están en Minami Kiuhojimachi y Kita Midômae; los comerciantes de metal tienen Andojibashidôri para ellos solos; los farmacéuticos están en Doshiômachi y los ebanistas en Hachimansuji. Lo mismo ocurre con muchos otros oficios; y lo mismo ocurre con los lugares de entretenimiento. Los teatros están en Dôtombori; los malabaristas, cantantes, bailarines, acróbatas y adivinos en Sennichimae, cerca.
La parte central de Ôsaka alberga numerosos edificios de gran tamaño, incluyendo teatros, bares y hoteles de renombre nacional. Sin embargo, el número de edificios de estilo occidental es notablemente reducido. De hecho, existen entre ochocientas y novecientas chimeneas de fábricas; pero estas, con pocas excepciones, no se construyeron según planos occidentales. Los edificios verdaderamente “extranjeros” incluyen un hotel, una sala de prefectura con techo abuhardillado, un ayuntamiento con un pórtico clásico de pilares de granito, una oficina de correos moderna, una casa de la moneda, un arsenal y diversos molinos y cervecerías. Sin embargo, están tan dispersos y ubicados que no causan ninguna impresión particular que contradiga el carácter oriental de la ciudad. Sin embargo, hay un rincón puramente extranjero: la antigua Concesión, que data de una época anterior a la existencia de Kobé. Sus calles estaban bien trazadas y sus edificios, sólidamente construidos; pero por diversas razones, ha sido abandonado a los misioneros; solo una de las antiguas empresas, con quizás una o dos agencias, permanece abierta. Este asentamiento desierto es un oasis de silencio en medio de la gran jungla comercial.[1:1] Los comerciantes nativos no han intentado imitar sus estilos de construcción; de hecho, ninguna ciudad japonesa muestra menos predilección que Ôsaka por la arquitectura occidental. Esto no se debe a falta de aprecio, sino a su experiencia económica. Ôsaka construirá al estilo occidental, con piedra, ladrillo y hierro, solo cuando y donde la ventaja de hacerlo sea indudable. No habrá especulación en tales construcciones, como ha ocurrido en Tokio: Ôsaka “va despacio” e invierte en certezas. Cuando hay certeza, sus comerciantes pueden hacer ofertas extraordinarias, como la que le hicieron al gobierno hace dos años por 56 millones de dólares para la compra y reconstrucción de un ferrocarril. De todas las casas de Ôsaka, la oficina del “Asahi Shimbun” fue la que más me sorprendió. El “Asahi Shimbun” es el más importante de los periódicos japoneses, quizás la mejor publicación publicada en cualquier lengua oriental. Es un diario ilustrado, con una gestión muy similar a la de un periódico parisino, que publica un folletín, traducciones de obras extranjeras y columnas de charlas ligeras e ingeniosas sobre la actualidad. Paga grandes sumas a escritores populares y gasta gran parte de su dinero en correspondencia y noticias telegráficas. Sus ilustraciones, ahora realizadas por una mujer, ofrecen un reflejo tan completo de todas las fases de la vida japonesa, antigua o moderna, como Punch de la vida inglesa. Utiliza prensas de perfeccionamiento, alquila trenes especiales y su circulación llega a la mayor parte del imperio. Así que ciertamente esperaba encontrar la oficina del «Asahi Shimbun» [ p. 147 ] uno de los edificios más hermosos de Ŕsaka.Pero resultó ser un antiguo yashiki samurái, el lugar más tranquilo y de aspecto más modesto de todo el distrito en el que estaba situado.
Debo confesar que todo este conservadurismo sobrio y sensato me encantó. El poder competitivo de Japón debe depender durante mucho tiempo de su capacidad para mantener la antigua simplicidad de vida.
Ôsaka es la gran escuela comercial del imperio. Jóvenes de todo Japón son enviados allí para aprender ramas específicas de la industria o el comercio. Hay muchísimas solicitudes para cualquier vacante; y se dice que los empresarios son muy cautelosos al elegir a sus detchi, o aprendices de oficinista. Se realizan indagaciones minuciosas sobre el carácter personal y los antecedentes familiares de los solicitantes. Los padres o familiares de los aprendices no pagan dinero. La duración del servicio varía según la naturaleza del oficio o la industria; pero generalmente es tan larga como la duración del aprendizaje en Europa; y en algunas ramas de [ p. 148 ] negocios puede ser de doce a catorce años. Me han dicho que ese es el tiempo de servicio que se suele exigir en el negocio de la mercería; y el detchi en una tienda de mercería puede tener que trabajar quince horas al día, con no más de un día festivo al mes. Durante todo su aprendizaje, no recibe salario alguno, solo comida, alojamiento y la ropa absolutamente necesaria. Su amo debe proporcionarle dos túnicas al año y mantenerlo con sandalias o geta. Quizás en alguna festividad importante reciba un pequeño obsequio de dinero para gastos; pero esto no está incluido en el contrato. Sin embargo, al finalizar su período de servicio, su amo le proporciona capital suficiente para comenzar un negocio propio a pequeña escala o encuentra otra forma de ayudarlo considerablemente, por ejemplo, mediante crédito. Muchos detchi se casan con las hijas de sus patrones, en cuyo caso la joven pareja tiene casi seguro un buen comienzo en la vida.
La disciplina de estos largos aprendizajes puede considerarse una dura prueba de carácter. Aunque a un detchi nunca se le trata con dureza, tiene que soportar lo que ningún oficinista europeo soportaría. No tiene tiempo libre, salvo el necesario para dormir; debe trabajar en silencio pero con constancia desde el amanecer hasta bien entrada la noche; debe contentarse con una dieta sencilla, mantenerse limpio y nunca mostrar mal humor. Se supone que no debe comer avena salvaje, y no se le da la oportunidad de sembrarla. Algunos detchi ni siquiera salen de su tienda, ni de día ni de noche, durante meses, durmiendo en las mismas esteras donde se sientan durante el horario de trabajo. Los vendedores cualificados de las grandes tiendas de seda están especialmente confinados en sus casas, y su palidez enfermiza es proverbial. Año tras año se acuclillan en el mismo lugar, durante doce o quince horas cada día; y uno se pregunta por qué sus piernas no se caen, como las de Daruma.[1:2]
Ocasionalmente hay descalabros morales. Quizás un detchi malversa parte del dinero de la tienda y lo gasta en una vida desenfrenada. Quizás hace algo aún peor. Pero, sea cual sea el asunto, rara vez piensa en escaparse. Si se da una juerga, se esconde tras ella un día o dos; luego regresa por su propia voluntad para confesar y pedir perdón. Se le perdonarán dos, tres, quizás hasta cuatro escapadas, siempre que no muestre signos de un corazón realmente malo, y se le reprenderá por su debilidad en relación con sus perspectivas, los sentimientos de su familia, el honor de sus antepasados y las exigencias del negocio en general. Las dificultades de su posición son consideradas con benevolencia, y nunca se le despide por una pequeña falta. Un despido probablemente lo arruinaría de por vida; y se toman todas las precauciones para abrirle los ojos a ciertos peligros. Ôsaka es realmente el lugar más inseguro de Japón para hacer el tonto; sus clases peligrosas y viciosas son más temibles que las de la capital; y las noticias diarias de la gran ciudad proporcionan al aprendiz ejemplos terribles de hombres reducidos a la pobreza o llevados a la autodestrucción por descuidar esas mismas reglas de conducta que es parte de su deber aprender.
En los casos en que los detchi se incorporan al servicio [ p. 151 ] a una edad muy temprana y se crían en el taller casi como hijos adoptivos, a veces se establece un fuerte vínculo de afecto entre maestro y aprendiz. A menudo se reportan casos de extraordinaria devoción hacia los maestros o miembros de sus familias. A veces, el comerciante en quiebra es reestablecido en el negocio por su antiguo dependiente. En ocasiones, el afecto de un detchi puede manifestarse en extremos inusuales. El año pasado hubo un caso curioso. El hijo único de un comerciante, un muchacho de doce años, murió de cólera durante la epidemia. Un detchi de catorce años, que había sentido un gran apego por el difunto, se suicidó poco después del funeral arrojándose a las vías del tren. Dejó una carta, de la cual la siguiente es una traducción bastante fiel, ya que los pronombres egoístas faltan en el original:
"Mucho tiempo después, augusta ayuda recibida; honorable misericordia, incluso, no se puede expresar con palabras. Ahora voy a morir, infiel en exceso;—aún otro estado en, renaciendo, honorable misericordia lo recompensará. Espíritu ansioso solo por el asunto de la hermanita
[ p. 152 ]
O-Noto;—con humilde saludo, para que ella sea vista honorablemente, suplica.
"Al Augusto Lord Master,
"De_
«MANO YOSHIMATSU.»
No es cierto que el antiguo Japón esté desapareciendo rápidamente. No puede desaparecer en al menos cien años; quizá nunca desaparezca del todo. Muchas cosas curiosas y hermosas han desaparecido; pero el antiguo Japón sobrevive en el arte, en la fe, en las costumbres y hábitos, en los corazones y hogares de la gente: puede encontrarlo en todas partes quien sabe cómo buscarlo, y en ningún lugar con mayor facilidad que en esta gran ciudad de construcción naval, relojería, elaboración de cerveza e hilado de algodón. Confieso que fui a Ösaka principalmente para ver los templos, en especial el famoso Tennôji.
Tennôji, o, más correctamente, Shitennôji, el Templo de los Cuatro Reyes Devas,[1:3] es uno de los templos budistas más antiguos de Japón. Fue fundado a principios del siglo VII por Umayado-no-Oji, ahora llamado Shôtoku Taishi, hijo del emperador Yômei y príncipe regente de la emperatriz Suiko (572-621 d. C.). Se le ha llamado con razón el Constantino del budismo japonés, pues decidió el futuro del budismo en el Imperio, primero mediante una gran batalla durante el reinado de su padre, Yomei Tennô, y después mediante leyes y el patrocinio del saber budista. El emperador anterior, Bitatsu Tennô, había permitido la predicación del budismo por parte de sacerdotes coreanos y había construido dos templos. Pero bajo el reinado de Yomei, un tal Mononobé no Moriya, un poderoso noble y acérrimo oponente de la religión extranjera, se rebeló contra tal tolerancia, quemó los templos, desterró a los sacerdotes y presentó batalla a las fuerzas imperiales. Según la tradición, estas estaban siendo repelidas cuando el hijo del Emperador —que entonces tenía solo dieciséis años— juró, de ser victorioso, construir un templo a los Cuatro Reyes Devas. Inmediatamente, a su lado en la lucha, se alzó una figura colosal ante cuyo rostro los poderes de Moriya se desvanecieron y huyeron. La derrota de los [ p. 154 ] enemigos del budismo fue total y terrible; y el joven príncipe, a partir de entonces llamado Shôtoku Taishi, cumplió su promesa. Se construyó el templo de Tennôji, y la riqueza del rebelde Moriya se destinó a su mantenimiento. En la parte llamada Kondô, o Salón Dorado, Shôtoku Taishi consagró la primera imagen budista traída a Japón: una figura de Nyo-i-rin Kwannon, o Kwannon del Círculo de los Deseos. La estatua aún se exhibe al público en ciertos días festivos. Se dice que la imponente aparición en la batalla fue uno de los Cuatro Reyes, Bishamon (Vaisravana), venerado hasta el día de hoy como dador de la victoria.
La sensación al pasar de las estrechas, luminosas y concurridas calles comerciales a los deteriorados patios de Tennôji es indescriptible. Incluso para un japonés, imagino que debe ser como una sensación sobrenatural: un regreso a la vida de hace mil doscientos años, a la época de las primeras misiones budistas en Japón. Símbolos de la fe, que en otros lugares me habían resultado convencionales, aquí me parecían apenas familiares, exóticos, prototípicos; y cosas nunca antes vistas me dieron la sorprendente noción de un tiempo y un lugar fuera de la vida presente. De hecho, queda muy poco de la estructura original del templo; partes han sido quemadas, partes restauradas. Pero la impresión sigue siendo muy peculiar, porque los reconstructores y renovadores siempre siguieron los planos originales, realizados por algún gran arquitecto coreano o chino. Cualquier intento de describir el aspecto antiguo, la extraña y melancólica belleza del lugar, sería inútil. Para saber qué es Tennôji, hay que ver la extrañeza de su decadencia: los hermosos tonos neutros de las maderas antiguas, los grises y amarillos espectrales que se desvanecen en las superficies de las paredes, las excentricidades de las discontinuidades, las extraordinarias tallas bajo los aleros: tallas de olas, nubes, dragones y demonios, antaño espléndidas con laca y oro, ahora blanqueadas por el tiempo hasta el tono del humo, y con aspecto de estar a punto de desvanecerse como el humo. Las más notables de estas tallas pertenecen a una fantástica pagoda de cinco pisos, ahora en ruinas: casi todas las campanas de viento de bronce suspendidas de los ángulos de sus tejados han caído. La pagoda y el templo propiamente dicho ocupan una [ p. 156 ] patio rodeado por un claustro abierto. Más allá hay otros patios, una escuela budista y un inmenso estanque poblado de tortugas, atravesado por un enorme puente de piedra. Hay estatuas, lámparas de piedra, leones y un enorme tambor de templo; puestos de juguetes y curiosidades; lugares de descanso donde se sirve té y puestos de pasteles donde se pueden comprar pasteles para las tortugas o para un ciervo mascota, que se acerca al visitante, inclinando su lustrosa cabeza para pedir. Hay una puerta de dos pisos custodiada por enormes imágenes de los Ni-Ô, Ni-Ô con brazos y piernas musculosos como las extremidades de los reyes en las esculturas asirias, y cuerpos salpicados de bolitas de papel blanco escupidas por los fieles. Hay otra puerta cuyas cámaras están vacías; quizás alguna vez albergaron imágenes de los Cuatro Reyes Devas. Hay muchísimas cosas curiosas, pero sólo me aventuraré a describir dos o tres de mis experiencias más extrañas.
En primer lugar, encontré la confirmación de cierta sospecha que me había asaltado al entrar en el recinto del templo: la sospecha de que las formas de culto eran tan peculiares como los edificios. No puedo explicar esta sensación; solo puedo decir que, inmediatamente después de cruzar la puerta exterior, tuve la premonición de estar a punto de ver lo extraordinario tanto en la religión como en la arquitectura. Y enseguida lo vi en el campanario, una estructura de dos pisos de aspecto chino, donde hay una campana llamada Indô-no-Kané, o Campana Guía, porque sus sonidos guían a los espíritus de los niños en la oscuridad. La cámara inferior del campanario está habilitada como capilla. A primera vista, solo noté que se estaba celebrando un servicio budista; Vi velas encendidas, el brillo dorado de un santuario, incienso humeante, un sacerdote rezando, mujeres y niños arrodillados. Pero al detenerme un momento ante la entrada para observar la imagen en el santuario, de repente me di cuenta de lo desconocido, de lo asombroso. En estantes y soportes a ambos lados del santuario, encima, debajo y más allá, se alineaban cientos de ihai infantiles, o lápidas mortuorias, y con ellos miles de juguetes: perritos, caballos, vacas, guerreros, tambores, trompetas, armaduras de cartón, espadas de madera, muñecas, cometas y [ p. 158 ] máscaras y monos, maquetas de barcos, juegos de té y muebles para bebés, perinolas e imágenes cómicas de los Dioses de la Buena Fortuna; juguetes modernos y juguetes de moda olvidados; juguetes acumulados a lo largo de los siglos; juguetes de generaciones enteras de niños muertos. Del techo, y cerca de la entrada, colgaba una gran y pesada cuerda de campana, de casi diez centímetros de diámetro y de muchos colores: la cuerda del Indô-Kané. Y esa cuerda estaba hecha de baberos de niños muertos: baberos amarillos, azules, escarlatas, morados y de todos los tonos intermedios. El techo mismo era invisible, oculto a la vista por cientos de diminutos vestidos suspendidos: vestidos de niños muertos. Niños y niñas, arrodillados o jugando en la estera junto al sacerdote, habían traído juguetes para depositarlos en la capilla, ante la lápida de algún hermano o hermana perdido. A cada momento, algún padre o madre desconsolado llegaba a la puerta, tiraba de la cuerda de la campana, arrojaba monedas de cobre sobre la estera y rezaba. Cada vez que sonaba la campana, se creía que un pequeño fantasma la oía, quizás incluso para regresar y echar otra mirada a sus queridos juguetes [ p. 159 ] rostros. El lastimero murmullo de Namu Amida Butsu; el tañido de la campana; el profundo zumbido de la voz del sacerdote recitando los Sutras; el tintineo de las monedas al caer; el dulce,El intenso olor a incienso; la belleza dorada y desapasionada del Buda en su santuario; el resplandor colorido de los juguetes; las sombras de los vestidos de los bebés; la maravilla abigarrada de esa cuerda de campana de baberos; la risa feliz de los pequeños que jugaban en el suelo, todo ello creó para mí una experiencia de extraño patetismo que nunca olvidaré.
No lejos del campanario se encuentra otro curioso edificio que alberga un manantial sagrado. En el centro del piso hay una abertura, de unos tres metros de largo por dos metros y medio de ancho, rodeada por una barandilla. Al mirar hacia abajo por encima de la barandilla, se ve, en la penumbra, una gran pila de piedra, en la que mana agua de la boca de una gran tortuga de piedra, ennegrecida por el tiempo y apenas visible; su parte trasera se extiende hasta la oscuridad del suelo. Esta agua se llama el Manantial de la Tortuga, Kamé-i-Sui. La pila en la que fluye está llena en más de la mitad de papel blanco, innumerables trozos de papel blanco, cada uno con el kaimyô, o nombre póstumo budista de una persona fallecida, escrito en chino. En un hueco apelmazado del edificio se sienta un sacerdote que, por una pequeña tarifa, escribe el kaimyô. El comprador —familiar o amigo del difunto— coloca un extremo del papel escrito en la boca de una copa de bambú, o mejor dicho, en un nudo de bambú, fijado perpendicularmente al extremo de una vara larga. Con la ayuda de esta vara, baja el papel, con la parte escrita hacia arriba, hasta la boca de la tortuga y lo mantiene bajo el chorro de agua, repitiendo una invocación budista mientras tanto, hasta que se drena en la palangana. Cuando visité el manantial, había una gran multitud; y se celebraban varios kaimyô bajo el mes de la tortuga; mientras tanto, mucha gente piadosa esperaba, con papeles en la mano, la oportunidad de usar las varas. El murmullo de Namu Amida Butsu era en sí mismo como el sonido del agua corriendo. Me dijeron que la palangana se llena de kaimyô cada pocos días; luego se vacía y los papeles se queman. De ser cierto, es una prueba notable de la fuerza de la fe budista en esta ajetreada ciudad comercial. [ p. 161 ], pues se necesitarían miles de estos trozos de papel para llenar la palangana. Se dice que el agua lleva los nombres de los muertos y las oraciones de los vivos a Shôtoku Taishi, quien usa sus poderes de intercesión ante Amida en nombre de los fieles.
En la capilla llamada Taishi-Dô hay estatuas de Shôtoku Taishi y sus asistentes. La figura del príncipe, sentado en una silla de honor, es de tamaño natural y a color; viste a la usanza de hace mil doscientos años, con una pintoresca gorra y zapatos chinos o coreanos con las puntas hacia arriba. Se puede ver el mismo atuendo en los diseños de porcelanas o biombos muy antiguos. Pero el rostro, a pesar de sus caídos bigotes chinos, es un rostro típicamente japonés: digno, amable y desapasionado. Me aparté de los rostros de las estatuas y miré a los de la gente que me rodeaba para ver los mismos tipos, para encontrarme con la misma mirada serena, curiosa e inescrutable.
En marcado contraste con las antiguas estructuras de Tennôji se encuentran los vastos Nishi y Higashi Hongwanji, casi idénticos a los [ p. 162 ] Nishi y Higashi Hongwanji de Tokio. Casi todas las grandes ciudades de Japón cuentan con un par de estos Hongwanji (Templos del Voto Verdadero): uno perteneciente a la rama occidental (Nishi) y el otro a la oriental (Higashi) de esta gran secta Shin, fundada en el siglo XIII.[1:4] De dimensiones variables según la riqueza y la importancia religiosa de la localidad, pero generalmente construidos según el mismo plan general, se puede decir que representan la forma más moderna y puramente japonesa de arquitectura budista: inmensas, dignas y magníficas.
Pero también representan la severidad casi protestante del rito en cuanto a símbolos, iconos y formas externas. Sus sencillas y imponentes puertas nunca están custodiadas por el gigante Ni-Ô; no hay enjambres de dragones y demonios bajo sus enormes aleros; [ p. 163 ]; ninguna hueste dorada de budas o bodhisattvas se alza, fila tras fila, por hileras de aureolas, en la penumbra de sus santuarios; ningún testigo curioso o conmovedor de fe agradecida cuelga jamás de sus altos techos, ni cuelga ante sus altares, ni se fija a las rejas de sus portales; no contienen exvotos, ni nudos de papel que registren oraciones, ni una sola imagen simbólica —y esa generalmente pequeña—: la figura de Amida. Probablemente el lector sepa que la secta Hongwanji representa un movimiento dentro del budismo no muy diferente del que representa el unitarismo dentro del cristianismo liberal. En su rechazo del celibato y de todas las prácticas ascéticas; su prohibición de hechizos, adivinaciones, ofrendas votivas e incluso de toda oración, excepto la de salvación; su insistencia en el esfuerzo arduo como deber de la vida; su defensa de la santidad del matrimonio como vínculo religioso; su doctrina de un solo Buda eterno como Padre y Salvador; su promesa del Paraíso después de la muerte como recompensa inmediata por una vida plena; y, sobre todo, en su celo educativo, puede decirse con justicia que la religión de la “Secta de la Tierra Pura” tiene mucho en común con las formas progresistas del cristianismo occidental, y sin duda se ha ganado el respeto de los pocos hombres cultos que se integran en la legión misionera. A juzgar por su riqueza, su respetabilidad y su antagonismo hacia las formas más burdas de la superstición budista, podría suponerse la menos emotiva de todas las formas de budismo. Pero en algunos aspectos es probablemente la más emotiva. Ninguna otra secta budista puede apelar tanto a la fe y al amor de la gente común como las que dieron origen al asombroso templo Hongwanji oriental de Kioto. Sin embargo, si bien es capaz de llegar a las mentes más sencillas mediante métodos especiales de enseñanza doctrinal, el culto Hongwanji puede tener un atractivo igualmente fuerte para las clases intelectuales gracias a su erudición. No pocos de sus sacerdotes son graduados de las principales universidades de Occidente; y algunos se han ganado una reputación europea en diversos departamentos del saber budista. Si las sectas budistas más antiguas probablemente desaparezcan ante el poder cada vez mayor del Shinshû es, al menos, una pregunta interesante. Ciertamente, este último tiene todo a su favor.
[ p. 165 ]
—reconocimiento imperial, riqueza, cultura y solidez organizativa. Por otro lado, cabe dudar de la eficacia de tales ventajas en una lucha contra hábitos de pensamiento y sentimiento muchos siglos más antiguos que el Shinshû. Quizás Occidente siente un precedente para las predicciones. Recordando la fortaleza del catolicismo romano, lo poco que ha cambiado desde la época de Lutero, la impotencia de nuestros credos progresistas para satisfacer la antigua sed espiritual de un objeto visible de culto —algo que tocar o acercar al corazón—, resulta difícil creer que la iconolatría de las sectas budistas más antiguas no siga manteniendo durante siglos un lugar destacado en el afecto popular. Cabe destacar que un curioso obstáculo para la expansión del Shinshû reside en un arraigado sentimiento racial hacia el autosacrificio. Aunque sin duda existe mucha corrupción en las sectas más antiguas —aunque muchos de sus sacerdotes ni siquiera fingen observar los votos de dieta y celibato—, los [ p. 166 ] antiguos ideales no han muerto en absoluto; y la mayoría de los budistas japoneses aún desaprueban la vida relativamente placentera del sacerdocio Shinshû. En algunas provincias más remotas, donde Shinshû está especialmente desfavorecido, a menudo se puede escuchar a niños cantar una canción traviesa (Shinshû bozu e mon da!), que podría traducirse libremente así:
Sacerdote Shinshû que será,—
¡Qué cosa más bonita!
La esposa tiene, el niño tiene,
Buen pescado para comer.
Me recordó aquellas críticas populares a la conducta budista, pronunciadas en la época del propio Buda, y tan a menudo recogidas en los textos del Vinaya, casi como un estribillo: «Entonces la gente se irritó; murmuró y se quejó, diciendo: “¡Estos actúan como hombres que todavía disfrutan de los placeres de este mundo!». Y se lo contaron al Bendito”.
Además de Tennôji, Ôsaka cuenta con muchos templos famosos, tanto budistas como sintoístas, con historias muy antiguas. Entre ellos se encuentra Kôzu-no-yashiro, donde se reza al espíritu de Nintoku, el más querido en memoria de todos los emperadores japoneses. Tenía un palacio en la misma colina donde ahora se alza su santuario; y este sitio, desde donde se puede disfrutar de una hermosa vista de la ciudad, es escenario de una encantadora leyenda conservada en el Kojiki:
…Entonces, el Soberano Celestial, ascendiendo una alta montaña y contemplando la tierra a su alrededor, dijo: «En toda la tierra no se levanta humo; la tierra está sumida en la pobreza. Por lo tanto, condono todos los impuestos y el trabajo forzado del pueblo desde ahora hasta dentro de tres años». Entonces, el gran palacio quedó en ruinas, y la lluvia se filtraba por todas partes; pero no se hicieron reparaciones. El agua que se filtraba se recogía en abrevaderos, y los habitantes eran trasladados a lugares donde no había filtraciones. Cuando más tarde el Soberano Celestial observó la tierra, el humo abundaba. Así, al encontrar al pueblo rico, exigió impuestos y trabajo forzado. Por lo tanto, el campesinado prosperó y no sufrió por el trabajo forzado. Por eso, en alabanza de ese augusto reinado, se le llamó el Reinado del Emperador Sabio».[1:5]
[ p. 168 ]
Eso fue hace mil quinientos años. Ahora, si el buen Emperador pudiera ver, desde su santuario de Kôzu —como miles deben creer que lo hace— el humo de la moderna Ôsaka, bien podría pensar: «Mi pueblo se está enriqueciendo demasiado».
A las afueras de la ciudad se encuentra un templo sintoísta aún más famoso, Sumiyoshi, dedicado a ciertos dioses del mar que ayudaron a la emperatriz Jingô a conquistar Corea. En Sumiyoshi hay hermosas niñas sacerdotisas, hermosos jardines y un enorme estanque atravesado por un puente tan pronunciado que, para cruzarlo sin descalzarse, hay que agarrarse al parapeto. En Sakai se encuentra el templo budista de Myôkokuji, en cuyo jardín hay algunas palmeras muy antiguas; se dice que una de ellas, arrancada por Nobunaga en el siglo XVI, gritó y se lamentó hasta que fue devuelta al templo. Se ve el suelo bajo estas palmeras cubierto de lo que parece una masa espesa, brillante y desordenada de pelo, mitad rojiza y mitad gris plateado. No es pelo. Es un montón de millones de agujas arrojadas allí por los peregrinos «para alimentar las palmeras», porque se dice que estos árboles aman el hierro y se fortalecen al absorber su óxido.
Hablando de árboles, debo mencionar el Naniwaya “Kasa-matsu”, o pino sombrero, no tanto por ser un árbol extraordinario, sino porque sustenta a una familia numerosa que tiene una pequeña casa de té en el camino a Sakai. Las ramas del árbol han sido guiadas hacia afuera y hacia abajo sobre una estructura de postes, de modo que el conjunto presenta la apariencia de un enorme murciélago verde con la forma que usan los campesinos y que llaman kasa. El pino mide apenas seis pies de altura, pero cubre quizás veinte yardas cuadradas; su tronco, por supuesto, no es visible desde fuera de la estructura que sostiene las ramas. Mucha gente visita la casa para contemplar el pino y tomar una taza de té; y casi todos los visitantes compran algún recuerdo, tal vez una xilografía del árbol, una copia impresa de versos escritos por algún poeta en su honor, o una horquilla de niña, cuya copa es una pequeña maqueta verde perfecta del árbol, con estructura de postes y todo, y una pequeña cigüeña posada en ella. Los propietarios de Naniwaya, como se llama su casa de té, no solo pueden ganarse bien la vida, sino también educar a sus hijos gracias a la exhibición de este árbol y la venta de tales recuerdos.
No pretendo agotar la paciencia del lector con descripciones de los otros templos famosos de Ôsaka, varios de los cuales son enormemente antiguos y están rodeados de leyendas curiosas. Pero me permito aventurar algunas palabras sobre el cementerio del Templo del Alma Única, o mejor aún, el Templo de la Mente Única: Isshinji. Los monumentos que allí se alzan son los más extraordinarios que he visto. Cerca de la puerta principal se encuentra la tumba de un luchador, Asahigorô Hachirô. Su nombre está cincelado en un gran disco de piedra, que probablemente pesa una tonelada; y este disco se apoya en el reverso de la imagen de piedra de un luchador, una figura grotesca, con ojos dorados que se salen de las órbitas y rasgos aparentemente distorsionados por el esfuerzo. Es una figura muy extraña, de aspecto entre cómico y furioso. Cerca se encuentra la tumba de Hirayama Hambei, un monumento con forma de hyôtan, es decir, una calabaza de vino como las que usan los viajeros para llevar sake. La forma más común de hyôtan se asemeja a la de un reloj de arena, excepto que la parte inferior es algo más grande que la superior; y el recipiente solo se mantiene en posición vertical cuando está lleno o parcialmente lleno, de modo que en una canción japonesa se le hace decir al amante del vino a su calabaza: “Contigo caigo”. Al parecer, los bebedores de vino tienen un distrito exclusivo en este cementerio; pues hay varios otros monumentos de forma similar en la misma fila, incluyendo uno con forma de una enorme botella de sake (isshôdokkuri), en el que está inscrito un verso que no está tomado de los sutras. Pero el monumento más singular de todos es un gran tejón de piedra, sentado erguido, que parece golpearse el vientre con las patas delanteras. En el vientre está grabado un nombre, Inouyé Dennosuké, junto con el verso:
Tsuki yo yoshi
Tonaíta del Nembutsu
Hara tsudzumi.
Lo cual significa aproximadamente lo siguiente: «En las hermosas noches de luna, repitiendo el Nembutsu, toco el tambor de vientre». Los floreros tienen forma de botellas de sake. Rocas artificiales sostienen el monumento; y aquí y allá, [ p. 172 ] entre las rocas, hay pequeñas figuras de tejones, vestidos como sacerdotes budistas (tanuki-bozu). Mis lectores probablemente sepan que al tanuki japonés[1:6] se le atribuye el poder de adoptar forma humana y de producir sonidos musicales como el retumbar de un tambor de mano al golpear su vientre. Se dice que a menudo se disfraza de sacerdote budista con fines maliciosos y que le encanta el sake. Por supuesto, tales imágenes en un cementerio no representan más que excentricidades y se consideran de mal gusto. Uno recuerda ciertas pinturas e inscripciones jocosas sobre tumbas griegas y romanas, que expresaban, con respecto a la muerte (o más bien con respecto a la vida), un sentimiento, o una afectación de sentimiento, repelente al sentimiento moderno.
Dije en un ensayo anterior que una ciudad japonesa es poco más que un desierto de cobertizos de madera, y Ôsaka no es una excepción.
[ p. 173 ]
Pero en el interior, gran parte de las frágiles viviendas de madera de cualquier ciudad japonesa son obras de arte; y quizás ninguna ciudad posea hogares más encantadores que Ôsaka. Kioto es, de hecho, mucho más rico en jardines, ya que en Ôsaka hay relativamente poco espacio para ellos; pero me refiero solo a las casas. Exteriormente, una calle japonesa puede parecer poco más que una hilera de graneros o establos de madera, pero el interior de cualquier vivienda puede ser una maravilla de belleza. Por lo general, el exterior de una casa japonesa no es nada bello, aunque puede tener cierta peculiaridad en sus formas; y en muchos casos, las paredes traseras o laterales están cubiertas con tablas carbonizadas, cuyas superficies ennegrecidas y endurecidas, se dice, resisten el calor y la humedad mejor que cualquier capa de pintura o estuco. Excepto, quizás, el exterior de una carbonera, no se podría imaginar nada más deslucido. Pero el otro lado de las paredes negras puede ser un deleite estético. El precio relativamente bajo de la residencia no afecta mucho esta posibilidad, pues los japoneses superan a todas las naciones en la obtención de la máxima belleza con el mínimo coste; mientras que los pueblos occidentales más avanzados industrialmente —los prácticos estadounidenses— solo han logrado obtener la mínima belleza con el máximo coste. Mucho se puede aprender sobre los interiores japoneses en «Japanese Homes» de Morse; pero incluso ese admirable libro solo ofrece una visión clara del tema; y más de la mitad del encanto de tales interiores reside en la casi inexplicable caricia del color. Ilustrar la obra del Sr. Morse para interpretar su encanto colorido sería una hazaña más costosa y compleja que la producción de «Costumes Historique» de Racinet. Aun así, la tenue luminosidad, el tono de reposo perfecto, las revelaciones de delicadeza y exquisitez que acechan a la vista en cada rincón de las habitaciones, aparentemente diseñadas para capturar y mantener la sensación de un verano perpetuo, permanecerían insospechadas. Hace cinco años escribí que un poco de conocimiento del arte japonés de los arreglos florales me había impedido soportar la visión de esa vulgaridad, o más bien brutalidad, que en Occidente llamamos «ramo». Hoy debo añadir que la familiaridad con los interiores japoneses me ha repelido igualmente con los interiores occidentales, por espaciosos, cómodos o suntuosamente amueblados que sean. Al regresar ahora a la vida occidental, me sentiría como Thomas el Rimador revisitando un mundo de fealdad y tristeza después de siete años de fantasía.
Es posible, como se ha alegado (aunque no lo creo), que los artistas occidentales tengan poco más que aprender del estudio del arte pictórico japonés. Pero estoy seguro de que nuestros constructores tienen muchísimos conocimientos que aprender, especialmente en lo que respecta al tratamiento y teñido de superficies, del estudio de los interiores japoneses. Me parece dudoso que los innumerables estilos de estos interiores puedan siquiera clasificarse. No creo que en cien mil casas japonesas haya dos interiores exactamente iguales (excluyendo, por supuesto, los hogares de las clases más pobres), pues el diseñador nunca se repite cuando puede evitarlo. La lección que debe enseñar es la del gusto perfecto combinado con una variedad inagotable. ¡El gusto! ¡Qué raro es en nuestro mundo occidental! ¡Y qué independiente del material, qué intuitivo, qué incomunicable para el vulgo! Pero el gusto es un derecho innato de los japoneses.
[ p. 176 ]
Está presente en todas partes, aunque su desarrollo varía según las condiciones y la herencia, según las condiciones. El occidental promedio solo reconoce sus formas más comunes, principalmente aquellas que se han vuelto familiares gracias a la exportación comercial. Y, por regla general, lo que Occidente más admira del gusto convencional japonés se considera bastante vulgar en Japón. No es que nos equivoquemos al admirar todo lo que es bello en sí mismo. Incluso los diseños impresos en tintas sobre una toalla de dos centavos pueden ser cuadros realmente magníficos: a veces son obra de excelentes artistas. Pero la severidad aristocrática del mejor gusto japonés —la exquisita complejidad de sus refinamientos en la determinación de la proporción, la calidad, el tono y la sobriedad— jamás ha sido soñada por Occidente. En ningún otro lugar se exhibe este gusto con tanta elegancia como en los interiores privados, especialmente en lo que respecta al color. Las reglas del color en la composición de una habitación no son menos exigentes que las reglas del color en la vestimenta, aunque permiten una considerable variedad. Los simples tonos de una casa particular bastan para indicar el grado de cultura de su propietario. No hay pintura, barniz ni empapelado; solo se tiñen y pulen ciertas partes, y se coloca una especie de borde de papel de unos cuarenta y cinco centímetros de ancho en la parte inferior de la pared para protegerla durante la limpieza y el desempolvado. El enlucido puede hacerse con arenas de diferentes tonos, fragmentos de concha y nácar, cristal de cuarzo o mica; la superficie puede imitar el granito, brillar como piritas de cobre o parecerse a una rica masa de corteza; pero, sea cual sea el material, el tono debe reflejar el mismo gusto impecable que se aplica a los tintes de sedas para túnicas y fajas. Hasta ahora, todo este mundo interior de belleza -justo porque es un mundo interior- está cerrado al turista extranjero: éste sólo puede encontrar sugerencias de él en las habitaciones de las antiguas posadas o casas de té que visite en el curso de sus viajes.
Me pregunto cuántos viajeros extranjeros comprenden el encanto de una posada japonesa, o siquiera piensan en todo lo que se hace para complacerlos, no solo en cuanto a atenciones personales, sino también en embellecer sus ojos. Multitudes escriben sobre sus pequeñas molestias, su [ p. 178 ] contacto personal con las pulgas, sus disgustos e incomodidades personales; pero ¿cuántos escriben sobre el encanto de ese rincón donde se colocan flores frescas a diario, dispuestas como ningún florista europeo podría aprender a hacerlo, y donde seguro que hay alguna obra de arte, ya sea en bronce, laca o porcelana, junto con un cuadro acorde con la época y la estación? Estas pequeñas gratificaciones estéticas, aunque nunca se cobran, deberían recordarse con cariño al regalar dinero para el té. He estado en cientos de hoteles japoneses y sólo recuerdo uno en el que no pude encontrar nada curioso ni bonito: un refugio destartalado construido a toda prisa para atraer clientes en una estación de tren recién inaugurada.
Unas palabras sobre la alcoba de mi habitación en Ôsaka: La pared estaba cubierta solo con una mezcla de arena y limaduras metálicas, pero parecía una hermosa superficie de mineral de plata. Al pilar se sujetaba una copa de bambú con un par de exquisitos ramos de glicina en flor, uno rosa y el otro blanco. El kakemono, hecho con pinceladas muy audaces por un maestro, [ p. 179 ], representaba dos enormes cangrejos a punto de pelear tras intentar en vano apartarse; y el humor del asunto se realzaba con unos caracteres chinos que significaban Wôko-sekai, o “Todo va mal en este mundo”.
Mi último día en Ôsaka lo dediqué a ir de compras, principalmente a los barrios de los jugueteros y los comerciantes de seda. Un conocido japonés, comerciante, me llevó de paseo y me mostró cosas extraordinarias hasta que me dolieron los ojos. Fuimos a una famosa casa de sedas, un lugar tumultuoso, tan abarrotado que nos costó un poco abrirnos paso hasta la plataforma, que en toda tienda japonesa sirve a la vez de sillas y mostrador. Decenas de chicos descalzos y ágiles corrían por ella, llevando fardos de mercancía a los clientes, pues en esas tiendas no hay estanterías. El vendedor japonés nunca se levanta de su asiento en cuclillas sobre las esteras; pero, al saber lo que necesitas, grita un pedido, y los chicos corren hacia ti con los brazos llenos de muestras. Después de que tengas [ p. 180 ] Una vez elegida la mercancía, los chicos la enrollan de nuevo y la llevan a los almacenes ignífugos de la parte trasera de la tienda. En el momento de nuestra visita, la mayor parte del suelo enmarañado era una espléndida y reluciente confusión de sedas y terciopelos de mil colores y mil precios. Cerca de la entrada principal, un anciano superintendente, regordete y de aspecto jovial, como el Dios de la Riqueza, atendía a los clientes que llegaban. Dos hombres de mirada penetrante, de pie en una elevación en medio de la tienda, girando lentamente en direcciones opuestas, vigilaban a los ladrones; otros vigilantes estaban apostados en las puertas laterales. (Los ladrones de tiendas japoneses, por cierto, son muy astutos; y me dicen que casi todas las grandes tiendas pierden mucho dinero a lo largo del año por culpa de ellos). En un ala lateral del edificio, bajo una claraboya baja, vi filas de contables, cajeros y corresponsales ajetreados, sentados ante pequeños escritorios de menos de sesenta centímetros de altura. Cada uno de los numerosos vendedores atendía a muchos clientes a la vez. La afluencia de clientes era enorme; y la rapidez con la que se realizaba el trabajo atestiguaba la excelencia de la organización establecida. Pregunté cuántas personas empleaba la empresa, y mi amigo respondió:
Probablemente unas doscientas personas aquí; hay varias sucursales. En este taller el trabajo es muy duro; pero las jornadas laborales son más cortas que en la mayoría de las casas de seda: no más de doce horas al día.
«¿Y qué pasa con los salarios?» pregunté.
«Sin salarios.»
«¿Todo el trabajo de esta empresa se hace sin remuneración?»
Quizás uno o dos de los vendedores más astutos reciban algo, no exactamente un sueldo, sino una pequeña remuneración especial cada mes; y el viejo superintendente (que lleva cuarenta años en la casa) recibe un sueldo. Los demás no reciben nada más que comida.
“¿Comida buena?”
—No, comida muy barata y basta. Después de que un hombre cumpla su condena aquí —catorce o quince años—, se le puede ayudar a abrir su propia tienda.
«¿Las condiciones son las mismas en todas las tiendas de Ôsaka?»
Sí, en todas partes es igual. Pero ahora [ p. 182 ] muchos de los detchi son graduados de escuelas comerciales. Quienes asisten a una escuela comercial comienzan su aprendizaje mucho más tarde; y se dice que no son tan buenos detchi como los que reciben formación desde la infancia.
«Un empleado japonés en una tienda extranjera está en mucha mejor situación».
«No lo creemos», respondió mi amigo con total convicción. «Algunos que hablan bien inglés y han aprendido la forma de hacer negocios en el extranjero pueden ganar cincuenta o sesenta dólares al mes por siete u ocho horas de trabajo al día. Pero no reciben el mismo trato que en una casa japonesa. A los hombres inteligentes no les gusta trabajar para extranjeros. Los extranjeros solían ser muy crueles con sus empleados y sirvientes japoneses».
«¿Pero ahora no?» pregunté.
Quizás no a menudo. Han descubierto que es peligroso. Pero solían golpearlos y patearlos. Los japoneses consideran vergonzoso incluso hablar mal a los detchi o a los sirvientes. En una casa como esta no hay crueldad. Los dueños y los superintendentes nunca hablan con rudeza. Ya ven lo duro que trabajan todos estos hombres y niños sin cobrar.
[ p. 183 ]
Ningún extranjero podría conseguir trabajo japonés. Así, ni siquiera por un sueldo alto. He trabajado en casas extranjeras y lo sé.
No es exagerado decir que la mayor parte del servicio inteligente que se presta en el comercio y la industria especializada japonesa no recibe salario. Quizás un tercio del trabajo comercial del país se realiza sin salario; la relación entre amo y sirviente es de absoluta confianza mutua, y la obediencia absoluta está garantizada por las más sencillas condiciones morales. Este hecho fue el que más me impresionó durante mi estancia en Ôsaka.
Me encontré reflexionando sobre ello mientras el tren vespertino a Nara me alejaba del alegre bullicio de la gran metrópoli. Seguí pensando en ello mientras observaba cómo el crepúsculo se profundizaba sobre las hileras de tejados, sobre el amontonamiento de las chimeneas de las fábricas, que siempre elevaban su ofrenda de humo al santuario del buen Nintoku. De repente, sobre el centelleo de innumerables lámparas, sobre los blancos destellos de las luces eléctricas, sobre el crepúsculo creciente, vi, elevándose gloriosa hacia el último esplendor rojo del ocaso, la maravillosa y antigua pagoda de Tennôji. Y me pregunté si la fe que simbolizaba no había contribuido a crear ese espíritu de paciencia, amor y confianza sobre el que se han cimentado toda la riqueza, la energía y el poder de la ciudad más poderosa de Japón.