[ p. 203 ]
El pensamiento superior de Occidente está en bancarrota, en el sentido de que ya no puede cumplir con sus obligaciones. Con esto no me refiero simplemente a que sus activos líquidos sean menores que sus pasivos. Es deseable que los pasivos del pensamiento superen con creces sus activos líquidos en todo momento, y sería una lamentable falta de iniciativa especulativa si no fuera así. Lo que quiero decir es que los pasivos en los que ha incurrido el pensamiento occidental superan con creces sus recursos, tanto de sus activos realizables como de sus activos líquidos.
Veamos cómo ha sucedido esto. La función del pensamiento elevado es proporcionar capital de trabajo para las empresas especulativas del alma. Estas empresas se manifiestan en deseos espirituales. El capital de trabajo que proporciona el pensamiento se manifiesta en ideas filosóficas: teorías tentativas y provisionales. Así como rara vez ocurre, en el mundo comercial, que una empresa que alcanza un éxito rotundo no solicite, de vez en cuando, capital nuevo para, sin desviarse de su objetivo original, ampliar su campo de operaciones y alcanzar un nivel de éxito aún mayor, así también [ p. 204 ] En la vida interior del hombre, siempre que los deseos del corazón reciben una satisfacción genuina, la prueba de ello reside en que, en respuesta a un nuevo influjo de ideas, surgen nuevos deseos que son realmente nuevos desarrollos de los antiguos, o, en otras palabras, que los antiguos deseos, estimulados y modificados por el pensamiento, se profundizan, se amplían, se purifican y, de otro modo, se transforman.
A veces, sin embargo, ocurre que los “ideales” que el pensamiento proporciona, en respuesta a las exigencias del deseo espiritual, se estereotipan en sistemas de “dogma”, y como tales, son aceptados por el corazón como plena y finalmente verdaderos. Cuando esto sucede, el desarrollo del deseo espiritual cesa, o, en el lenguaje comercial, el alma se vuelve tan poco emprendedora que sus pasivos, ahora reducidos a un margen muy estrecho, son cubiertos por completo con sus activos líquidos. En este estado de innoble solvencia, el alma, habiendo dejado de crecer —pues sus deseos son sus dolores de crecimiento—, ha comenzado a degenerar y a encarar la muerte. Entonces llega la reacción inevitable. Las energías expansivas de la Naturaleza, que el dogmatismo triunfante había contenido durante mucho tiempo, finalmente se abren una nueva vía de escape, y al hacerlo, estimulan los deseos más profundos del corazón hacia una nueva actividad y los dirigen hacia nuevos cauces. En tal época, la necesidad del alma de capital fresco —de nuevas ideas— es más fuerte que nunca, pero la dificultad para encontrarlo es mayor. Pues como el alma ha cerrado hace tiempo su cuenta de capital, las fuentes de abastecimiento, que se alimentan de las mismas demandas que se le imponen, habrán dejado de fluir desde hace tiempo. Las [ p. 205 ] viejas ideas estereotipadas han satisfecho al alma durante tantos años que los órganos del pensamiento espiritual, atrofiados por el desuso, se han vuelto finalmente incapaces de suministrar nuevas ideas; los dogmas negativos que el hombre formula en su época de reacción y rebelión son, si cabe, más estrechos y rígidos que los dogmas positivos de las iglesias y sectas. Lo que ocurre, entonces, cuando el viejo orden cambia, es que el alma, llevada por su arrebato de empresa especulativa mucho más allá de los límites de las ideas que durante tanto tiempo habían satisfecho sus necesidades, asume obligaciones para las que su capital de trabajo —su filosofía espiritual— es totalmente insuficiente. El resultado es que cae en un estado de insolvencia, en el que paga el precio de haber sido durante tanto tiempo innoblemente solvente. O, mejor dicho, es el pensamiento de la época el que se arruina, pues el pensamiento tiene la obligación permanente de proporcionar al alma, en sus ímpetus aventureros, el capital que necesita para sus empresas.
Esto es lo que ha sucedido en Occidente. Y si nos preguntamos por qué ha sucedido esto, solo podemos responder que el pensamiento occidental, desde el principio de las cosas, se ha dejado dominar por las ideas del “hombre promedio”. La filosofía del hombre promedio es la simplicidad misma. Comienza, como todos los hombres necesariamente lo hacen, con la aparente antítesis de sí mismo y el mundo exterior. Mientras su filosofía está en su etapa subconsciente, se contenta con atribuir realidad a ambos términos de la antítesis. Pero cuando comienza a reflexionar, a su manera cruda, sobre “grandes asuntos”, su punto de vista cambia. Totalmente incapaz de pensamiento sutil, su mente [ p. 206 ] recae instintivamente en el dualismo vulgar de lo existente y lo inexistente. El aforismo, “Ver para creer”, domina su pensamiento; Y la ingenua y egoísta suposición de que lo que el Universo parece ser a sus sentidos corporales es en sí mismo, y que por lo tanto no existe nada, en el orden de la Naturaleza, excepto lo perceptible por los sentidos corporales, se convierte en el artículo cardinal de su fe. Pero las consecuencias de esta suposición materialista repugnan a su corazón. Y así, en respuesta a las exigencias de su corazón, su mente idea una teoría suplementaria de las cosas: la concepción de un mundo por encima de la Naturaleza en el que las realidades superiores, de las que sus sentidos corporales no pueden tomar conocimiento, pueden encontrar asilo. Entre estas realidades superiores, las más importantes son aquellas hacia las que se dirigen sus instintos religiosos: la suprema, o, como él la llama, la bondad divina, la sabiduría divina, el poder divino.
Así, en lugar de un Universo, el hombre promedio debe necesariamente tener dos: la Naturaleza y el Mundo Sobrenatural; y entre estos dos se abre un gran abismo en su pensamiento, un abismo de nada que imposibilita la comunicación natural entre ambos mundos. Pero, como siempre ocurre en un dualismo, el abismo intermedio de nada drena en sí mismo la realidad de ambos mundos; drenando de la Naturaleza su interioridad, su espiritualidad y, en última instancia, su vida; drenando del mundo superior a la Naturaleza su sustancia, su realidad y todo lo que es convincentemente real.
La influencia fatal de esta cosmología dualista se dejará sentir mucho después de que la idea de lo Sobrenatural [ p. 207 ] haya perdido su influencia en el pensamiento humano. Mientras tanto, el predominio de esta idea conlleva un grave peligro para el desarrollo espiritual de la humanidad. No basta con que un mundo sobrenatural surja del pensamiento en respuesta a las exigencias del corazón. La comunicación con ese mundo debe, de una u otra manera, abrirse y continuar. Y como la comunicación natural entre ambos mundos es imposible, la comunicación sobrenatural debe ocupar su lugar. El abismo no puede ser cruzado por el hombre; pero Dios, que habita más allá, puede cruzarlo a su propio placer y en el momento oportuno. De ahí surge la idea general de la revelación sobrenatural, con todas sus subideas: la idea de pueblos divinamente seleccionados, de maestros divinamente comisionados, de escrituras divinamente inspiradas, de iglesias divinamente guiadas, y el resto. No necesitamos profundizar en la idea hasta el último detalle, pero sí haremos bien en profundizar en algunas de sus inevitables consecuencias. Lo que se revela al hombre desde el mundo sobrenatural, sea cual sea el medio por el que se lleve a cabo la comunicación entre ambos mundos, es obviamente «la Verdad». Como tal, para que esté disponible para las necesidades del hombre, debe ser formulada y enseñada. En otras palabras, el punto de vista dogmático [^42] y la actitud dogmática [ p. 208 ] son corolarios necesarios de la idea general de que la verdad de las cosas puede ser revelada al hombre por el Dios sobrenatural. Entre el dogmatismo y el libre pensamiento existe, en la naturaleza de las cosas, una guerra sin tregua. La concepción de la verdad como un ideal inalcanzable, cuya búsqueda es «su propia y grandiosa recompensa», es totalmente incompatible con el punto de vista dogmático. El ejercicio del pensamiento especulativo es permitido por el dogmatismo, pero en condiciones que convierten esta concesión en una burla. Sus empresas no solo deben llevarse a cabo dentro de límites estrechos y estrictamente definidos, sino que también deben conducirlo a conclusiones preestablecidas. Esto significa que el «pensamiento elevado», el pensamiento que toma lo definido y aceptado como punto de partida de sus empresas, no solo es desaprobado por el dogmatismo, sino rigurosamente reprimido. Pero la represión (o restricción) del pensamiento especulativo significa la represión (o restricción) del deseo espiritual. Pues el pensamiento indica la dirección general en la que debe operar el deseo y le proporciona el capital de trabajo para sus aventuras más audaces. De ello se deduce que, cuando el capital de trabajo que el pensamiento puede proporcionar es estrictamente limitado en cantidad, y cuando esa cantidad limitada es aceptada por el deseo como totalmente adecuada a sus necesidades, el deseo mismo está paralizando sus operaciones especulativas. En otras palabras,El dogmatismo limita el alcance del deseo en el mismo acto de limitar la esfera del pensamiento; y en la medida en que logra imponer esos límites, tiende a detener el crecimiento del alma.
[ p. 209 ]
Estas son concepciones generales. Regresemos a la historia del pensamiento occidental. Es al genio de una pequeña nación a la que Occidente debe, para bien o para mal, su perspectiva espiritual. Jehová, el Dios de Israel, es aceptado como el Señor Supremo del Universo por la mayor parte del mundo occidental, y quienes se rebelan contra su autoridad no encuentran rival que reclame su trono. Sea cual sea la actitud personal hacia las ideas que Israel desarrolló y formuló, no se puede dejar de admirar la tenacidad y la fuerza de carácter que permitieron a una nación pequeña, remota y políticamente débil imponer su concepción de Dios, el Hombre y la Naturaleza en el pensamiento y la conciencia del mundo grecorromano. Pero la admiración por el carácter y los logros de Israel no debe cegarnos ante el hecho de que su asombroso éxito como propagandista se debió a su debilidad, no menos que a su fuerza. El genio de Israel fue esencialmente práctico. En sus épocas de expansión espiritual, se volvió poético; Y su poesía, que reflejaba la intensidad y la estrechez de su naturaleza, era (en su nivel más alto), en el sentido más amplio de la palabra, sublime. Pero caía fácilmente, como todos nosotros, por debajo del nivel del éxtasis poético; y cuando empezó a caer, descendió a profundidades ignominiosas. Pues carecía de filosofía, en el sentido más profundo de la palabra, que lo sustentara. Singularmente desprovisto de “ideas”, era incapaz de una autocrítica efectiva (aunque abundantemente capaz tanto de autoexaltación como de autodesprecio); y aplicaba su concepción casi comercial del deber religioso hasta los detalles más meticulosos del legalismo, [ p. 210 ] creyendo plenamente que al hacerlo obraba la voluntad de Dios. Para la meditación intelectual, para la reflexión sostenida y concentrada, para las profundidades y sutilezas del pensamiento, no tenía ninguna inclinación. Su filosofía era la del hombre común, y su triunfo ha sido, al menos en parte, el triunfo de las ideas del hombre común. Dirigiéndose a la gente común —aquellas personas que creen que el mundo visible es el mundo real, pero que, sin embargo, se resisten a aceptar las consecuencias lógicas de esa creencia—, se ganó su apoyo incondicional al abordarlos en su propio nivel intelectual, al hablarles en su propio idioma, al exponerles su propia teoría de las cosas. Su explicación del Universo, con todas sus concepciones subsidiarias: la concepción de un Dios personal y sobrenatural, hecho a imagen del Hombre; de la creación del mundo visible por mandato divino; de la desobediencia del Hombre a los mandamientos de Dios,y su consecuente caída de la inocencia y la dicha; de la selección de cierto pueblo como depositario de las verdades que Dios eligió revelar al hombre caído; de la formulación de la voluntad de Dios en un código de leyes; de la promesa del favor de Dios a quienes obedecieran esa ley, y de su ira a quienes la desobedecieran; todo esto, en su alcance, es justo la explicación que el hombre promedio, si su curiosidad se despertara por completo, probablemente desarrollaría para sí mismo en su intento de explicar los hechos más impactantes de la existencia y, al mismo tiempo, satisfacer los deseos más profundos de su corazón. ¿Qué es de extrañar que, gracias a la influencia magnética de [ p. 211 ] ¿La personalidad amable y dominante de Cristo y, a través de la devoción abnegada de los judíos de alma noble que transmitieron esa influencia a los gentiles, las escrituras judías llegaron a ser conocidas por todas partes, el esquema judío de cosas, coronado y completado por la concepción de Cristo como el mediador entre Dios y el hombre y el redentor de la humanidad caída, y así hecho disponible para todos los creyentes, independientemente de la raza, debería haber sido aceptado como una explicación autorizada de todos los misterios de la existencia?
Es cierto que, junto con su propia filosofía, sistematizada y dramatizada para él por Israel, el hombre común recibió algunos fragmentos de la enseñanza espiritual de Cristo. Pero aceptó esa enseñanza, no por sí misma ni por la filosofía que la sustentaba —de la cual desconocía por completo, y de haberle sido revelada, la habría rechazado con recelo y alarma—, sino por Cristo y con base en su autoridad. Su propia interpretación fue, como era de esperar, en el mejor de los casos parcial e inadecuada, en el peor, literal y mecánica; y sus preceptos eran tan inquietantes, debido a su incapacidad para comprender su esencia, que un instintivo interés por su propio equilibrio mental y cordura lo llevó en nueve de cada diez casos a ignorarlos por completo. Pero lo cierto es que, en cierto sentido y de cierta manera, recibió la enseñanza espiritual de Cristo, y que desde entonces hasta ahora su efervescencia ha estado obrando en su corazón. Sin embargo, como fue a través del ejemplo, más que de las palabras de su Maestro, que las ideas espirituales que han sido la levadura [ p. 212 ] de su vida interior le fueron transmitidas, no es de extrañar que su recepción haya sido principalmente un proceso subconsciente, y que no hayan modificado materialmente el movimiento de su pensamiento consciente. [1] Durante muchos siglos, de hecho, su aceptación de su propia filosofía fue completa. Aquellos que se ofrecieron a cuestionar su fe en ella —gnósticos, arrianos, albigenses y similares— tuvieron mala suerte en sus manos. A través de su Agente General, el Papa, y en los Concilios que estaban dominados por su «sabiduría colectiva», libró una guerra implacable contra herejes y cismáticos; y finalmente las cosas llegaron a tal punto que cualquiera que enviara incluso una leve onda de duda sobre la laguna estancada de su (así llamada) fe, cualquiera que dijera o hiciera algo que pudiera concebiblemente causarle la molestia de revolverse en su sueño ortodoxo, estaba expuesto a ser quemado en la hoguera.
Este triunfo, en el ámbito del pensamiento especulativo, del hombre promedio sobre el excepcional, fue una desgracia para la humanidad. Pues implicó la supresión del pensamiento elevado, que en esencia es una desviación de lo común y lo promedio; y la supresión del pensamiento elevado implica, en última instancia, la supresión del deseo espiritual. No es, en realidad, que el deseo espiritual pueda ser suprimido definitivamente. Las fuerzas expansivas de la Naturaleza, cuya expresión en la vida interior del hombre constituye su deseo espiritual, pueden ser reprimidas durante siglos, pero [ p. 213 ] tarde o temprano encontrarán una nueva salida. Esto es lo que ocurrió en Occidente. El resurgimiento del saber clásico, la invención de la imprenta, los descubrimientos de tierras lejanas y otras influencias que no es necesario considerar aquí, todas trabajando al unísono con la levadura secreta de la enseñanza espiritual de Cristo, se combinaron para generar una nueva vida en el alma humana. Anunciado y largamente postergado, el día de la liberación finalmente amaneció. En la época (o épocas) del Renacimiento se produjo una notable expansión lateral del deseo. En la época (o épocas) de la Reforma se produjo una purificación y elevación del deseo igualmente notables. El triunfo del hombre común había sido demasiado completo, y su inevitable némesis había llegado a su debido tiempo. El alma humana, que había permanecido durante mucho tiempo en un letargo comatoso y que había realizado muchos esfuerzos fallidos por despertar, estaba ahora por fin viva y despierta, lista para nuevas aventuras especulativas. Llena de energía y emprendimiento, recurrió al pensamiento en busca del capital de trabajo que necesitaba, de la ayuda y la guía que solo las grandes ideas pueden proporcionar.
Pero no hubo respuesta a su llamado.
Antes de que la mente occidental pudiera empezar a pensar, tuvo que reivindicar su derecho a pensar. En otras palabras, tuvo que luchar por la libertad. Esa lucha aún continúa, y su fin aún no se vislumbra. Mientras tanto, los logros especulativos del pensamiento occidental han sido, por naturaleza, insignificantes. No necesito hablar de su triunfante éxito en el ámbito de la ciencia física. La ciencia física no es filosofía. Tampoco necesito detenerme a considerar ese movimiento metafísico [ p. 214 ] que se supone inició Descartes. Las sucesivas aventuras idealistas, que han sido uno de los rasgos distintivos de ese movimiento, han sido todas “fracasos aparentes”. Lo cierto es que el pensamiento elevado ha sido reprimido durante tanto tiempo y con tanto rigor que, incluso en los esfuerzos que la mente occidental ha realizado por liberarse de las ideas del hombre común, ha mostrado a cada paso el efecto nefasto de su ascenso. Es un error suponer que la lucha por la libertad, que se ha librado durante cinco siglos, ha sido librada en su totalidad, o incluso en gran medida, por hombres de excepcionales dotes intelectuales. Estaba predestinado, casi podría decirse, que el hombre común y corriente participara en ella. Siempre que se le permite, como en Occidente, controlar los grandes movimientos del pensamiento, por muy cuidadosamente que los teólogos formulen su filosofía y las iglesias la protejan, llegará el día en que, individualmente, se rebelará contra sí mismo en su condición colectiva, y se alineará, en su intento de reivindicar el derecho al juicio privado, del lado de los hombres excepcionales a quienes, en su condición colectiva, está más que dispuesto a quemar. Pero, al formar esta alianza anómala, ilógicamente reivindica, y casi inconscientemente ejerce, el derecho a imponer el supuesto fundamental de su filosofía en las mentes de sus aliados. Y aunque coincide con ellos en su exigencia de libertad de conciencia, les deja, y se deja a sí mismo, poco espacio para el ejercicio de ese derecho sagrado.
[ p. 215 ]
Esta es una de las muchas razones por las que la suposición fundamental del hombre promedio —que el plano físico es la totalidad de la Naturaleza— aún domina el pensamiento occidental. Bajo la sombra letal de esa suposición, sus ideas espirituales se marchitan casi al nacer. En su propia filosofía, el materialismo aún se ve modificado por el sobrenaturalismo. Pero, al rechazar las antiguas teologías que formularon y sistematizaron su creencia en lo Sobrenatural, y las antiguas organizaciones que la protegían de la crítica, la ha expuesto al peligro de ser socavada por el pensamiento especulativo. De hecho, no es exagerado decir que el único logro sólido del pensamiento crítico en Occidente, en los últimos años, ha sido socavar la creencia en lo Sobrenatural y desacreditar toda la teoría de las cosas construida sobre ese fundamento inseguro. Las consecuencias inmediatas de este logro han sido y serán desastrosas durante mucho tiempo. Si se elimina de la filosofía del hombre promedio la concepción de lo Sobrenatural, el materialismo, puro y simple, permanece. [2]
A veces se dice que en la época actual existe una disputa, en cuanto a los grandes asuntos, entre el corazón y la mente. También se habla, aunque con menos exactitud, de esta disputa entre la religión y la ciencia. En rigor, las partes en disputa son dos teorías rivales: el sobrenaturalismo, que por el momento parece satisfacer el corazón, y el materialismo, que por el momento parece satisfacer la mente. Identificar la religión con el sobrenaturalismo es tan injusto como responsabilizar a la ciencia del materialismo. El instinto religioso inventó el sobrenaturalismo como antídoto al materialismo del pensamiento popular; y la difusión de los hábitos científicos desacreditó el sobrenaturalismo y, por lo tanto, rehabilitó el materialismo como la filosofía del hombre promedio en sus épocas de libre pensamiento. [ p. 217 ] Pero la hipótesis de un mundo superior a la Naturaleza es tan poco esencial para la religión como lo es la degradación materialista de la Naturaleza para la esencia de la ciencia.
Creo que es innegable que en la época actual existe una disputa entre la mente y el corazón, entre la razón y la fe. Las iglesias y las sectas denuncian el racionalismo con la misma vehemencia con la que los librepensadores y los agnósticos (para darles los títulos que se han apropiado, pero a los que no tienen derecho) denuncian la superstición. La plataforma misma sobre la que la mente y el corazón se encuentran en su controversia es la suposición tácita de que sus respectivas filosofías son las únicas soluciones posibles al problema del universo. «Abandona el redil de la Iglesia», dice el devoto de la fe, «y te hundirás cada vez más en el atolladero del materialismo, hasta que acabes negando a Dios, negando el alma, negando la vida de ultratumba». «Deja de creer en Dios», dice el «librepensador», «deja de creer en el alma, deja de soñar con una vida después de la muerte, o te verás comprometido con todas las suposiciones del sobrenaturalismo y, hundiéndote cada vez más en el atolladero de la superstición, acabarás entregando tu conciencia al casuista y tu libertad al sacerdote». Es un hecho significativo que en Francia, donde el hombre promedio es más lógico y lúcido que en cualquier otro país, existen (en definitiva) dos partidos, y solo dos: los católicos y los «librepensadores». Entre estos dos existe una disputa profunda y de largo alcance. Casi podría ser [ p. 218 ] dijo que todo francés está obligado a posicionarse en uno u otro bando en esa disputa mortal, obligado a suscribir todos los dogmas positivos de la teología católica o, en su defecto, todos los dogmas negativos de lo que erróneamente se autodenomina «librepensamiento», un credo que se centra en la denuncia dogmática de «la deplorable superstición de una vida después de la muerte». Entre el sobrenaturalismo eclesiástico y el materialismo secularista no parece haber término medio. Pero si en Francia todo el mundo es católico o «librepensador», en otros países, donde las personas son menos lógicas, no es raro que la misma persona pase una y otra vez entre los dos bandos hostiles. Una y otra vez se ve al joven, criado en la antigua fe, rechazar el sobrenaturalismo como una hipótesis irracional y salir, exultante en su libertad, en busca de una filosofía más verdadera y profunda. y a veces se ve al mismo hombre, cansado de un credo que le dice con autoridad, mientras las sombras se alargan en su camino, que la muerte es el fin de la vida, regresar en su vejez al redil que había abandonado en su juventud, y justificarse por su segunda apostasía argumentando que, como intérprete de los misterios más profundos de la existencia, el corazón es, con toda probabilidad, más confiable que la cabeza.
Suponiendo que existe una disputa entre la cabeza y el corazón, preguntémonos cómo se originó, qué indica y cómo se puede remediar. Con «corazón» nos referimos a la sede del deseo; con «cabeza», a la sede del pensamiento. La función de la cabeza es [ p. 219 ] proporcionar al corazón el capital de trabajo que necesita para sus proyectos especulativos; en otras palabras, las «ideas» que necesita para el desarrollo adecuado de sus deseos espirituales. A veces ocurre que el corazón acude a la cabeza en busca de ideas y se va con las manos vacías. Pero estos son casos excepcionales. Por lo general, cuando hay una escasez total de ideas, la razón es que no ha habido demanda de ellas, pues el alma se ha vuelto tan poco emprendedora que el saldo no gastado de su capital original resulta ser más que suficiente para sus necesidades. Pero Némesis espera, como hemos visto, esta innoble solvencia. Tarde o temprano, el alma despertará de su letargo ortodoxo y se preparará para nuevas aventuras especulativas. Entonces habrá una inmensa expansión del deseo, y la correspondiente necesidad de nuevas ideas. Por un tiempo, de hecho, esa necesidad no se sentirá con intensidad. Se hará un esfuerzo constante por verter vino nuevo en odres viejos, para financiar las nuevas empresas con el capital antiguo. Pero después de un tiempo, se comprenderá la insuficiencia de las viejas ideas; y el corazón se dirigirá a la cabeza en busca de las nuevas ideas que sus deseos en expansión exigen imperativamente. Pero la cabeza, al no haber recibido ninguna llamada, habrá dejado de aumentar su propio capital; y cuando el corazón recurra a ella, deberá confesarse insolvente o intentar disuadirlo de comprometerse en empresas que (la cabeza) no puede financiar. En defensa propia, optará por esto último. Le dirá al corazón: «Estas empresas para las que pides ayuda financiera son descabelladas e imposibles, y terminarán en tu ruina total. Abandónalas todas y limita tus deseos a lo medible y alcanzable. Para ello, te proporcionaré el capital limitado que necesitarás, pero con una condición: que me permitas ser socio en tu negocio».
¿Cómo recibirá el corazón este consejo? Los nuevos deseos para los que necesita capital de trabajo no son proyectos revolucionarios, sino desarrollos naturales y necesarios de sus antiguos deseos. Decirle que estos nuevos deseos son empresas descabelladas e imposibles es, implícitamente, decirle que todo su negocio es inestable. Tanto la mente como el corazón sentirán instintivamente que la respuesta de la primera a la demanda de ideas del segundo equivale a esto. Si fuera posible que la mente dijera, en respuesta a la súplica del corazón: «Tu negocio se ha contraído y deteriorado debido a que, por indolencia y timidez, no lo expandiste; pero el negocio en sí —los deseos fundamentales que buscas explotar— es suficientemente sólido; solo necesitas aumentar tu capital y desarrollar tu negocio en nuevas direcciones y a una escala más audaz»; si fuera posible dar esta estimulante respuesta al corazón expectante, la vida interior del hombre se revitalizaría y comenzaría una nueva etapa de crecimiento espiritual. Pero no es posible. Si la cabeza le dijera al corazón que lo que este necesita, sobre todo, es capital fresco, confesaría abiertamente el vacío de sus propias arcas. Lo que se verá obligado a hacer es rechazar las empresas del corazón —no solo sus nuevas aventuras, sino el espíritu emprendedor que es y ha sido siempre su aliento vital—; decirle al corazón que el deseo espiritual —el deseo que se dirige hacia lo lejano y misterioso— es, por naturaleza, vanidad y engaño; en resumen, invitarlo a liquidar el negocio que vive para realizar y a embarcarse en una nueva carrera que guarde con la antigua la misma relación que la caja de un tendero de pueblo con la oficina de contabilidad de un príncipe comerciante. ¿Qué sucederá cuando el corazón, en su hora de energía expansiva, reciba este escalofriante rechazo? ¿Quién podrá culparlo si decide de ahora en adelante renunciar a su alianza con la cabeza; si abandona su sueño de encontrar nuevas ideas que coincidan con los nuevos deseos que habían comenzado a renovar su vida; si se aleja de los nuevos deseos, como de fantasmas que lo atraen a la destrucción; si finalmente regresa a las viejas ideas desacreditadas y a los viejos deseos desvitalizados, decidido a cualquier costo a remendar su negocio menguante y llevarlo adelante lo mejor que pueda?
Para aclarar mi significado, permítanme resumir la historia de uno de los deseos más profundos del corazón: el deseo de inmortalidad. Selecciono este deseo para consideración porque, de todos los deseos espirituales, es a la vez el más popular y el más profundo; y lo llamo deseo espiritual porque, sin duda, se dirige hacia lo lejano y lo misterioso. Cuando aún estaba en sus inicios, las rudimentarias concepciones del sobrenaturalismo bastaban para satisfacer sus necesidades. El cristiano piadoso se contentaba con creer que, en un futuro no muy lejano, su cuerpo, que le resultaba difícil distinguir de su verdadero ser, resucitaría de entre los muertos; que entonces comparecería ante el tribunal de Cristo; que si había vivido bien en la tierra, sería recompensado con la felicidad eterna; que si había vivido mal, sería castigado con la miseria eterna. Esta teoría de las cosas fue proporcionada por la mente en respuesta a las exigencias del corazón; pero una vez aceptada y formulada por la Iglesia cristiana, se le prohibió a la mente criticarla, modificarla salvo en detalles insignificantes, e incluso pensar en ella salvo dentro de los límites claramente definidos que la teología católica había marcado. La consecuencia fue que el pensamiento (en el sentido más profundo de la palabra) perdió contacto con la idea de supervivencia, perdió todo interés en ella, se mantuvo completamente distante de ella. Durante un tiempo, el deseo de inmortalidad se satisfizo con las doctrinas de la resurrección corporal y un juicio futuro; pero la satisfacción es la tumba del deseo; y como al corazón, al igual que a la mente, se le prohibió especular (a su manera) sobre el destino del espíritu difunto, también perdió interés en el problema, y en lugar de avanzar, como siempre debería hacer el deseo, comenzó a oscilar entre dos sentimientos innobles: la indiferencia cruel y el miedo supersticioso. Cuando se relajó la tiranía del dogmatismo y se restableció cierta medida de libertad tanto en la cabeza como en el corazón, los primeros comenzaron a criticar la escatología actual y a alejarse de ella por considerarla irracional, mientras que los segundos comenzaron a alejarse de ella por considerarla innoble e inadecuada.
Hasta aquí, todo bien. Si hubiera sido posible que la cabeza proporcionara al corazón concepciones más amplias y profundas de lo que vulgarmente se llama «la vida futura», este habría comenzado a descubrir nuevas profundidades y nuevos desarrollos en su deseo de inmortalidad; y, al intentar interpretarlas, la cabeza habría comenzado a descubrir nuevas profundidades y nuevos desarrollos en su teoría de la inmortalidad; y de esta manera, la concepción que el hombre tiene de la Naturaleza se habría expandido y enriquecido. Pero mil años de inacción forzada habían atrofiado las energías constructivas del pensamiento, y solo quedaba su poder crítico. Incluso el poder crítico del pensamiento, indisociable del constructivo, había sufrido por el despotismo que lo confinó, en la medida de lo posible, al estudio de los fenómenos físicos y le prohibió inmiscuirse en «cosas espirituales». Para la crítica, en el sentido más verdadero y profundo de la palabra, carecía de capacidad. Su creciente poder de crítica analítica le permitió socavar los cimientos del sobrenaturalismo. Pero una vez realizada esta labor, llegó tan lejos como le fue posible. El mundo onírico de lo Sobrenatural se desvaneció, y la «Naturaleza» permaneció. Pero era la Naturaleza del hombre común. La filosofía del hombre común, con su premisa central de que el mundo exterior y visible es la Naturaleza en su totalidad, seguía en ascenso; y ahora que la influencia correctiva del sobrenaturalismo se había retirado, el materialismo latente de esa filosofía común comenzó a recuperar su dominio. Liberarse de esa influencia estaba más allá del poder del pensamiento. Incapaz de crítica constructiva, no pudo hacer más que doblegarse al yugo de la misma premisa que el corazón había rechazado instintivamente como intolerable, y en su esfuerzo por liberarse de la cual, junto con la mente, había ideado la teoría de lo Sobrenatural. Exponer la inconsistencia de esa teoría provisional estaba (y está) al alcance del pensamiento. Concebir una teoría mejor estaba (y está) más allá de su capacidad y, por el momento, más allá de su objetivo.
¿Qué ocurrirá, entonces, cuando el corazón, incapaz ya de reposar en las viejas doctrinas de la Resurrección y el Juicio, del Cielo y el Infierno, pero aún albergando el deseo de inmortalidad, acuda a la cabeza en busca de luz y guía? Se le dirá que las viejas ideas sobre la inmortalidad no solo son falsas y vacías, sino que no hay ideas que puedan reemplazarlas. Se dirá que el deseo de inmortalidad es en sí mismo un engaño —el engaño primario, del cual las fábulas de los teólogos son una interpretación adecuada— y que debe ser abandonado para que el corazón encuentre paz. Y si se le pide a la cabeza que justifique estas negaciones rotundas, dará razones que atacan la raíz, no solo de este deseo, sino del deseo espiritual como tal. Para demostrar mejor cuán completamente está bajo el control del hombre promedio, apelará a su suposición primaria —que el mundo visible es el único mundo— como a una verdad evidente. y si se cuestiona la autoridad de su axioma favorito, la sustentará con numerosos argumentos, cada uno de los cuales es una mera reformulación del axioma bajo un disfraz más o menos transparente; y, habiendo establecido así su autoridad, extraerá de él inferencias que prueban, como sostiene, que no solo la idea de la inmortalidad, sino la idea de la vida espiritual, la idea de la libertad espiritual, toda la «teoría del alma» (como la llama despectivamente), es tan infundada como un sueño. Y para demostrar mejor su incapacidad para interpretar un deseo genuinamente espiritual, como el anhelo de inmortalidad, se encargará de reprender al corazón por albergar un deseo que, además de ser manifiestamente engañoso, es vil, egoísta y poco viril, un «deseo de felicidad positiva» que envenena la moralidad en su fuente.
El deseo de inmortalidad puede ser engañoso o no —y ciertamente no lo es—, pero es una jerga propia del pseudoestoicismo decir que es vil y egoísta. Porque, después de todo, ¿qué es el deseo de inmortalidad? ¿No es el deseo, que el hombre comparte con todos los demás seres vivos, de crecer, de seguir creciendo, de madurar, de avanzar hacia la meta de la perfección natural?
«Sentimos que somos más grandes de lo que sabemos».
Creemos que la escala de nuestra vida y el alcance de nuestro trabajo son inconmensurables, y que sería tan razonable esperar que un roble alcance su máximo potencial de crecimiento en una sola estación como que el alma alcance su máximo potencial de crecimiento en una sola vida. Es la fe del alma en sí misma lo que la impulsa a desear la inmortalidad, [ p. 226 ], así como es la fe del roble en sí mismo lo que la lleva a esperar con ansias el calor y la humedad de otra primavera; pero el deseo del alma de un crecimiento continuo se ve completamente redimido del egoísmo por el hecho de que, en las etapas superiores de su desarrollo, el alma solo puede seguir creciendo al volverse altruista. Es cierto que en las formas casi concretas que adopta el deseo, en las imágenes que el hombre se forma de la «vida futura», muestra las limitaciones de su naturaleza inmadura: el materialismo de su mente sin imaginación, el egoísmo de su corazón inexpresivo. Pero el deseo en sí mismo es altruista, con todo el altruismo de una fuerza cósmica.
Rechazado y reprendido por la cabeza, el corazón se repliega sobre sí mismo; y como la cabeza no puede proporcionarle las ideas iluminadoras sobre la inmortalidad que pide, y como no puede renunciar a un deseo que forma parte de su propia vida, no le queda más remedio que volver a las viejas ideas, aceptarlas como de autoridad divina y confinar el deseo (que había luchado en vano por la libertad y la expansión) dentro del estrecho cauce que le proporcionan. Esto significa que, debido a la falta de capital de trabajo, su empresa especulativa ha fracasado; y esto, a su vez, significa que el pensamiento, obligado por su estatuto a abastecer al corazón de «ideas», es incapaz de cumplir con sus obligaciones y, por lo tanto, está, en una palabra, en bancarrota.
Ni la cabeza ni el corazón tienen la culpa de este fiasco. La magnitud de la catástrofe es tan grande, y las fuerzas que se han combinado para producirla son tan complejas y han operado durante tanto tiempo, que es imposible determinar a quién corresponde la responsabilidad. Además, puede admitirse que es mejor que el corazón esté en abierta disputa con la cabeza que que ambos trabajen juntos, como a veces lo han hecho, encadenados. En ese sentido, se puede considerar la disputa entre ellos con cierta complacencia fatalista. Pero es un error decir, como a veces se dice, que la disputa es una necesidad de la naturaleza, y sugerir que hay dos tipos de verdad —la verdad para la cabeza y la verdad para el corazón— y que estas no tienen nada en común. La verdad, como la naturaleza, es en última instancia una e indivisible. Lo mismo ocurre con el alma. La división del alma en cabeza y corazón puede ser una necesidad del pensamiento, en la medida en que este se encuentra bajo el control de su instrumento, el lenguaje; pero no es una necesidad de la naturaleza. Si se mantiene la distinción entre ambos, debe partir del entendimiento de que una de las funciones más vitales de cada uno es cooperar con el otro, y que ninguno puede realizar su propia labor eficazmente sin la colaboración del otro.
El corazón es como una mujer. Sus intuiciones son sólidas, pero sus intentos de justificarlas son falaces e inconcluyentes. «El corazón», dice Pascal, «tiene razones que la razón no conoce: solo dice mil cosas». Es cierto; pero el corazón, abandonado a sí mismo, no solo no descubrirá sus razones ocultas, sino que insistirá en dar otras razones —totalmente erróneas— para justificar sus conclusiones, que en esencia son correctas. Pues si el corazón se encarga de interpretar un deseo fuerte y verdadero que lo posee, lo más probable es que, en su búsqueda de una explicación, caiga víctima de la primera teoría trivial que se le cruce en el camino, [ p. 228 ] o, en su defecto, recurrirá a alguna vieja teoría desgastada que, en sus recónditos secretos, ya ha descartado. Con el resultado, en ambos casos, de que la evolución del deseo se detendrá y sus energías reprimidas se destinarán a un uso más vil. En otras palabras, las conclusiones correctas del corazón, oscurecidas por razones erróneas, pasarán a un segundo plano; y el corazón acabará sustituyéndolas por sus propias interpretaciones erróneas, interpretaciones erróneas que se deben enteramente a su perverso intento de comprender y explicar lo que ve y siente.
Es cierto que en el medio de la poesía —que nunca discute, nunca se disculpa, nunca se explica— las conclusiones a las que llega el corazón mediante la adivinación del deseo instintivo pueden encontrar un refugio seguro. Pero mantenerse vivo en ese medio fluido, en el que ningún problema se resuelve jamás, sino que todas las razones y conclusiones se mantienen en solución, es tan difícil como respirar el aire enrarecido del pensamiento abstracto. El corazón debe tener razones para sus conclusiones intuitivas, ideas que justifiquen y guíen sus deseos espirituales; pero descubrir esas razones, incluso si están encerradas en el propio corazón, descubrir el significado, la función y el propósito del deseo del corazón es, después de todo, tarea del pensamiento; y el hogar del pensamiento es lo que llamamos la cabeza.
Aquí llegamos a una paradoja de la que parece no haber escapatoria. Si preguntamos en qué tribunal se juzgará el caso entre la cabeza y el corazón, solo podemos responder: en el tribunal de la razón, el tribunal presidido por la cabeza. Esto demuestra cuán fundamentalmente falaz —cuán irreal [ p. 229 ] y antinatural— es la disputa en cuestión. Cuando el corazón se atreve a anticipar o revocar la decisión de la cabeza, usurpa violentamente la función de esta y emite un veredicto a su favor en un tribunal cuya autoridad se ha negado a reconocer. El corazón debería acudir al tribunal de la razón, no como un demandante contra la cabeza —esa disputa es, repito, fundamentalmente falaz—, y mucho menos como un juez, sino como un testigo profundamente interesado en un caso que siempre está en juicio, y cuya evidencia merece ser recibida y valorada. Cuando la cabeza se niega a aceptar las declaraciones del corazón y luego ignora su protesta, en su capacidad judicial, ignora deliberadamente pruebas que inciden directamente en el asunto en disputa. Al dejar así de ser imparcial, abdica de sus funciones judiciales y toma partido en el mismo caso que se ha comprometido a juzgar. Esto equivale a cerrar su tribunal; y cuando se cierra el tribunal de la razón, se produce un estado de caos, en el que no hay ni siquiera una apariencia de orden, hasta que la fuerza triunfa y corta los nudos que de otro modo no se pueden desatar.
En Occidente, pues, tenemos el extraño espectáculo de la cabeza, que debería ser judicial e imparcial, desempeñando en su propio tribunal el papel de partidario y defensor; mientras que el corazón, que es y debe ser un testigo interesado, al ver que el juez que preside se niega a aceptar su testimonio, toma posesión por la fuerza del tribunal y dicta sentencia sobre el caso en disputa, utilizando argumentos cuya insuficiencia había reconocido plenamente al entrar en el tribunal. Pues esto, y nada menos que esto, ocurre [ p. 230 ] cuando la razón juzga contra la «fe», tras haberse negado desde el principio a escuchar su testimonio; y cuando la «fe», en venganza, reclama, con fundamentos racionales, el derecho a revocar las decisiones de la razón.
La disputa entre la cabeza y el corazón es a la vez una prueba irrefutable del predominio del dualismo en el pensamiento occidental y un ejemplo práctico del funcionamiento de esa falacia fatal. Espíritu o materia, vida o maquinaria, interior o exterior, fe o razón, corazón o cabeza: una y otra vez se nos invita a elegir entre alternativas que se suponen mutuamente excluyentes, aunque en realidad son aspectos —a la vez antitéticos y correlativos— de la misma realidad fundamental. En el orden natural no existe una disputa permanente entre la cabeza y el corazón. Cuando decimos que existe tal disputa, queremos decir que, por el momento, la cabeza y el corazón —pensamiento y deseo— son incapaces de cooperar, lo que resulta en que ninguno cumple su verdadera función y que todo el mecanismo de la vida interior está desquiciado. La disposición de la mente occidental a aceptar este estado de cosas como normal demuestra cuán arraigado está el mal y cuán urgente es la necesidad de un remedio. Equivale también a admitir que el título de este capítulo está justificado y que el pensamiento occidental ya no es solvente. Cuando el pensamiento es solvente, cuando es capaz de proporcionar las ideas que el deseo necesita, no para su innoble satisfacción, sino para su expansión y desarrollo, la cabeza y el corazón dejan de ser enemigos y se convierten en lo que la naturaleza pretende que sean: compañeros de trabajo y amigos.
207:1 Por dogmatismo me refiero no a la expresión inflexible de una opinión, sino a la pretensión de haber formulado y expuesto una verdad comunicada sobrenaturalmente. La formulación de una opinión, por inflexible o incluso descortés que sea, no constituye dogmatismo en este sentido —el teológico— de la palabra. Existe una distinción vital, que los apologistas del «dogma» tienden a ignorar, entre hablar por uno mismo y hablar en nombre del Dios sobrenatural. ↩︎
212:1 Es un hecho significativo que el reconocimiento por parte del cristiano piadoso de la divinidad del Espíritu Santo, o, en otras palabras, de la inmanencia de Dios en su propia vida, es, por regla general, una pura formalidad. ↩︎