«¿Por qué debería llorar?», etc.—Esta historia la contó el Maestro mientras vivía en Jetavana, sobre un terrateniente que había perdido a su esposa. Tras su muerte, dicen, no se lavó ni comió, y descuidó sus labores agrícolas. Abrumado por el dolor, vagaba por el cementerio lamentándose, mientras su predestinación de entrar en el Primer Sendero brillaba como un halo alrededor de su cabeza. El Maestro, una mañana temprano, al contemplarlo, dijo: «Sálvame, nadie puede disipar el dolor de este hombre ni concederle el poder de entrar en el Primer Sendero. Yo seré su refugio». Así que, al regresar de sus rondas y comer, tomó a un sacerdote que lo acompañaba y se dirigió a la puerta de la casa del terrateniente. [93] Al enterarse de que el Maestro venía, salió a recibirlo y, con otras muestras de respeto, lo sentó en el asiento prescrito. Se acercó y, sentándose a un lado, lo saludó.
El Maestro preguntó: «¿Por qué, hermano laico, estás en silencio?»
«Reverendo señor», respondió, «estoy de luto por ella».
El Maestro dijo: «Hermano lego, lo frágil se rompe, pero cuando esto sucede, no hay que lamentarse. Los sabios de antaño, al perder a su esposa, conocían esta verdad y, por lo tanto, no se lamentaban». Y entonces, a petición suya, el Maestro contó una historia antigua.
La antigua leyenda se encuentra en el Nacimiento de Cullabodhi [1], en el Décimo Libro. A continuación, un breve resumen.
Érase una vez, cuando Brahmadatta reinaba en Benarés, el Bodhisatta nació en una familia de brahmanes. Al crecer, estudió todas las artes en Takkasilā y luego regresó con sus padres. En este nacimiento, el Gran Ser se convirtió en un joven estudiante santo. Entonces sus padres le dijeron que le buscarían una esposa.
«No deseo una vida de casado», dijo el Bodhisatta. «Cuando mueras, adoptaré la vida religiosa de un asceta».
Y, siendo muy importunado por ellos, mandó hacer una imagen de oro [2], [ p. 63 ] y dijo: «Si me encuentran una doncella como esta, la tomaré por esposa». Sus padres enviaron emisarios con una gran escolta y les ordenaron que colocaran la imagen de oro en un carruaje cubierto y que fueran a buscar por las llanuras de la India hasta encontrar a una joven brahmán como ella, para luego entregarla a cambio de la imagen de oro y traerla consigo. En ese momento, un santo que había abandonado el mundo de Brahma renació en la forma de una joven en un pueblo del reino de Kāsi, en la casa de un brahmán con una fortuna de ochenta crores, y el nombre que le dieron fue Sammillabhāsinī. A los dieciséis años era una doncella hermosa y agraciada, semejante a una apsara, dotada de todas las marcas de la belleza femenina. Y como ningún pensamiento malo le fue sugerido por el poder de la pasión pecaminosa, era perfectamente pura. [94] Así que los hombres tomaron la imagen de oro y vagaron hasta llegar a esta aldea. Los habitantes, al ver la imagen, preguntaron: “¿Por qué Sammillabhāsinī, la hija de tal y tal brahmán, está allí?”. Al oír esto, los mensajeros encontraron a la familia brahmán y eligieron a Sammillabhāsinī como esposa del príncipe. Ella envió un mensaje a sus padres: “Cuando mueras, adoptaré la vida religiosa; no deseo el matrimonio”. Dijeron: “¿En qué piensas, doncella?”. Y aceptando la imagen de oro, despidieron a su hija con un gran séquito. La ceremonia nupcial se celebró en contra de los deseos tanto del Bodhisatta como de Sammillabhāsinī. Aunque compartían la misma habitación y la misma cama, no se miraban el uno al otro con los ojos de la pasión pecaminosa, sino que vivían juntos como dos hombres santos o dos santas.
Poco a poco, el padre y la madre del Bodhisatta fallecieron. Él realizó sus ritos funerarios y, llamando a Sammillabhāsinī, le dijo: «Querida, mis bienes familiares ascienden a ochenta crores, y los tuyos también valen otros ochenta crores. Toma todo esto y entra en la vida familiar. Me convertiré en un asceta».
«Señor», respondió ella, «si usted se vuelve asceta, yo también lo seré. No puedo abandonarlo».
“Vengan entonces”, dijo. Así que, gastando toda su riqueza en limosnas y desperdiciando su fortuna mundana como si fuera un montón de flema, viajaron al Himalaya y ambos adoptaron la vida ascética. Allí, tras vivir mucho tiempo a base de frutos y raíces silvestres, finalmente descendieron del Himalaya para procurarse sal y vinagre, y poco a poco llegaron a Benarés, donde vivieron en los terrenos reales. Y mientras vivían allí, esta joven y delicada asceta, por comer arroz insípido de mala calidad, sufrió disentería y, al no poder conseguir remedios curativos, se debilitó mucho. El Bodhisatta, que en ese momento estaba haciendo sus rondas pidiendo limosna, la tomó en sus brazos y la llevó a la puerta de la ciudad. Allí la recostó en un banco de cierta sala, y él mismo fue a la ciudad a pedir limosna. Apenas tenía [ p. 64 ] salió cuando ella expiró. La gente, al contemplar la gran belleza de esta asceta, se agolpaba a su alrededor, llorando y lamentándose. El Bodhisatta, tras su ronda de mendicidad, regresó y, al enterarse de su muerte, dijo: «Lo que posee la cualidad de la disolución, se disuelve. Todas las existencias impermanentes son de esta clase». Con estas palabras, se sentó en el banco donde ella yacía y, tras comer la mezcla de alimentos, se enjuagó la boca. La gente que estaba allí se reunió a su alrededor y le preguntó: «Reverendo Señor, ¿qué significaba esta asceta para usted?».
«Cuando era laico», respondió, «ella era mi esposa».
«Santo Señor», dijeron, «mientras nosotros lloramos y nos lamentamos y no podemos controlar nuestros sentimientos, ¿por qué usted no llora?»
El Bodhisatta dijo: «Mientras vivía, me pertenecía de alguna manera. Nada que haya ido a otro mundo le pertenece: ha pasado al poder de otros. ¿Por qué debería llorar?». Y enseñando a la gente la Verdad, recitó estas estrofas:
¿Por qué debería derramar lágrimas por ti?
¿Justa Sammillabhāsinī?
Pasó a la mayoría de edad de muerte [3]
Desde ahora en adelante estás perdido para mí.
¿Por qué debería lamentarse el hombre frágil?
¿Qué es lo único que le es prestado?
Él también toma su aliento mortal.
Pierde cada hora hasta la muerte.
Esté de pie, sentado o quieto,
Moviéndose, descansando, lo que quiera,
En un periquete,
En un momento la muerte estará cerca.
Considero la vida algo inestable,
La pérdida de amigos es inevitable.
Aprecia todo lo que está vivo,
No deberías sentirte triste si sobrevives.
[97] Así enseñó el Gran Ser la Verdad, ilustrando con estas cuatro estrofas la impermanencia de las cosas. La gente celebró ritos funerarios por la asceta. Y el Bodhisatta regresó al Himalaya, y al adentrarse en el conocimiento superior que surge de la meditación mística, estaba destinado a nacer en el mundo de Brahma.
El Maestro, habiendo terminado su lección, reveló las Verdades e identificó el Nacimiento: —Al concluir las Verdades, el terrateniente alcanzó la fruición del Primer Camino: —«En ese momento la madre de Rāhula era Sammillabhāsinī, y yo mismo era el asceta».