[ p. 55 ]
Siddhartha ya no encontraba paz. Caminaba por los pasillos de su palacio como un león herido por un dardo envenenado. Era infeliz.
Un día, sintió un gran anhelo por los campos abiertos y la vista de verdes prados. Salió del palacio y, mientras paseaba sin rumbo por el campo, reflexionó:
Es una verdadera lástima que el hombre, tan débil como es y sujeto a la enfermedad, con la vejez como certeza y la muerte como amo, desprecie, en su ignorancia y orgullo, a los enfermos, a los ancianos y a los muertos. Si mirara con disgusto a un semejante enfermo, viejo o muerto, sería injusto, no sería digno de comprender la ley suprema.
Y al reflexionar sobre la miseria de la humanidad, perdió la vana ilusión de fuerza, de juventud y de vida. Ya no conocía la alegría ni la pena, la duda ni el cansancio, el deseo ni el amor, el odio ni el desprecio.
De repente vio que se acercaba un hombre que parecía un mendigo y que sólo él podía ver.
[ p. 56 ]
«Dime, ¿quién eres?», le preguntó el príncipe.
«Héroe», dijo el monje, «por miedo al nacimiento y a la muerte, me convertí en monje itinerante. Busco la liberación. El mundo está a merced de la destrucción. No pienso como los demás hombres; evito los placeres; no sé nada de la pasión; busco la soledad. A veces vivo al pie de un árbol; a veces vivo en las montañas solitarias o a veces en el bosque. No poseo nada; no espero nada. Vago, viviendo de la caridad y buscando solo el bien supremo».
Habló. Luego ascendió al cielo y desapareció. Un dios había tomado la forma de un monje para despertar al príncipe.
Siddhartha estaba feliz. Vio cuál era su deber; decidió dejar el palacio y hacerse monje.
Regresó a la ciudad. Cerca de las puertas se cruzó con una joven que se inclinó y le dijo: «Tu esposa debe conocer la suprema bienaventuranza, oh noble príncipe». Oyó su voz y su alma se llenó de paz: le había llegado el pensamiento de la suprema bienaventuranza, de la beatitud, del nirvana.
Fue ante el rey, se inclinó y le dijo:
Rey, concede la petición que te hago. No te opongas, pues estoy decidido. Abandonaré el palacio, emprenderé el camino de la liberación. Debemos separarnos, padre.
[ p. 57 ]
El rey se conmovió profundamente. Con lágrimas en la voz, le dijo a su hijo:
Hijo, abandona esa idea. Eres demasiado joven para considerar una vocación religiosa. Nuestros pensamientos en la primavera de la vida son caprichosos y cambiantes. Además, es un grave error realizar prácticas austeras en la juventud. Nuestros sentidos anhelan nuevos placeres; nuestras resoluciones más firmes se olvidan cuando comprendemos el precio del esfuerzo. El cuerpo vaga por el bosque del deseo, solo nuestros pensamientos escapan. La juventud carece de experiencia. Me corresponde, más bien, abrazar la religión. Ha llegado el momento de dejar el palacio. Abdico, oh hijo mío. Reina en mi lugar. Sé fuerte y valiente; tu familia te necesita. Y conoce primero las alegrías de la juventud, luego las de la vejez, antes de irte al bosque y convertirte en ermitaño.
El príncipe respondió:
«Prométeme cuatro cosas, oh padre, y no abandonaré tu casa para ir al bosque».
¿Qué son?, preguntó el rey.
«Prométeme que mi vida no terminará en muerte, que la enfermedad no perjudicará mi salud, que la edad no seguirá a mi juventud, que la desgracia no destruirá mi prosperidad».
—Pides demasiado —respondió el rey—. Abandona esa idea. No es bueno actuar por un impulso insensato.
[ p. 58 ]
Solemne como la montaña Meru, el príncipe dijo a su padre:
Si no puedes prometerme estas cuatro cosas, no me detengas, oh padre. Cuando alguien intenta escapar de una casa en llamas, no debemos impedírselo. Llega el día, inevitablemente, en que debemos dejar este mundo, pero ¿qué mérito hay en una separación forzada? Una separación voluntaria es mucho mejor. La muerte me sacaría del mundo antes de alcanzar mi meta, antes de saciar mi ardor. El mundo es una prisión: ¡ojalá pudiera liberar a los seres prisioneros del deseo! El mundo es un pozo profundo donde vagan los ignorantes y los ciegos: ¡ojalá pudiera encender la lámpara del conocimiento, ojalá pudiera deshacer la cortina que oculta la luz de la sabiduría! El mundo ha alzado la bandera equivocada, ha alzado la bandera del orgullo: ¡ojalá pudiera derribarla, ojalá pudiera hacer pedazos la bandera del orgullo! El mundo está atribulado, el mundo está en un torbellino, el mundo es una rueda de fuego: ¡ojalá pudiera, con la ley verdadera, traer la paz a todos los hombres!
Con lágrimas en los ojos, regresó al palacio. En el gran salón, los compañeros de Gopa reían y cantaban. Él no les prestó atención. Llegó la noche y guardaron silencio.
Se quedaron dormidos. El príncipe los miró.
[ p. 59 ]
Había desaparecido su estudiada gracia, el brillo de sus ojos. Tenían el cabello despeinado, la boca abierta, el pecho aplastado, y los brazos y piernas estirados rígidamente o torpemente retorcidos. Y el príncipe exclamó:
¡Muertos! ¡Están muertos! ¡Estoy en un cementerio!
Y se fue, y se dirigió hacia los establos reales.