[ p. 68 ]
Gopa se había despertado en plena noche. Una extraña inquietud la invadió. Llamó a su amado, el príncipe Siddhartha, pero no hubo respuesta. Se levantó. Corrió por los pasillos del palacio; no lo encontraba por ninguna parte. Se asustó. Sus doncellas dormían. Un grito escapó de sus labios:
¡Oh, malvado, malvado! ¡Me has traicionado! ¡Has dejado escapar a mi amado!
Las doncellas despertaron. Registraron cada habitación. Ya no había ninguna duda: el príncipe había salido del palacio. Gopa rodó por el suelo; se arrancó el pelo, y su rostro mostraba las marcas de su profunda desesperación.
Una vez me dijo que se iría, muy lejos, ¡él, el rey de los hombres! Pero nunca pensé que la cruel despedida llegaría tan pronto. ¡Oh, dónde estás, mi bienamada? ¿Dónde estás? No puedo olvidarte, yo, que estoy desamparada, tan desamparada! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¡Eres tan hermosa! Tu belleza no tiene rival entre los hombres. Tus ojos brillan. ¡Eres buena y amada, mi bienamada! ¿No eras feliz? ¡Oh, querida, amada mía, adónde te has ido?
[ p. 69 ]
Sus compañeros intentaron en vano consolarla.
De ahora en adelante, solo beberé para saciar mi sed, solo comeré para saciar mi hambre. Dormiré en el suelo desnudo, como corona llevaré una trenza de ermitaño, no tomaré más baños perfumados, mortificaré mi carne. Los jardines están desprovistos de flores y frutos; las marchitas guirnaldas están cargadas de polvo. El palacio está desierto. Ya no resonarán en él las alegres canciones de ayer.
Mahaprajapati se enteró por una de sus doncellas de la huida de Siddhartha. Fue a Gopa. Las dos mujeres lloraron abrazadas.
El rey Suddhodana oyó el lamento. Preguntó el motivo. Un sirviente fue a preguntar y regresó con esta respuesta:
«Mi señor, el príncipe no se encuentra en ningún lugar del palacio».
—Cerrad las puertas de la ciudad —gritó el rey—, y buscad a mi hijo por las calles, por los jardines, por las casas.
Le obedecieron, pero el príncipe no estaba por ningún lado. El rey se derrumbó.
—¡Mi hijo, mi único hijo! —sollozó, y se desmayó. Pronto lo despertaron y ordenó:
«¡Que envíen jinetes a todas partes y me traigan a mi hijo!»
[ p. 70 ]
Mientras tanto, Chandaka y el caballo Kanthaka regresaban lentamente de la ermita. Al acercarse a la ciudad, ambos agacharon la cabeza, abatidos. Unos jinetes los vieron.
¡Es Chandaka! ¡Es Kanthaka! —gritaron, y galoparon sus caballos—. Vieron que Chandaka llevaba las joyas del príncipe. Preguntaron con ansiedad:
«¿Fue asesinado el príncipe?»
—No, no —respondió Chandaka rápidamente—. Me confió sus joyas para que se las devolviera a su familia. Se ha puesto la túnica de un ermitaño y se ha adentrado en un bosque donde habitan unos hombres santos.
—¿Crees —dijeron los jinetes— que si fuéramos a verlo, podríamos persuadirlo para que regrese con nosotros?
Tus palabras serían inútiles. Es obstinado. Dijo: «No regresaré a Kapilavastu hasta que haya vencido la vejez y la muerte». Y lo que ha dicho, lo hará.
Chandaka siguió a los jinetes hasta el palacio. El rey lo mandó llamar de inmediato.
¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¿Adónde se ha ido, Chandaka?
El escudero le contó lo que había hecho el príncipe. El rey se afligió, pero no pudo evitar admirar la grandeza de su hijo.
[ p. 71 ]
Gopa y Mahaprajapati entraron; se habían enterado del regreso de Chandaka. Lo interrogaron y se enteraron de la gran determinación de Siddhartha.
«¡Oh, tú que eras mi alegría!», dijo Gopa entre lágrimas, «¡tú, cuya voz era tan dulce, tú, que tenías tanta fuerza y tanta gracia, tanto conocimiento y tanta virtud! Cuando me hablabas, creía escuchar una canción encantadora, y al inclinarme sobre ti, inhalaba el perfume de todas las flores. Ahora estoy lejos de ti y lloro. ¿Qué será de mí, ahora que él, quien era mi guía, se ha ido? Conoceré la pobreza, pues he perdido mi tesoro. Él era mis ojos; ya no puedo ver la luz; estoy ciega. ¡Oh, cuándo regresará él, quien era mi alegría!».
Mahaprajapati vio las joyas que Chandaka había traído consigo. Se quedó mirándolas un buen rato. Lloraba. Luego, llevándose las joyas, abandonó el palacio.
Llorando aún, caminó por el jardín hasta llegar a un estanque. De nuevo, miró las joyas y las arrojó al agua.
Kanthaka había regresado a los establos. Los demás caballos se alegraron de su regreso y relincharon amistosamente. Pero él no los oyó; no los vio. Estaba muy triste. Relinchó lastimeramente un par de veces y, de repente, cayó muerto.