[ p. 41 ]
Un día, alguien habló en presencia del príncipe y contó cómo la hierba del bosque se había vuelto de un verde tierno, cómo los pájaros de los árboles cantaban la primavera y cómo, en los estanques, se desplegaban los grandes lotos. La naturaleza había roto las cadenas que el invierno había forjado, y, alrededor de la ciudad, aquellos jardines tan queridos por las jóvenes doncellas estaban ahora alegremente alfombrados de flores. Entonces, como un elefante confinado demasiado tiempo en su establo, el príncipe sintió un deseo irresistible de abandonar el palacio.
El rey se enteró del deseo de su hijo y no supo cómo oponerse.
«Pero», pensó, «Siddhartha no debe ver nada que perturbe la serenidad de su alma; jamás debe sospechar el mal que hay en el mundo. Ordenaré que el camino quede libre de mendigos, de enfermos y débiles, y de todos los que sufren».
La ciudad fue decorada con guirnaldas y serpentinas, se preparó un magnífico carro y se ordenó a los lisiados, ancianos y mendigos que abandonaran las calles por donde pasaría el príncipe.
[ p. 42 ]
Cuando llegó el momento, el rey mandó llamar a su hijo, y con lágrimas en los ojos lo besó en la frente. Su mirada se detuvo sobre él y le dijo: “¡Vete!”. Y con esa palabra le dio permiso para salir del palacio, aunque su corazón le decía otra cosa.
El carro del príncipe era de oro. Lo tiraban cuatro caballos enjaezados con oro, y el auriga sostenía riendas de oro. Solo los ricos, jóvenes y bellos podían transitar por las calles por las que pasaba, y se detenían a observarlo al pasar. Algunos lo alababan por la bondad de su mirada; otros ensalzaban su porte digno; otros exaltaban la belleza de sus rasgos; mientras que muchos glorificaban su exuberante fuerza. Y todos se inclinaban ante él, como estandartes inclinados ante la estatua de algún dios.
Las mujeres de las casas oyeron los gritos en la calle. Se despertaron o dejaron sus tareas domésticas y corrieron a las ventanas o subieron rápidamente a las terrazas. Y, mirándolo con admiración, murmuraron: “¡Feliz la esposa de semejante hombre!”.
Y él, al ver el esplendor de la ciudad, al ver la riqueza de los hombres y la belleza de las mujeres, sintió que una nueva alegría se derramaba en su alma.
Pero los dioses, celosos de la felicidad celestial que disfrutaba esta ciudad terrenal, crearon un anciano y, para perturbar la mente de Siddhartha, lo dejaron en el camino que recorría el príncipe.
El hombre se apoyaba en un bastón; estaba agotado y decrépito. Las venas le marcaban el cuerpo, le castañeteaban los dientes y su piel era un laberinto de arrugas negras. Unas pocas canas sucias le colgaban del cuero cabelludo; sus párpados carecían de pestañas y estaban enrojecidos; tenía la cabeza y las extremidades paralizadas.
El príncipe vio a este ser, tan diferente de los hombres que lo rodeaban. Lo miró con ojos tristes y le preguntó al auriga:
¿Qué es este hombre de cabello gris y cuerpo encorvado? Se aferra a su bastón con manos flacuchas, tiene la mirada apagada y sus extremidades flaquean. ¿Es un monstruo? ¿Lo ha creado así la naturaleza o es casualidad?
El auriga no debió responder, pero los dioses confundieron su mente, y sin comprender su error dijo:
Lo que estropea la belleza, lo que arruina el vigor, lo que causa tristeza y mata el placer, lo que debilita la memoria y destruye los sentidos es la vejez. Se ha apoderado de este hombre y lo ha destrozado. Él también fue un niño, amamantando a su madre; él también gateó por el suelo; creció, fue joven, tenía fuerza y belleza; luego llegó al ocaso de sus años, y ahora lo ven, la ruina que es la vejez.
El príncipe se sintió profundamente conmovido. Preguntó:
[ p. 44 ]
«¿Ese será también mi destino?»
El auriga respondió:
—Mi señor, la juventud también te abandonará algún día; también a ti te llegará la vejez problemática. El tiempo nos quita las fuerzas y nos roba la belleza.
El príncipe se estremeció como un toro al oír el trueno. Exhaló un profundo suspiro y meneó la cabeza. Su mirada pasó del desdichado hombre a la alegre multitud, y pronunció estas solemnes palabras:
Así, la vejez destruye la memoria, la belleza y la fuerza del hombre, ¡y sin embargo, el mundo no se desespera de terror! ¡Da la vuelta a tus caballos, auriga! Regresemos a nuestros hogares. ¿Cómo puedo deleitarme con jardines y flores cuando mis ojos solo ven la vejez, cuando mi mente solo piensa en ella?
El príncipe regresó a su palacio, pero no encontraba paz en ningún lugar. Deambulaba por los pasillos, murmurando: «¡Vejez, ay, vejez!», y en su corazón ya no había alegría.
Decidió, sin embargo, cabalgar una vez más por la ciudad.
Pero los dioses crearon un hombre afligido por una enfermedad repugnante y lo pusieron en el camino que había tomado Siddhartha.
Siddhartha vio al enfermo, lo miró fijamente y preguntó al auriga:
[ p. 45 ]
¿Qué es este hombre con la panza hinchada? Sus brazos demacrados cuelgan flácidos, está pálido como la muerte y de sus labios salen gritos lastimeros. Jadea; mira, se tambalea y empuja a los transeúntes; se cae… Auriga, auriga, ¿qué es este hombre?
El auriga respondió:
Mi señor, este hombre conoce el tormento de la enfermedad, pues padece el mal del rey. Es la debilidad personificada; sin embargo, él también fue una vez sano y fuerte.
El príncipe miró al hombre con compasión y volvió a preguntar:
«¿Es esta aflicción peculiar de este hombre, o todas las criaturas están amenazadas por la enfermedad?»
El auriga respondió:
Nosotros también podemos ser visitados por una aflicción similar, oh príncipe. La enfermedad pesa mucho sobre el mundo.
Al oír esta dolorosa verdad, el príncipe comenzó a temblar como un rayo de luna reflejado en las olas del mar, y pronunció estas palabras de amargura y piedad:
Los hombres ven el sufrimiento y la enfermedad, ¡pero nunca pierden la confianza en sí mismos! ¡Oh, cuán grande debe ser su conocimiento! Constantemente están amenazados por la enfermedad, ¡y aún pueden reír y ser felices! Da la vuelta a tus caballos, auriga; nuestro viaje de placer ha terminado; regresemos al palacio. He aprendido a temer a la enfermedad. Mi alma rehúye el placer [ p. 46 ] y parece cerrarse como una flor privada de luz.
Envuelto en sus dolorosos pensamientos, regresó al palacio.
El rey Suddhodana notó el mal humor de su hijo. Preguntó por qué el príncipe ya no salía a pasear, y el auriga le contó lo sucedido. El rey se afligió; ya se veía abandonado por el niño que adoraba. Perdió su compostura habitual y montó en cólera contra el hombre cuyo deber era velar por el despeje de las calles; lo castigó, pero su indulgencia era tan fuerte que el castigo fue leve. Y el hombre se asombró de ser reprendido así, pues no había visto ni al anciano ni al enfermo.
El rey estaba más ansioso que nunca por evitar que su hijo saliera del palacio. Le proporcionaba placeres excepcionales, pero nada, al parecer, podía excitar a Siddhartha. Y el rey pensó: «¡Lo dejaré salir una vez más! Quizás recupere la alegría que ha perdido».
Dio órdenes estrictas de expulsar de la ciudad a todos los lisiados, enfermos o ancianos. Incluso cambió al auriga del príncipe, y estaba seguro de que esta vez nada perturbaría el alma de Siddhartha.
Pero los dioses celosos crearon un cadáver. Cuatro hombres lo cargaron, y otros lo siguieron llorando. [ p. 47 ] Y el cadáver, así como los hombres que lo cargaban y los que lloraban, solo fueron visibles para el príncipe y el auriga.
Y el hijo del rey preguntó:
«¿Quién es aquel que es llevado por cuatro hombres, seguido por otros que visten ropas oscuras y lloran?»
El auriga debería haber guardado silencio, pero fue la voluntad de los dioses que respondiera:
«Mi señor, no tiene inteligencia, ni sentimientos, ni aliento; duerme inconsciente, como la hierba o un trozo de madera; el placer y el sufrimiento ya no significan nada para él, y tanto amigos como enemigos lo han abandonado.»
El príncipe estaba preocupado. Preguntó: “¿Es esta una condición peculiar de este hombre, o acaso este mismo fin espera a todas las criaturas?”
Y el auriga respondió: «Este mismo fin aguarda a todas las criaturas. Ya sean de origen humilde o noble, para todo ser que vive en este mundo, la muerte llega inevitablemente».
Entonces el príncipe Siddhartha supo lo que era la muerte.
A pesar de su fortaleza, se estremeció. Tuvo que apoyarse en el carro, y sus palabras estaban llenas de angustia:
¡Así a esto conduce el destino a todas las criaturas! Y, sin embargo, sin miedo en su corazón, ¡el hombre se divierte de mil maneras diferentes! La muerte se acerca, y él [ p. 48 ] se lanza a los caminos del mundo con una canción en los labios. ¡Oh, empiezo a pensar que el alma del hombre se ha endurecido! Da la vuelta a tus caballos, auriga; este no es momento de vagar por los jardines de flores. ¿Cómo puede un hombre sensato, un hombre que sabe lo que es la muerte, buscar placer en la hora de la angustia?
Pero el auriga siguió avanzando hacia el jardín donde el rey le había ordenado llevar a su hijo. Allí, por orden de Suddhodana, Udayin, hijo del sacerdote de la casa y amigo de Siddhartha desde la infancia, había reunido a muchas hermosas doncellas, expertas en el arte de la danza y el canto, y también en el juego del amor.