[ p. 247 ]
En la ciudad de Atavi gobernaba un rey aficionado a la caza. Un día, vio un ciervo enorme y emprendió su persecución. El ciervo era veloz, y en el arrebato de la persecución, el rey perdió de vista a los demás cazadores. Finalmente, la presa escapó, y cansado y desanimado, el rey se sentó bajo un árbol. Se quedó dormido.
Sucedió que un dios malvado llamado Alavaka vivía en el árbol. Le gustaba alimentarse de carne humana y mataba y devoraba a todo el que se le acercaba. Vio al rey y se regocijó, y el pobre cazador estaba a punto de recibir un duro golpe cuando, afortunadamente, un ruido lo despertó. Comprendió que su vida corría peligro; intentó levantarse, pero el dios lo sujetó por el cuello y lo sujetó. Entonces el rey intentó suplicarle.
—¡Perdóneme, mi señor! —dijo—. Por su aterrador aspecto, sé que es uno de los dioses que comen carne humana. Oh, dígnese ser amable conmigo. No tendrá motivos para arrepentirse de su misericordia. Lo recompensaré con magníficos regalos.
—¡Qué me importan los regalos! —respondió Alavaka—. Es tu carne lo que quiero; calmará mi hambre.
«Mi señor», respondió el rey, «si me dejáis volver a Atavi, os enviaré un hombre cada día para saciar vuestra hambre».
«Cuando regreses a casa, olvidarás esta promesa».
—No —dijo el rey—, nunca olvido una promesa. Además, si alguna vez dejo de hacer esta ofrenda diaria, solo tienes que venir a mi palacio y contarme tu queja, e inmediatamente, sin oponer resistencia, te seguiré y podrás devorarme.
El dios se dejó persuadir, y el rey regresó a la ciudad de Atavi. Pero seguía pensando en su cruel promesa; no había forma de evadirla, y de ahora en adelante tendría que ser un amo duro y despiadado.
Mandó llamar a su ministro y le contó lo sucedido. El ministro reflexionó un momento y luego le dijo al rey:
Mi señor, en la prisión de Atavi hay criminales condenados a muerte. Podemos enviarlos ante Dios. Cuando vea que le eres fiel, quizás te libere de tu promesa.
El rey aprobó la sugerencia. Enviaron guardias a la prisión, y a aquellos cuyos días estaban contados les dijeron:
[ p. 249 ]
No muy lejos de la ciudad hay un árbol habitado por un dios que ama mucho el arroz. Quien le deje un plato de arroz al pie del árbol recibirá el perdón completo.
Entonces, cada día, uno de estos hombres, llevando un plato de arroz, partía alegremente hacia el árbol para no regresar jamás.
En ese momento, ya no quedaba ningún condenado a muerte en prisión. El ministro ordenó a los jueces ser extremadamente severos y no absolver a nadie acusado de asesinato, salvo con pruebas irrefutables de su inocencia, pero fue en vano; había que encontrar una nueva forma de apaciguar el hambre de Dios. Entonces comenzaron a sacrificar a los ladrones.
A pesar de todos sus esfuerzos por aprehender a los culpables, la prisión volvió a estar vacía, y el rey y su ministro se vieron obligados a buscar víctimas entre los habitantes dignos de la ciudad. Se llevaron a los ancianos y los llevaron a la fuerza al árbol, y si los guardias no eran ágiles, el dios a veces los devoraba a ellos y también a las víctimas.
Una vaga inquietud se apoderó de la ciudad de Atavi. Se vio desaparecer a los ancianos; nadie sabía qué había sido de ellos. Y, cada día, el remordimiento del rey se hacía más intenso. Pero le faltó el coraje para sacrificar su vida por el bienestar de su pueblo. Pensó:
[ p. 250 ]
¿Nadie vendrá en mi ayuda? Me han dicho que en Cravasti, y a veces en Rajagriha, vive un hombre de gran poder, un Buda, cuyos prodigios son alabados con entusiasmo. Dicen que le gusta viajar. ¿Por qué, entonces, no viene a mi reino?
Gracias a su poder de adivinación, el Buda supo del deseo del rey. Voló por los aires y llegó al árbol de Alavaka. Allí se sentó.
El dios lo vio. Empezó a caminar hacia él, pero, de repente, se sintió impotente. Le temblaron las rodillas. La furia se apoderó de él.
«¿Quién eres?» preguntó con fiereza.
«Un ser mucho más poderoso que tú», respondió el Buda.
Alavaka estaba furioso. Hubiera querido torturar a este hombre que estaba sentado en el suelo frente a él, a este hombre al que no podía alcanzar; hubiera querido torturarlo hasta la muerte. El Buda nunca perdió la compostura.
Alavaka finalmente logró controlarse. Pensó que la astucia tal vez triunfaría donde la fuerza había fallado, y con voz agradable dijo:
Veo que es usted un hombre sabio, mi Señor; siempre es un placer para mí interrogar a hombres sabios. Les hago cuatro preguntas. Si pueden responder, son libres de ir adonde quieran; si no pueden responder, quedan prisioneros míos, [ p. 251 ], y los devoro cuando me siento con ánimo.
«Hazme las cuatro preguntas», dijo el Buda.
—Debo advertirles —dijo Alavaka— que nadie les ha respondido jamás. Encontrarán esparcidos por ahí los huesos de aquellos a quienes interrogué en el pasado.
«Hazme las cuatro preguntas», repitió el Buda.
«Bien entonces», dijo Alavaka, «¿cómo puede el hombre evitar el río de las pasiones? ¿Cómo puede cruzar el mar de las existencias y encontrar un puerto seguro? ¿Cómo puede escapar de las tempestades del mal? ¿Cómo puede permanecer a salvo de la tormenta de los deseos?»
Con voz tranquila, el Buda respondió:
El hombre evita el río de las pasiones si cree en Buda, en la ley y en la comunidad; cruza el mar de las existencias y encuentra puerto seguro si comprende las obras de santidad; escapará de las tempestades del mal si realiza obras de santidad; no le tocará la tormenta de los deseos si conoce el camino sagrado que conduce a la liberación.
Cuando Alavaka escuchó las respuestas del Maestro, se postró a sus pies y lo adoró, prometiendo cambiar su crueldad. Luego, juntos, fueron a Atavi, al palacio del rey.
«Rey», dijo el dios, «te libero de tu promesa».
[ p. 252 ]
El rey estaba más feliz que nunca. Cuando supo quién lo había salvado, exclamó:
«Creo en ti, mi Señor, que me has salvado y has salvado a mi pueblo; creo en ti y dedicaré mi vida a proclamar tu gloria, la gloria de la ley y la gloria de la comunidad».