[p. 102]
Cualquiera que conozca, aunque sea mínimamente, la poesía mística del Islam debe haber notado que la aspiración del alma hacia Dios se expresa, por regla general, en términos casi idénticos a los que podrían utilizar un Anacreonte o un Herrick orientales. El parecido, de hecho, es a menudo tan grande que, a menos que tengamos alguna pista sobre la intención del poeta, nos quedamos con dudas sobre su significado. En algunos casos, tal vez, la ambigüedad tenga un propósito artístico, como en las odas de Hafiz, pero incluso cuando el poeta no mantiene deliberadamente a sus lectores suspendidos entre la tierra y el cielo, es muy fácil confundir un himno místico con una canción para beber o una serenata. Ibn al-'Arabi, el mayor teósofo que han producido los árabes, se vio obligado a escribir un comentario sobre algunos de sus poemas para refutar la escandalosa acusación de que estaban diseñados para celebrar los encantos de su amante. He aquí algunas líneas:
“¡Oh, su belleza, la tierna doncella! Su brillo da luz como
lámparas para quien viaja en la oscuridad.
[p. 103]
Ella es una perla escondida en una concha de cabello tan negro como el azabache,
Una perla por la que el Pensamiento se sumerge y permanece incesantemente en las profundidades
de ese océano.
Quien la mira la considera una gacela de las dunas,
por su cuello bien formado y la hermosura de sus gestos”.
Se ha dicho que los sufíes inventaron este estilo figurativo como una máscara para los misterios que deseaban mantener en secreto. Ese deseo era natural en aquellos que orgullosamente afirmaban poseer una doctrina esotérica que sólo ellos conocían; además, una declaración sencilla de lo que creían podría haber puesto en peligro sus libertades, si no sus vidas. Pero, al margen de tales motivos, los sufíes adoptan el estilo simbólico porque no hay otra manera posible de interpretar la experiencia mística. El conocimiento del infinito revelado en la visión extática necesita tan poco de un disfraz artificial que no puede comunicarse en absoluto excepto por medio de tipos y emblemas extraídos del mundo sensible, que, imperfectos como son, pueden sugerir y esbozar un significado más profundo del que aparece en la superficie. «Los gnósticos», dice Ibn al-'Arabi, «no pueden transmitir sus sentimientos a otros hombres; sólo pueden indicarlos simbólicamente a quienes han comenzado a experimentarlos». El tipo de simbolismo que cada místico preferirá depende de su temperamento y carácter. Si es un artista religioso [p. 104], un poeta espiritual, es probable que sus ideas de la realidad se revistan instintivamente de formas de belleza e imágenes resplandecientes del amor humano. Para él, la mejilla sonrosada de la amada representa la esencia divina manifestada a través de sus atributos; sus rizos oscuros significan el Uno velado por los Muchos; cuando dice: «Bebe vino para que te libere de ti mismo», quiere decir: «Pierde tu yo fenomenal en el éxtasis de la contemplación divina». Podría llenar páginas con más ejemplos.
Este simbolismo erótico y bacanal no es, por supuesto, exclusivo de la poesía mística del Islam, pero en ningún otro lugar se muestra con tanta opulencia y perfección. A menudo ha sido malinterpretado por los críticos europeos, uno de los cuales incluso ahora puede describir los éxtasis de los sufíes como «inspirados en parte por el vino y fuertemente teñidos de sensualidad». En lo que respecta a todo el conjunto de los sufíes, la acusación es completamente falsa. Ningún estudiante inteligente e imparcial de sus escritos podría haberla hecho, y deberíamos haber estado informados sobre qué tipo de evidencia se basa. Hay ovejas negras en cada rebaño, y entre los sufíes encontramos muchos hipócritas, libertinos y borrachos que desacreditan a los hermanos puros. Pero es tan injusto juzgar al sufismo [p. 105] en general por los excesos de estos impostores como lo sería condenar todo el misticismo cristiano por el argumento de que ciertas sectas e individuos son inmorales.
“Dios es el Saqi {Copero} y el Vino:
Él sabe qué clase de amor es el mío”,
dijo Jalaluddin. Ibn al-'Arabi declara que ninguna religión es más sublime que una religión de amor y anhelo por Dios. El amor es la esencia de todos los credos: el verdadero místico lo acoge con agrado, cualquiera sea la apariencia que adopte.
“Mi corazón se ha vuelto capaz de todas las formas: es un pasto para
gacelas y un convento para monjes cristianos,
Y un templo para los ídolos, y la Kaaba de los peregrinos, y las mesas
de la Torá y el libro del Corán.
Sigo la religión del Amor, sea cual sea el camino que tomen sus camellos.
Mi religión y mi fe es la verdadera religión.
Tenemos un patrón en Bishr, el amante de Hind y su hermana,
y en Qays y Lubna, y en Mayya y Ghaylan”.
Comentando el último verso, el poeta escribe:
«El amor, en cuanto amor, es una y la misma realidad para aquellos amantes árabes y para mí; pero los objetos de nuestro amor son diferentes, pues ellos amaban un fenómeno, mientras que yo amo lo Real. Son un modelo para nosotros, porque Dios sólo los afligió con amor por los seres humanos para poder mostrar, por medio de ellos, la [p. 106] falsedad de quienes pretenden amarlo, y sin embargo no sienten tal transporte y rapto al amarlo como el que privó a esos hombres enamorados de su razón y los hizo inconscientes de sí mismos».
La mayoría de los grandes sufíes medievales vivieron vidas santas, soñando con Dios, embriagados de Dios. Cuando trataban de contar sus sueños, siendo hombres, usaban el lenguaje de los hombres. Si también eran artistas literarios, escribían naturalmente en el estilo de su propia época y generación. En poesía mística, los árabes ceden la palma a los persas. Cualquiera que quiera leer el secreto del sufismo, ya no estorbado por artículos teológicos ni oscurecido por sutilezas metafísicas, que recurra a 'Attar, Jalaluddin Rumi y Jami, cuyas obras son parcialmente accesibles en inglés y otros idiomas europeos. Traducir estos maravillosos himnos es romper su melodía y traer su pasión elevada a la tierra, pero ni siquiera una traducción en prosa puede ocultar por completo el amor a la Verdad y la visión de la Belleza que los inspiró. Escuchemos nuevamente a Jalaluddin:
“Viene, una luna que el cielo nunca vio, despierta o soñando,
Coronado con llama eterna que ningún diluvio puede poner.
He aquí, del frasco de tu amor, oh Señor, mi alma está nadando,
Y arruinó toda la casa de mi cuerpo de barro.
[p. 107]
Cuando por primera vez el Dador de la uva mi corazón solitario se hizo amigo,
El vino encendió mi pecho y mis venas se llenaron,
Pero cuando Su imagen fue toda mi vista la que la poseyó, una voz descendió,
«¡Bien hecho, oh Vino soberano y Copa sin par!’»
El amor así simbolizado es el elemento emocional de la religión, el éxtasis del vidente, el coraje del mártir, la fe del santo, la única base de la perfección moral y el conocimiento espiritual. Prácticamente, es la abnegación y el autosacrificio, la renuncia a todas las posesiones —riquezas, honor, voluntad, vida y todo lo que los hombres valoran— por el Amado sin pensar en ninguna recompensa. Ya me he referido al amor como el principio supremo de la ética sufí, y ahora permítanme dar algunos ejemplos.
«El amor», dice Jalaluddin, «es el remedio de nuestro orgullo y vanidad, el médico de todas nuestras enfermedades. Sólo aquel cuya vestimenta es rasgada por el amor se vuelve completamente desinteresado».
Nuri, Raqqam y otros sufíes fueron acusados de herejía y condenados a muerte.
«Cuando el verdugo se acercó a Raqqam, Nuri se levantó y se ofreció en el lugar de su amigo con la mayor alegría y sumisión. Todos los espectadores estaban asombrados. El verdugo dijo: “Joven, la espada no es algo que la gente esté tan ansiosa por [p. 108] conocer; y tu turno aún no ha llegado». Nuri respondió: «Mi religión se basa en el altruismo. La vida es lo más precioso del mundo: deseo sacrificar por el bien de mis hermanos los pocos momentos que me quedan».
En otra ocasión se escuchó a Nuri rezando de la siguiente manera:
«Oh Señor, en Tu eterno conocimiento y poder y voluntad castigas a la gente del Infierno que has creado; y si es Tu voluntad inexorable llenar el Infierno de la humanidad, Tú eres capaz de llenarlo conmigo solo, y enviarlos al Paraíso.»
En la medida en que el sufí ama a Dios, ve a Dios en todas sus criaturas y se acerca a ellas en actos de caridad. Las obras piadosas no son nada sin amor.
“Alegra un corazón triste: tu acto de amor será
Más de mil templos levantados por ti.
Un hombre libre a quien tu bondad ha esclavizado
Supera con creces a mil esclavos liberados”.
La Leyenda musulmana de los Santos abunda en historias de compasión hacia los animales (incluido el despreciado perro), los pájaros e incluso los insectos. Se cuenta que Bayazid compró algunas semillas de cardamomo en Hamadhan y antes de partir puso en su gabardina una pequeña cantidad que le sobró. Al llegar a Bistam y recordar lo que había hecho, sacó [p. 109] las semillas y descubrió que contenían varias hormigas. Diciendo: «He sacado a las pobres criaturas de su hogar», partió inmediatamente y viajó de regreso a Hamadhan, una distancia de varios cientos de millas.
Esta caridad universal es uno de los frutos del panteísmo. La visión ascética del mundo que prevaleció entre los primeros sufíes y su vívida conciencia de Dios como una Personalidad trascendente más que como un Espíritu inmanente, los llevó a aplastar sus afectos humanos sin descanso. He aquí una breve historia de la vida de Fudayl ibn 'Iyad. Sería conmovedora si no fuera tan edificante.
«Un día, tenía en su regazo a un niño de cuatro años y, como es costumbre entre los padres, le dio un beso. El niño le dijo: “Padre, ¿me amas?» «Sí», respondió Fudayl. «¿Amas a Dios?» «Sí». «¿Cuántos corazones tienes?» «Uno». «Entonces», preguntó el niño, «¿cómo puedes amar a dos con un solo corazón?» Fudayl percibió que las palabras del niño eran una advertencia divina. En su celo por Dios, comenzó a golpearse la cabeza y se arrepintió de su amor por el niño, y entregó su corazón por completo a Dios”.
El misticismo sufí superior, representado por Jalaluddin Rumi, enseña que lo fenomenal es un puente hacia lo Real.
“Ya sea de este mundo o de aquel,
Tu amor te llevará allá al final”.
[p. 110]
* * *
Y Jami dice, en un pasaje que ha sido traducido por el profesor Browne:
“Aun del amor terrenal no apartes tu rostro,
Puesto que a lo Real puede servir para elevarte.
Antes de que A, B, C sean correctamente aprehendidos,
¿Cómo puedes leer las páginas de tu Corán?
Un sabio (así lo escuché), a quien un estudiante
Vino ansiando consejo sobre el camino que tenía por delante,
Dijo: Si tus pasos son ajenos a los caminos del amor,
Vete, aprende a amar, y luego regresa antes que yo!
Porque, si tienes miedo de beber vino de la jarra de Form,
No puedes agotar el trago del Ideal.
Pero ¡ten cuidado! No te retrases por la forma:
Esfuérzate más bien con toda la velocidad para atravesar el puente.
Si al borde quisieras llevar tu equipaje,
Sobre el puente no dejes que tus pisadas se demoren.'”
Emerson resume el significado de esto donde dice:
«Contemplando en muchas almas los rasgos de la belleza divina, y separando en cada alma lo que es divino de la mancha que ha contraído en el mundo, el amante asciende a la más alta belleza, al amor y al conocimiento de la Divinidad, por escalones en esta escalera de almas creadas.»
«El amor del hombre por Dios», dice Hujwiri, «es una cualidad que se manifiesta, en el corazón del creyente piadoso, en forma de veneración y magnificación, de modo que busca satisfacer a su Amado y se vuelve impaciente e inquieto en su deseo de verle, y no puede [p. 111] descansar con nadie más que Él, y se familiariza con el recuerdo de Él, y abjura del recuerdo de todo lo demás. El reposo se le vuelve ilícito, y el descanso huye de él. Se separa de todos los hábitos y asociaciones, y renuncia a la pasión sensual, y se vuelve hacia la corte del amor, y se somete a la ley del amor, y conoce a Dios por Sus atributos de perfección».
Inevitablemente, un hombre así amará a sus semejantes. Cualquiera que sea la crueldad que le inflijan, sólo percibirá la mano castigadora de Dios, «cuyos amargos son muy dulces para el alma». Bayazid dijo que cuando Dios ama a un hombre, lo dota de tres cualidades en señal de ello: una generosidad como la del mar, una simpatía como la del sol y una humildad como la de la tierra. Ningún sufrimiento puede ser demasiado grande, ninguna devoción demasiado elevada para la penetrante percepción y la fe ardiente de un verdadero amante.
Ibn al-'Arabi afirma que el Islam es peculiarmente la religión del amor, puesto que al profeta Mahoma se le llama el amado de Dios (Habib), pero aunque aparecen algunos rastros de esta doctrina en el Corán, su principal impulso se derivó incuestionablemente del cristianismo. Si bien la literatura sufí más antigua, escrita en árabe y que por desgracia ha llegado hasta nosotros en un estado fragmentario, todavía está [p. 112] dominada por la insistencia coránica en el temor a Alá, también lleva marcas conspicuas de la tradición cristiana opuesta. Como en el cristianismo, a través de Dionisio y otros escritores de la escuela neoplatónica, así también en el Islam, y probablemente bajo la misma influencia, el amor devocional y místico a Dios pronto se convirtió en éxtasis y entusiasmo que encuentra en la imaginería sensual del amor humano el medio más sugerente para su expresión. El Dr. Inge observa que los sufíes «parecen, como verdaderos asiáticos, haber intentado dar un carácter sacramental y simbólico a la complacencia de sus pasiones». No necesito volver a señalar que tal visión del sufismo genuino es superficial e incorrecta.
El amor, como la gnosis, es en esencia un don divino, no algo que se pueda adquirir. «Si todo el mundo quisiera atraer el amor, no podría; y si hiciera los máximos esfuerzos para repelerlo, no podría». Aquellos que aman a Dios son aquellos a quienes Dios ama. «Me imaginaba que lo amaba», dijo Bayazid, «pero al reflexionar vi que su amor precedió al mío». Junayd definió el amor como la sustitución de las cualidades del Amado por las cualidades del amante. En otras palabras, el amor significa la desaparición del yo individual; es un éxtasis incontrolable, una gracia enviada por Dios que debe buscarse mediante la oración y la aspiración ardientes.
[p. 113]
* * *
“Oh Tú en cuyo bate bien curvado mi corazón como una pelota está colocado,
Nunca me desvié ni un pelo de tu mandato ni desobedecí,
Yo he lavado mi exterior limpio, el agua que saqué y vertí;
Lo mío interior es tu heredad; ¡mantenlo inmaculado, Señor!”
Jalaluddin enseña que el amor del hombre es realmente el efecto del amor de Dios por medio de un apólogo. Una noche, un cierto devoto estaba rezando en voz alta, cuando Satanás se le apareció y le dijo:
«¿Hasta cuándo clamarás: “¡Oh, Alá!»? Cállate, porque no recibirás respuesta”. El devoto bajó la cabeza en silencio. Después de un rato tuvo una visión del profeta Khadir, quien le dijo: «Ah, ¿por qué has dejado de invocar a Dios?» «Porque la respuesta: “Aquí estoy» no llegó”, respondió. Khadir dijo: “Dios me ha ordenado que vaya a ti y te diga esto:
“'¿No fui yo quien te llamó al servicio?
¿No te hice ocuparte de mi nombre?
Tu llamado «¡Alá!» era Mi «Aquí estoy»,
Tu dolor anhelante Mi mensajero para ti.
De todas esas lágrimas y gritos y súplicas
Yo era el imán y les di alas”.
El amor divino está más allá de toda descripción, pero sus signos son manifiestos. Sari al-Saqati le preguntó a Junayd sobre la naturaleza del amor.
[p. 114]
* * *
«Algunos dicen», respondió, «que es un estado de concordia, y algunos dicen que es altruismo, y algunos dicen que es tal y tal». Sari agarró la piel de su antebrazo y tiró de ella, pero no se estiraba; entonces dijo: «Juro por la gloria de Dios, si dijera que esta piel se ha arrugado en este hueso por amor a Él, estaría diciendo la verdad». Entonces se desmayó, y su rostro se volvió como una luna brillante.
El amor, «el astrolabio de los misterios celestiales», inspira toda religión digna de ese nombre, y trae consigo, no la creencia razonada, sino la intensa convicción que surge de la intuición inmediata. Esta luz interior es su propia evidencia; quien la ve tiene conocimiento real, y nada puede aumentar o disminuir su certeza. Por eso los sufíes nunca se cansan de exponer la futilidad de una fe que se apoya en pruebas intelectuales, autoridad externa, interés propio o egoísmo de cualquier tipo. La dialéctica estéril del teólogo; la rectitud hipócrita del fariseo enraizada en formas y ceremonias; la adoración menos cruda pero igualmente desinteresada cuyo motivo es el deseo de alcanzar la felicidad eterna en la vida después de la muerte; la devoción relativamente pura del místico que, aunque ama a Dios, se considera a sí mismo como amoroso, y cuyo corazón no está [p. 115] totalmente vacío de «otredad»: todos estos son «velos» que deben eliminarse.
Algunos dichos de los que saben serán más instructivos que una explicación más detallada.
«¡Oh Dios! La parte de este mundo que me has asignado, dásela a tus enemigos; y la parte del otro mundo que me has asignado, dásela a tus amigos. Tú eres suficiente para mí.» (RABI’A.)
«¡Oh Dios! Si te adoro por temor al Infierno, quémame en el Infierno; y si te adoro con la esperanza del Paraíso, exclúyeme del Paraíso; pero si te adoro por Ti mismo, no me niegues Tu belleza eterna!» (RABI’A.)
«A pesar de que los amantes de Dios están separados de Él por su amor, tienen lo esencial, pues ya sea que duerman o estén despiertos, buscan y son buscados, y no están ocupados con su propia búsqueda y amor, sino que están extasiados en la contemplación del Amado. Es un crimen en el amante considerar su amor, y un ultraje en el amor mirar la propia búsqueda mientras uno está cara a cara con el Buscado.» (BAYAZID.)
«Su amor entró y eliminó todo lo que estaba fuera de Él y no dejó rastro de nada más, de modo que permaneció único como Él es único.» (BAYAZID.)
[p. 116]
* * *
«Sentirse uno con Dios por un momento es mejor que todos los actos de adoración de los hombres desde el principio hasta el fin del mundo.» (SHIBLI.)
«El temor al Fuego, en comparación con el temor a separarse del Amado, es como una gota de agua arrojada al océano más poderoso.» (DHU 'L-NUN.)
“A menos que tenga el rostro de mi corazón hacia ti,
Considero que la oración no es digna de ser considerada como oración.
Si vuelvo mi rostro hacia la Kaaba, es por amor a Tu amor;
De lo contrario, me apartaré tanto de la oración como de la Kaaba”.
(JALALUDDIN RUMI.)
El amor, a su vez, es el instinto divino del alma que la impulsa a comprender su naturaleza y su destino. El alma es el primogénito de Dios: antes de la creación del universo vivía, se movía y tenía su ser en Él, y durante su manifestación terrenal es una extranjera en el exilio, siempre anhelando regresar a su hogar.
“Esto es Amor: volar hacia el cielo,
Para rasgar, cada instante, cien velos;
El primer momento, renunciar a la vida;
El último paso, para andar sin pies;
Considerar este mundo como invisible,
No ver lo que aparece a uno mismo.”
Todos los romances de amor y las alegorías de la poesía sufí —los cuentos de Layla y Majnun, Yusuf (José) y Zulaykha, Salaman y Absal, la polilla y la vela, el ruiseñor [p. 117] y la rosa— son imágenes en sombras del apasionado anhelo del alma por reunirse con Dios. Es imposible, en el breve espacio de que dispongo, dar al lector más que una visión pasajera de los tesoros que la exuberante fantasía de Oriente ha acumulado en cada habitación de este palacio encantado. El alma se compara a una paloma que gime y ha perdido a su pareja; a una caña arrancada de su lecho y convertida en flauta cuya música lastimera llena los ojos de lágrimas; a un halcón convocado por el silbato del cazador para que se pose de nuevo en su muñeca; a la nieve que se derrite al sol y se eleva como vapor hacia el cielo; a un camello frenético que se precipita rápidamente a través del desierto por la noche; a un loro enjaulado, un pez en tierra firme, un peón que busca convertirse en rey.
Estas cifras implican que Dios es concebido como trascendente, y que el alma no puede alcanzarlo sin emprender lo que Plotino en una espléndida frase llama «el vuelo del Solo al Solo». Jalaluddin dice:
“El movimiento de cada átomo es hacia su origen;
Un hombre llega a ser la cosa en la que está empeñado.
Por la atracción del cariño y el anhelo, el alma y el corazón
Asume las cualidades del Amado, que es el Alma de las almas”.
«Un hombre llega a ser aquello a lo que se inclina»: ¿en qué se convierte entonces [p. 118] el sufí? Eckhart, en uno de sus sermones, cita el dicho de San Agustín de que el hombre es lo que ama, y añade este comentario:
«Si ama una piedra, es una piedra; si ama a un hombre, es un hombre; si ama a Dios… No me atrevo a decir más, porque si dijera que entonces sería Dios, podríais apedrearme.»
Los místicos musulmanes gozaban de mayor libertad de expresión que sus hermanos cristianos que debían lealtad a la Iglesia católica medieval, y si iban demasiado lejos, el argumento del éxtasis era generalmente aceptado como excusa suficiente. Ya sea que enfaticen el aspecto externo o interno de la unificación, la trascendencia o la inmanencia de Dios, sus expresiones son audaces e intransigentes. Así, Abu Sa’id:
“En mi corazón Tú habitas—de lo contrario, con sangre lo empaparé;
En mis ojos brillas, de lo contrario, con lágrimas lo apagaré.
Sólo para ser uno contigo mi alma desea—
De lo contrario, de mi cuerpo, por las buenas o por las malas, ¡lo arrancaré!”
Jalaluddin Rumi proclama que el amor del alma por Dios es el amor de Dios por el alma, y que al amar al alma, Dios se ama a Sí mismo, porque atrae hacia Sí lo que en su esencia es divino.
«Nuestro cobre», dice el poeta, «ha sido transmutado por esta rara alquimia», [p. 119] significando que la aleación básica del yo ha sido purificada y espiritualizada. En otra oda dice:
“Oh alma mía, busqué de un extremo a otro: No vi en ti nada más que
el Amado;
No me llames infiel, oh alma mía, si digo que tú misma eres Él”.
Y aún más claramente:
“Vosotros que buscáis a Dios, a Dios, seguís,
No es necesario que busques a Dios, eres tú, eres tú!
¿Por qué buscáis algo que nunca falta?
No hay nadie que te salve, pero tú eres… ¿dónde, oh, dónde?
¿Dónde está el amante cuando el Amado se ha manifestado? En ninguna parte y en todas partes: su individualidad se ha alejado de él. En la cámara nupcial de la Unidad, Dios celebra el matrimonio místico del alma.
[p. 120]