[ p. 123 ]
Al atardecer de un día en que Jesús narraba sus parábolas desde la barca a la gente, hubo una alarma. Sus hombres se lo llevaron rápidamente en bote. «Lo llevaron en la barca», dice Marcos, «tal como estaba» —sin comer ni descansar—, «y había otras barcas con ellos».
Había estado recitando sus parábolas, llamando a quienes entendían a seguirlo, durante toda la tarde. Estaba agotado por el esfuerzo de abrir su alma para suplicar a ojos que no veían y oídos que no oían; estaba completamente agotado. Se quedó dormido al instante en la popa.
Mientras remaban hacia la zona montañosa, se desató una violenta tormenta repentina; pero él siguió durmiendo. Sus hombres, aterrorizados, lo despertaron bruscamente.
—¡Maestro! —gritaron—. ¿No te importa si nos ahogamos todos?
—¿Por qué son tan cobardes? —preguntó—. ¿Cómo es posible que no tengan fe?
[ p. 124 ]
No necesitaba acallar las olas. Tenía fe y no tenía miedo; sabía que no era la voluntad de Dios que muriera antes de cumplir su destino. Y cuando sus hombres contemplaron su perfecta serenidad, el miedo comenzó a abandonar sus corazones. La tormenta se apaciguó y remaron hacia la calma.
Tal, o así, fue el «milagro»; y fue un milagro, el único tipo de milagro que tiene significado para los hombres adultos: el milagro por el cual un héroe crea héroes. Con el aliento del espíritu puro, las brasas de las almas humanas se convierten en llama.
La visión fugaz de Jesús dormido en la popa de la barca de Simón es inolvidable. Cuando pensamos en su cansancio y la causa de este —el esfuerzo, en vano, de toda su alma y fuerza secretas para declarar el misterio del Reino y así convocar el alma y la fuerza secretas de otros hombres; en el brusco despertar; en los temores instantáneos de quienes eran más suyos; en su propio conocimiento instantáneo de lo lejos que estaban de comprender sus palabras o a él mismo—, vemos, como en un repentino destello de luz, el increíble esfuerzo de su vida, tras la primera y breve felicidad de su evangelio, no solo por seguir su propio destino, sino por mantener incesantemente [ p. 125 ] unido a su grupo de bebés y lactantes. La visión de Jesús dormido en la popa de la barca de Simón es la visión de un hombre indescriptiblemente solitario.
Llegaron a tierra al anochecer. Al bajar Jesús de la barca hacia la montaña, se encontró con un lunático delirante y violento, que había sido expulsado de la sociedad humana para valerse por sí mismo en un cementerio abandonado, donde gritaba día y noche. Todos los intentos por atraparlo habían fracasado; rompió las cadenas y frotó los grilletes; ahora vivía como una fiera, vagando por las montañas y entre las tumbas, donde estaba su guarida.
Esta temible criatura corrió hacia Jesús al anochecer mientras subía de la orilla a la montaña. Jesús, confiado en su poder sobre el alma demente, ordenó al espíritu maligno que lo abandonara. El lunático se encogió a sus pies. No podemos decir qué palabras pronunció con su potente voz, pues Marcos, en su relato, las copió en gran parte de las palabras del endemoniado en la sinagoga de Capernaúm; entonces es probable que fueran realmente dichas, pero después Marcos usó la frase: «¿Qué tengo yo [ p. 126 ] que ver contigo, Hijo de Dios?» como fórmula. Ni siquiera pretendía representar un discurso real, sino señalar la peculiar y recíproca comprensión que existía entre Jesús y el trastornado. El lunático gadareno lo reconoció y respondió al poder espiritual que poseía. Pero Marcos da más que la fórmula. El grito del lunático: «¡No me tortures!», mientras se encogía a los pies de Jesús, suena real, y sin duda su respuesta a la pregunta de Jesús. «¿Cuál es tu nombre?» no fue inventado.
«Mi nombre es Legión, porque somos muchos».
Pero entonces desciende la oscuridad, que no se disipa hasta que nosotros, como sus compatriotas, vemos al lunático vestido y en su sano juicio. Y entonces, evidentemente, han pasado muchos días desde el primer encuentro de Jesús con él. Quizás el lunático huyó gritando de la tortura que temía de Jesús, y con su carrera desenfrenada asustó a una piara de cerdos por un precipicio que caía al lago. La historia, tal como está, es un fragmento irreparable. Podemos conjeturar que el lunático huyó en la oscuridad esa noche, y Jesús continuó su camino hacia la montaña. Quizás Jesús lo buscó de nuevo. Ciertamente, estaba sano y cuerdo antes de que[ p. 127 ] Jesús abandonara el territorio de Gerasa; y cuando Jesús tomó la siguiente barca hacia la costa de Galilea, el hombre lo esperaba para suplicarle que lo acompañara.
De uno de los intentos de Jesús, mientras enseñaba a sus discípulos y preparaba a sus apóstoles en la montaña, para volver a entrar en Galilea, Marcos da un relato particular.
Lo habían llevado en bote hasta la costa de Galilea, y la multitud comenzaba a congregarse a su alrededor. Las multitudes ansiosas de sanación representaban un peligro para él. Era peligroso alejarse de la orilla. Pero un hombre se le acercó con una súplica que no pudo resistir. Un presidente de la sinagoga local, llamado Jairo, le imploró que visitara a su hijita, que se estaba muriendo. ¿No iría Jesús y le impondría las manos, y viviría?
Jairo había visto a Jesús de lejos en la orilla y corrió a suplicarle. Se resistía a ir. Pero la súplica de un niño lo venció. Tomó a Simón, Santiago y Juan y siguió a Jairo entre una multitud ansiosa y que se apiñaba.
De repente, entre la multitud, Jesús sintió un toque por detrás; no un empujón casual, sino un toque con propósito, un toque [ p. 128 ] vivo. Se detuvo en seco y se giró entre la multitud.
«¿Quién tocó mi ropa?» dijo.
Sus tres amigos protestaron: era absurdo.
Ves que la multitud te aprieta. ¿Cómo puedes preguntar quién te ha tocado? Jesús no les prestó atención, sino que miró fijamente a la multitud. Alguien lo había tocado.
Temblando y atemorizada, una pobre mujer se acercó. Se arrojó a sus pies y balbuceó su historia: cómo había sufrido doce años de flujo de sangre, las agonías que había soportado bajo la supervisión de los médicos, cómo lo había gastado todo en pagarles y no había mejorado ni un céntimo, sino que había empeorado; cómo le habían hablado de Jesús y se había dicho a sí misma: «Si tan solo pudiera tocar su manto, me curaría». Ahora, finalmente, lo había seguido entre la multitud y había cumplido su deseo. En el momento en que lo tocó, sintió en su cuerpo que estaba bien.
Jesús escuchó; luego dijo:
Hija mía, tu fe te ha curado. Vete y quédate en paz; queda sana de tu mal.
Mientras hablaba con ella, llegaron mensajeros de la casa de Jairo. Le dijeron: [ p. 129 ] «Tu hija ha muerto. ¿Para qué molestar más al Maestro?»
Jesús oyó estas palabras y le dijo a Jairo:
No tengan miedo. ¡Solo tengan fe!
Entonces hizo que todos se apartaran de él, excepto Simón, Santiago y Juan. Con ellos fue a casa de Jairo. Vio el tumulto, a la gente llorando y lamentándose; luego entró.
«¿Por qué este alboroto?», dijo, «¿Por qué lloran? El niño no está muerto, solo duerme». Simplemente rieron.
Los expulsó a todos de la casa y, llevándose consigo al padre, a la madre de la niña y a sus tres amigos, entró en la habitación donde yacía. Luego la tomó de la mano y dijo: «¡Talitha koum! (¡Niña, levántate!)».
Ella se levantó al instante y empezó a caminar.
Luego les mandó que le dieran de comer y les encargó reiteradamente que no dijeran a nadie lo que había sucedido.
Así cuenta Marcos la historia; su veracidad sustancial está escrita en ella. La niña no estaba muerta. Pero es [ p. 130 ] imposible determinar si Jesús lo sabía y lo afirmó, como sugiere el relato de Marcos, antes de verla. La precisión de Marcos no es la precisión de la ciencia. Si lo hizo, fue porque conocía la naturaleza de su enfermedad. No sabemos qué le dijo Jairo cuando acudió a implorar su sanación.
Pero esta reflexión no implica que, si la precisión de Marcos hubiera sido la precisión de la ciencia, la curación de la niña nos resultaría sencilla. El poder espiritual de Jesús está más allá del alcance de la ciencia moderna, por la sencilla razón de que las condiciones jamás podrán repetirse. Nunca más aparecerá un hombre que combine una creencia tan absoluta en su relación inmediata con un Dios personal con un escrutinio tan sereno y firme de las realidades mundanas; nunca más volverá a haber un hombre que crea exactamente como Jesús creía, en Dios y en sí mismo. La suya era la fe que podía mover montañas, pero no lo hizo; no la fe que movería montañas, pero no pudo. No volverá a aparecer en el mundo.
Por lo tanto, no tenemos derecho a prescribir límites al poder espiritual de Jesús salvo los que él mismo prescribió. Él no obraría ninguna señal, dijo. Es decir, ningún acto suyo fue tal que obligara a los escépticos fariseos a creer en su misión [ p. 131 ] divina. Ese es nuestro criterio para aceptar o rechazar sus milagros: es el criterio que Jesús mismo impuso. Rechazamos las «señales», como él las rechazó. Pero no debemos dudar de que tenía poderes de curación que nuestra medicina moderna tendría que explicar. Pero en su propia época, esos poderes, o su ejercicio de ellos, no parecían sobrehumanos. Cuando todo el mundo tenía fe en la curación espiritual, la curación espiritual abundaba; donde muchos aún tienen fe en ella, incluso hoy en día la curación espiritual abunda. En una era de sanadores, Jesús fue, sin duda, un gran sanador. Pero sus curaciones no fueron tales como para impresionar a los fariseos con un sentido de poder divino alguno. Jesús mismo no lo habría querido de otra manera. Una y otra vez le ordenó a Jairo que guardara silencio sobre lo que le había hecho a su hijita.
Luego emprendió un viaje apresurado hacia el interior, a su tierra natal. Solo podemos adivinar qué lo impulsó a hacerlo. Pero se arriesgó deliberadamente. En ese momento, un viaje al interior de Galilea estaba lleno de peligros; un viaje a Nazaret, extremadamente imprudente, pues sabía que incluso su familia se había declarado [ p. 132 ] en su contra. Una nostalgia abrumadora parece haberse apoderado de él, un anhelo, a cualquier precio, de volver a ver su hogar y hablar, si podía, al corazón de sus conciudadanos. Era el mismo anhelo que lo llevó, en su último viaje a Jerusalén, a volver peligrosamente a su segundo hogar, Capernaúm, que también lo había rechazado por completo.
Lucas cuenta que Jesús entró en la sinagoga de Nazaret un sábado y se levantó a leer. Le dieron el libro de Isaías, lo desenrolló y encontró las palabras:
El Espíritu del Señor está sobre mí,
Porque me ha ungido para dar buenas nuevas a los pobres;
Me ha enviado a proclamar libertad a los cautivos,
Y dar vista a los ciegos, y poner en libertad a los oprimidos.
Para proclamar el año de gracia del Señor.
Enrolló el libro, se lo dio al encargado y se sentó. Los ojos de todos en la sinagoga estaban fijos en él. «Hoy», dijo, «se cumple esta Escritura que oís». Y les explicó la maravillosa noticia. Pero sus oyentes no la quisieron. «¿No es este el carpintero?», dijeron. «¿El hijo de María y hermano de Santiago, Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí entre nosotros?». Y alguien debió de pronunciar [ p. 133 ] la conocida palabra: «Está loco». Porque Jesús se volvió hacia ellos y dijo:
¿Me dirás: «Doctor, cúrate a ti mismo»? ¿O: «Haz aquí lo que oímos que hiciste en Capernaúm»? Les digo que un profeta no es deshonrado sino en su tierra, entre sus parientes y en su propia casa. Les aseguro que había muchas viudas en Israel en los días de Elías, cuando el cielo se cerró por tres años y seis meses y hubo una gran hambruna en toda la tierra; pero a ninguna de ellas fue enviado Elías, sino solo a una viuda de Sarepta de Sidón. Y había muchos leprosos en Israel en los días del profeta Eliseo; sin embargo, ninguno de ellos fue sanado, sino solo Naamán el sirio.
Jesús no solo habló de su rechazo por parte de Nazaret, sino también de su rechazo por parte de Galilea. La hostilidad de los habitantes de Nazaret era aún más violenta. Lucas dice que intentaron matarlo, pero era típica de la hostilidad de todo el pueblo de Galilea. La diferencia radicaba en que en Nazaret no se encontró a nadie que creyera en él, por lo que no pudo realizar allí ninguna obra de sanación, y él mismo, para quien el rechazo no era nada nuevo, se asombró de su incredulidad.
[ p. 134 ]
Su viaje a Nazaret había sido un completo fracaso. Ya no había lugar para él en Galilea. Regresó a la montaña para dedicarse una vez más a la tarea de preparar a sus apóstoles: debían ser capaces no solo de proclamar la inminente venida del Reino, sino también de mostrar la naturaleza del cambio que debía ocurrir en quienes fueran recibidos en él.
Tal vez a este momento, inmediatamente anterior al envío de los apóstoles, pertenecen las palabras iniciales del Sermón de la Montaña, dichas evidentemente en privado a sus discípulos, en un momento en el que era probable que les tocara la persecución.
Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de Dios;
Bienaventurados los que sufren, porque ellos recibirán consolación;
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra;
Bienaventurados los hambrientos, porque ellos serán saciados;
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia;
Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios;
[ p. 135 ]
Bienaventurados los que traen la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.
Bienaventurados los expulsados, porque de ellos es el reino de Dios;
Bienaventurados seréis cuando os insulten, os expulsen y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo, por mi causa. Alégrense, alégrense sobremanera, sabiendo que su recompensa es grande delante de Dios. Porque así expulsaron a los profetas que los precedieron.
Ustedes son la sal de la tierra. Pero si la sal se vuelve insípida, ¿con qué se volverá a salar? No sirve para nada, sino para ser tirada y pisoteada.
¡Ustedes son la luz del mundo! Una ciudad en la cima de un monte no se puede ocultar.
«Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean el bien que hacéis y den gloria a vuestro Padre.»
«Una ciudad en la montaña no se puede esconder». ¿No era la ciudad en la montaña la compañía de sus seguidores agrupados a su alrededor en la ladera, quienes debían llevar el mensaje y el misterio del Reino? Entonces los envió. Les dio, dice Marcos, autoridad sobre los espíritus inmundos: eran [ p. 136 ] no solo sus discípulos, sino sus delegados. «Les ordenó que no llevaran nada para el camino, excepto solo un bastón, ni pan, ni alforja, ni denarios en sus bolsas; sino que fueran calzados con sandalias y no se pusieran dos túnicas». En ese catálogo fresco e ingenuo, uno parece oír la misma voz de Pedro recordando el pasado.
Existe una confusión casi desesperada en cuanto a las palabras que Jesús dirigió a los Doce al ser enviados. El breve encargo de Marcos es ampliado por Mateo a uno más extenso, del cual una parte considerable evidentemente corresponde a una ocasión completamente distinta, y quizás Jesús nunca lo pronunció. Por otro lado, algunas partes del encargo registrado por Mateo parecen ser claramente primitivas. Según Marcos, Jesús dijo:
«Dondequiera que entréis en una casa, quedaos allí hasta que salgáis de aquel lugar; y en cualquier lugar que no os reciba, ni sus habitantes os oigan, salid de allí y sacudid el polvo de debajo de vuestros pies, en testimonio contra ellos.»
«Y salieron», dice Marcos, «y proclamaron que los hombres debían cambiar sus corazones, y [ p. 137 ] echaron fuera muchos demonios, y ungieron con aceite a muchos enfermos y los sanaron».
Obviamente, el mensaje que los Doce debían proclamar era el mismo que Jesús mismo había proclamado al subir del desierto a Galilea: «El tiempo se ha cumplido: el Reino de Dios está cerca. Conviértanse, transformen y crean en la buena noticia».
En el encargo de Mateo hay una mayor urgencia y una sensación de peligro más palpable. Los Doce no debían desviarse hacia los paganos ni entrar en una ciudad de samaritanos. Fueron enviados como ovejas en medio de lobos; debían ser astutos como serpientes e inofensivos como palomas.
El discípulo no está por encima de su Maestro, ni el esclavo por encima de su Señor. Le basta al discípulo llegar a ser como su maestro, y al esclavo como su Señor. Si al dueño de casa lo llamaron Beelzebú, ¿cuánto más a sus siervos?
No les tengan miedo. Lo que les digo en la oscuridad, díganlo en la luz. Lo que oyen al oído, proclamenlo desde las azoteas. Y no tengan miedo de los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma. ¿No se venden dos gorriones por un cuarto? Sin embargo, ni uno de ellos cae a tierra [ p. 138 ] sin su Padre. Pero para ustedes, hasta los cabellos de su cabeza están todos contados. No tengan miedo, pues. Ustedes valen mucho más que los gorriones.
El que los recibe a ustedes, me recibe a mí; y el que me recibe a mí, recibe al que me envió. El que recibe a un profeta, por ser profeta, recibirá recompensa de profeta; y el que recibe a un justo, por ser justo, recibirá recompensa de justo. Y cualquiera que dé de beber agua fría a uno de ustedes, por ser discípulo, les digo que no perderá su recompensa.
Entonces los doce salieron, y Jesús se quedó en el monte.
Podemos, debemos creer, que se acercaron más al misterio del Reino estando con él que escuchando sus palabras; pues el misterio del Reino se les escaparía hasta el final. Al borde mismo de su muerte, se preguntarían quién sería el más grande.
Sin embargo, tenían su excusa. Jesús mismo creía firmemente que el Reino de Dios estaba cerca; esperaba la venida de un Mesías a semejanza del Hijo del Hombre, predicho por Daniel. Su obra había sido allanar el camino hacia esta [ p. 139 ] gran consumación. Él mismo no era más que el primer hijo renacido de Dios, cuya misión era proclamar que el nuevo mundo estaba sobre ellos, y que solo podían entrar en él mediante ese renacimiento, que era su misterio.
Jesús sabía lo que sería el Reino; pero a sus propios ojos, él seguía siendo solo el precursor. El inefable Mesías, el Hijo del Hombre, aparecería; el mundo, con el tiempo, dejaría de existir; y los hijos renacidos de Dios serían reunidos. Él no era ese Mesías, no podía serlo; lo estaba esperando. Los fariseos y los herodianos le habían impedido llevar a cabo la poderosa obra de preparación, mostrando a los hombres cómo podían convertirse en hijos de Dios.
Se había apartado y escondido en la montaña. Había preparado a sus mensajeros para que ocuparan su lugar. Había enviado a los Doce, uno por cada tribu de Israel. Ahora, con el resto de sus seguidores más cercanos, permaneció en la montaña, instruyéndoles y esperando que sucediera algo que no sucedió: la venida del Hijo del Hombre.
¿Qué era Jesús para sí mismo mientras esperaba? [ p. 140 ] Un hijo de Dios, el primogénito de Dios. Eso era cierto; él lo sabía. Un profeta. Eso era cierto; él lo sabía. ¿Acaso era Elías, el que había de venir y restaurar todas las cosas antes de la venida del Hijo del Hombre? Ciertamente no era el Hijo del Hombre mismo. Ni siquiera lo había soñado aún, y si lo hubiera hecho, el sueño se habría desvanecido al instante al pensar que él, el carpintero de Nazaret, no era hijo del linaje de David.
Pero el Hijo del Hombre no vino.
En cambio, llegaron aquellos discípulos de Juan, a quienes este les había explicado con tanta amabilidad por qué sus discípulos no ayunaban. Le habían dado la noticia a su maestro, encarcelado en Maqueronte, y le habían contado las palabras y acciones de Jesús. Y Juan los había enviado de vuelta con un mensaje.
«¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?»
Con esa pregunta se sembró en el corazón de Jesús la semilla de una gran certeza: ¿No podría ser él, después de todo, el Único?
Sin embargo, ¿cómo podía ser él el Único? No era hijo del linaje de David; la suya no había sido una epifanía triunfal; era simplemente un maestro y un profeta. [ p. 141 ] Es más, era un paria y un fugitivo, escondido en las montañas, «varón de dolores y experimentado en quebranto».
La maravillosa visión de Isaías inundó su mente. ¿Acaso el que había de venir triunfaría?
Y, por encima de todo, esto se mantuvo firme e inquebrantable: él era hijo de Dios. Había creído, y aún lo creía, que era solo el primero de muchos; que todos los hombres podían ser hijos de Dios, por el mismo derecho de nacimiento que él. Pero fue difícil para ellos. Algo se interponía en el camino incluso para sus discípulos más cercanos; no podían creer.
Hijo único de Dios; hijo solitario de Dios. ¿Cuál era su destino? Desde su silencio, levantó la vista hacia los hombres de Juan, que estaban frente a él. Dijo:
«Ve y cuéntale a Juan lo que oyes y ves».
¿Qué vieron? Un grupo de seguidores pobres y marginados, escuchando. ¿Qué oyeron? La enseñanza del misterio del Reino de Dios.
Por un momento, Jesús lo vio con sus ojos y lo oyó con sus oídos. Luego dijo:
[ p. 142 ]
«Sí, y bienaventurado el que no encuentra tropiezo en mí.»
Los discípulos de Juan se fueron. Habían oído, habían visto el misterio. ¿Cómo podrían ellos, a quienes se les había enseñado acerca de la Venida del Ira, entenderlo? ¿Cómo podría su maestro, quien les enseñaba, entenderlo?
Después de muchos días, los apóstoles de Jesús regresaron a él; estaban contentos de corazón, porque también ellos habían podido expulsar espíritus malignos, invocando el nombre de su Maestro.
«Maestro, incluso los espíritus malignos se nos someten en tu nombre».
Él respondió:
«Vi a Satanás caer del cielo como un rayo.»
El poder del mal había llegado a su fin; el Príncipe del Mal había sido derrocado. Mediante el derramamiento del Espíritu de Dios, el Espíritu del Mal fue vencido. Era, como les había dicho a los fariseos, la señal de que el Reino de Dios estaba sobre ellos. Pero no era una señal para quienes no podían leerla; en sí misma no era nada, sino el testimonio del Espíritu de Dios para quienes la conocían.
[ p. 143 ]
Les he dado autoridad sobre todo poder del Enemigo, y nada les hará daño. Pero no se regocijen de que los espíritus malignos se les sometan; alégrense, en cambio, de que sus nombres estén escritos en el Reino.