[ p. 159 ]
De repente, oímos hablar de Jesús en el extremo norte, en los territorios de Tiro y Sidón. Su descenso a Galilea había fracasado. Los fariseos estaban alerta, y por primera vez en su respuesta percibimos la ira y el desprecio fulminante hacia ellos, que desde entonces fue constante en sus encuentros y los ha marcado para siempre. Habían frustrado su propósito divino. Apenas apareció en Galilea, ya lo habían atacado. Él creía que contaban con el respaldo del poder civil de Herodes, y ellos fomentaron esa creencia.
Debió de huir apresuradamente. Por lo que podemos deducir, parece que se dirigió tierra adentro a través de Galilea. Marcos habla de su explicación de su palabra sobre la impureza, tal como se dio cuando regresaron «a la casa». Es precipitado insistir en tal palabra, pero parece que Jesús había regresado [ p. 160 ] en secreto a Capernaúm, y una repentina alarma le había impedido recuperar la barca y su escondite al otro lado. Salió de Galilea por tierra desde el norte, e hizo un largo y tortuoso viaje, atravesando Tiro y Sidón, luego hacia el este, atravesando las ciudades de la Decápolis, para finalmente regresar a la orilla opuesta del lago y a su antiguo escondite, donde sin duda había dado orden a sus seguidores de que lo esperaran. Incluso en Tiro decidió permanecer oculto.
Poco se sabe de esta gran huida, salvo su accidentado desarrollo y el único incidente de la expulsión del demonio de la hija de la mujer sirofenicia en Tiro. Mateo habla de discípulos que acompañaban a Jesús; Marcos, de ninguno. El relato de Marcos, como en todos los demás, es el más original. Jesús estaba solo. El hecho histórico es importante, pero no tan valioso como la indicación de que la historia de la mujer sirofenicia fue contada a sus discípulos por el propio Jesús a su regreso. Porque es una historia peculiar.
Se alojaba en algún lugar oculto de Tiro. Sin duda tenía allí un puñado de seguidores entre los habitantes judíos. Gente de Tiro y Sidón había salido a escucharlo hacía mucho tiempo. Pero [ p. 161 ] la mujer sirofenicia no era judía; era sirio-griega. Sin embargo, oyó hablar de él y fue a pedirle que curara a su hija de su demonio.
Él le dijo:
«Que los hijos coman primero hasta saciarse. No está bien quitarles el pan a los hijos y echárselo a los perros.»
Ella respondió:
—Sí, amo. Pero los perros debajo de la mesa se comen las migajas de los niños.
«Por esa respuesta», dijo Jesús, «vete: el demonio ha salido de tu hija».
Ella regresó a casa y encontró al niño tirado en la cama y al demonio que había desaparecido de ella.
Qué tipo de enfermedad personificaba el demonio, es imposible saberlo. Tampoco son provechosas las investigaciones sin datos; pero es fácil, incluso natural, creer que un hombre como Jesús poseía poderes de curación espiritual, que eran ciertamente espirituales, debido a su convicción de la presencia y el poder de Dios en él. Y creemos que sería un desafío para la ciencia médica moderna negar o explicar estos poderes.
Eso no es muy importante Lo que es importante [ p. 162 ] es que Jesús debe haber contado esta historia de sí mismo. Fue, dijo, la respuesta de la mujer la que le arrancó la cura. ¿Qué había en la respuesta? Dos cosas: patetismo y un ingenio rápido, inseparablemente combinados. No solo a su ingenio, no a su humildad patética, había respondido; sino a ambos en uno. Debido a su ingenio, su humildad no es meramente humilde; debido a su humildad su ingenio no es meramente ingenioso. Es la broma que una naturaleza mortalmente seria no podría suprimir, el discurso de alguien que sabía por instinto que tenía un ser humano completo ante ella, a quien apelar, un profeta, un gran profeta, el más grande de todos los profetas, por lo tanto un profeta con sentido del humor.
La frase «sentido del humor» suena burda y torpe cuando se refiere a Jesús. El sentido del humor pertenece al viejo Adán, en su mejor momento; y Jesús era un hombre nuevo. Todas sus cualidades eran nuevas: su rapidez de comprensión, su profunda sencillez al hablar, su asombroso poder para revelar un abismo de significado mediante una frase transparente; todo esto se nos presenta en una combinación tan armoniosa que, por así decirlo, lo damos por sentado. Parece natural; y lo es. Nada es [ p. 163 ] tan nuevo como una nueva naturalidad, nada tan difícil de comprender. Una nueva simplicidad es el logro humano más desconcertante y el más perdurable.
Para quienes consideran a Jesús como Dios, resulta inevitablemente casi blasfemo enfatizar un rasgo tan característico de Jesús como su humor. Sin embargo, para quienes Jesús es plenamente hombre, y por ello más divino, este humor suyo resulta infinitamente precioso. El varón de dolores es quien llamó a Pedro «la Roca» y a Santiago y Juan «los Hijos del Trueno»; era, ante todo, como Shakespeare, un hombre sonriente. Para él, sus principales seguidores eran muy poco absurdos: absurdamente amables. Aquellos dos hijos de Zebedeo, a quienes vemos en Lucas clamando por que cayera fuego sobre una aldea que no los recibía; escandalosos exigiendo sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda en el Reino, ¿qué nombre más perfecto para tales hijos espirituales que «Hijos del Trueno»? La sonrisa humorística de Jesús era una con su amor y su perdón; era un reconocimiento más de la particularidad divina del universo.
Nos imaginamos que no encontró mucho humor en los demás durante su vida terrenal. El humor nunca ha sido una virtud judía. La religión del fariseo, [ p. 164 ] por grande que fuera, jamás habría nacido en una nación con sentido del humor; habría sido aniquilada por el ridículo en un pueblo que compartía la visión de Jesús de los fariseos que colaban mosquitos y se tragaban camellos. Esa simple frase habría aniquilado el fariseísmo en un pueblo amante de la risa; y con razón, pues el humor es divino. Es la protesta de Dios contra quienes quieren desviar al hombre de su auténtica creación a imagen de Dios. La verdadera Shekinah es el hombre, dijo Crisóstomo. Cuando la risa universal sea la porción de quienes la distorsionan y la profanan, el Reino de Dios no estará lejos de la tierra.
Por lo tanto, Jesús no encontró mucho humor en su propia gente: lo encontró en una mujer sirofenicia de Tiro. Era solitario y fugitivo, en un viaje largo y agotador. A su regreso, no contó nada de sus penas, de modo que sus discípulos solo recordaban la historia de los perritos y las migajas. «Por esa respuesta, vete: el demonio ha abandonado a tu hija».
De Tiro fue a Sidón, y de allí, por una ruta indirecta, manteniéndose alejado de Galilea, a su antiguo refugio en la montaña de la Decápolis. Allí se reencontró con sus discípulos; y quizás a [ p. 165 ] la vívida memoria de su encuentro debamos un relato curiosamente circunstancial de su curación de un sordomudo. Jesús lo tomó aparte y le tapó los oídos; luego, escupió y le tocó la lengua con la saliva; luego, mirando al cielo, gimió y le dijo al hombre: «¡Effatá! (¡Ábrete!)». E inmediatamente se le aflojaron los oídos y la lengua, y comenzó a hablar correctamente. Una vez más, Jesús le ordenó al hombre que no contara a nadie su curación.
Es curioso que este relato extrañamente realista de una de las curaciones de Jesús fuera seguido, a poca distancia, por otro de la misma índole: la curación del ciego en Betsaida. Estos dos relatos son únicos en la narrativa evangélica. Se podría explicar su aparición [1] en este preciso punto de la historia [ p. 166 ] de Marcos suponiendo que entre los reunidos para recibir a Jesús a su regreso se encontraba un hombre con una visión mucho más precisa y material que la del discípulo que proporcionó a Marcos la esencia de su narración. Es bastante probable. Pues al regreso de Jesús, muchos se reunieron de nuevo a su alrededor; y una vez más, en vísperas de un nuevo intento de entrar en Galilea y continuar su obra allí, Jesús distribuyó una comida sacramental a miles de hermanos de Dios y miembros del Reino. Marcos da la cifra de cuatro mil, mil menos que los cinco a quienes Jesús había distribuido la comida sacramental en vísperas de su anterior intento de entrar en Galilea.
Quizás nos equivocamos al exagerar las cifras; sin embargo, es difícil no ver en ellas evidencia de una disminución del seguimiento de Jesús. ¿Acaso el seguimiento del Hombre que verdaderamente no tenía dónde reposar la cabeza fue demasiado difícil para ellos? ¿Se retrasó demasiado la llegada del Reino?
Una vez más, no podemos sino preguntarnos: ¿qué expectativas tenían ellos? ¿Qué expectativas tenía Jesús? Y la respuesta parece inevitable: ellos, y él, en ese momento, aún esperaban la venida del Hijo del Hombre. Para ellos, esta epifanía divina era una cosa; para él, otra: él conocía el cambio en la naturaleza humana, del cual era solo la investidura milagrosa; ellos, no. Para su [ p. 167 ] conocimiento, último, eterno, inquebrantable, el rechazo de una señal esperada no era más que la condición de un conocimiento más puro: había malinterpretado el propósito de Dios en el tiempo, había asumido inconscientemente en su certeza inmediata fragmentos de una antigua expectativa. Ahora, las últimas escamas del error habían caído de sus ojos: conocía la verdad inefable. Pero para muchos de sus seguidores, él era solo un profeta que había profetizado en vano.
Sin embargo, de cinco mil, quedaban cuatro mil. De los cuatro mil, partió solemnemente antes de ir de nuevo a llevar la maravillosa noticia a Galilea. Sus discípulos más cercanos lo llevaron en bote una vez más a través del lago, a un lugar desconocido que Marcos llama «las partes de Dalmanuta», y Mateo, Magadán o Magdala. Podría ser una corrupción de las partes de Tiberíades, la gran ciudad greco-judía a orillas del lago, la capital de Herodes en Galilea. Los fariseos seguían alerta, listos para recibirlo. Sabían lo que había sucedido al otro lado. Los mil que eran suyos, y que ya no lo eran, no habían dejado de difundir la noticia. Había júbilo en las voces de los fariseos:
[ p. 168 ]
«¡Muéstranos una señal del cielo!»
Gimió en espíritu. Era el momento de la derrota exterior. Los fariseos triunfantes estaban ante él, burlándose de su impotencia.
¿Por qué pide esta generación una señal? De cierto os digo que no se le dará ninguna señal.
La verdad: amarga para él pronunciarla en ese momento ante sus enemigos triunfantes, los victoriosos defensores de Galilea. Sin embargo, era menos que la verdad, pues la verdad aún no había nacido. Se les daría una señal como la mente humana jamás había soñado.
«Sal de aquí», dijeron los fariseos, «porque Herodes quiere matarte». Era mentira; pero Jesús no pudo evitar creerlo. Respondió:
Ve y dile a ese zorro: «Mira, expulso demonios y hago curaciones hoy y mañana, y al día siguiente mi obra está hecha. Sin embargo, hoy, mañana y al día siguiente debo seguir mi camino, porque no está permitido que un profeta muera fuera de Jerusalén».
Con amargura y cansancio, dicho por alguien cansado de un viaje sin descanso, de un trabajo sin tregua. Regresó al bote y se lo llevaron remando.
Su último intento de entrar en su propio país había fracasado, y el profeta desacreditado [ p. 169 ] fue llevado a toda prisa en bote. Sus hombres no tuvieron tiempo ni siquiera de comprar pan; solo tenían un pan en la barca. Así se lo dijeron.
¿Pan? ¿Pan? —«No solo de pan vive el hombre». Sus pensamientos estaban en otra parte, rumiando su extraño destino.
«¡Pan, no tenemos pan!», le dijeron otra vez.
Jesús les respondió: «Cuídense de la levadura de los fariseos y de Herodes».
¡Oh, esos dichos sombríos! ¿Qué quería decir? ¿Los culpaba por no tener pan? Murmuraron entre ellos.
—¿Por qué hablan —dijo con cansancio— de no tener pan? ¿No ven? ¿No entienden? ¿Se han endurecido sus corazones? ¿Teniendo ojos, no ven? ¿Teniendo oídos, no oyen?
Así que remaron hasta Betsaida.
Muchos eruditos modernos aceptan una explicación diferente: la alimentación de los cuatro mil y la curación del ciego en Betsaida son un “doblete” de la alimentación de los cinco mil y la curación del sordomudo; es decir, se han incluido por error dos relatos diferentes de los mismos incidentes en la narración de Marcos. No me parece del todo convincente. ↩︎