[ p. 170 ]
Betsaida estaba fuera de la jurisdicción de Herodes, pero en los límites de Galilea. Era el lugar natural que Jesús buscaba al salir de su retiro en la montaña y ser expulsado de Galilea. Debió haber enseñado y trabajado allí durante mucho tiempo; pero de su ministerio en Betsaida no queda constancia alguna, salvo la historia de la curación del ciego. Tampoco podemos determinar si dicha curación se realizó en la propia Betsaida o en una de las aldeas adyacentes. Marcos habla de una aldea, pero Betsaida en sí era mucho más que una aldea.
Unos hombres trajeron a un ciego ante Jesús y le rogaron que lo tocara. Tomó al ciego de la mano y lo condujo fuera del pueblo. Allí le escupió en los ojos, le impuso las manos y le preguntó: «¿Ves algo?».
El ciego miró hacia arriba y dijo: «Veo hombres, porque veo cosas como árboles que caminan».
[ p. 171 ]
Entonces Jesús volvió a ponerle las manos sobre los ojos, y el hombre vio a través del velo y lo vio todo con claridad. Jesús lo envió a casa, ordenándole que ni siquiera entrara en el pueblo.
Eso es todo lo que sabemos de la obra real de Jesús en Betsaida; pero hubo mucho más que eso: Betsaida comparte con Corazín y Capernaúm la ignominia de la amarga denuncia de Jesús. No menos que en Capernaúm debió haber trabajado allí; y no menos que en Capernaúm fue rechazado por ella.
Podemos suponer que Betsaida fue la última ciudad donde buscó trabajar entre los hombres. Habría podido trabajar allí después de que Galilea le fuera cerrada; y sabemos que Betsaida fue la última ciudad que visitó antes de la gran decisión de Cesarea de Filipo.
En algún lugar de las afueras de Betsaida debemos imaginarlo, de regreso de su última incursión en Galilea, con el remanente de sus menguados seguidores. Y Betsaida no quería saber nada del profeta desacreditado. En Galilea, fuera de Galilea, fue rechazado. Se dirigió al norte. Mientras iba, gritó con amargura:
¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti, [ p. 172 ] Betsaida! Si las obras que se hicieron en vosotras se hubieran hecho en Tiro y Sidón, se habrían arrepentido hace mucho tiempo en cilicio y ceniza. ¡Y tú, Capernaúm! ¿Exaltada hasta el cielo? No, serás abatida al infierno. Porque si las obras que se hicieron en vosotras se hubieran hecho en Sodoma, Sodoma habría perdurado hasta el día de hoy. Os digo que será más tolerable para Sodoma en el día del juicio que para vosotras.
Fue el momento de su derrota extrema, mientras se dirigía hacia el norte desde Betsaida. ¿Qué era ahora? ¿Qué creían sus hombres que era? Se volvió hacia ellos:
«¿Quién dicen los hombres que soy yo?»
Ellos respondieron:
«Juan el Bautista; otros, Elías; otros, uno de los profetas.»
Él preguntó:
«Pero ustedes, ¿quién dicen que soy yo?» Pedro respondió:
«Tú eres el Mesías.»
Jesús respondió:
«Bienaventurado tú entre los hombres, Simón, hijo de Jonás, porque no fue carne ni sangre, sino mi Padre que está en los cielos quien te reveló esto.»
[ p. 173 ]
Y les mandó que no hablasen de ello a nadie.
Jesús se encontraba en el punto más bajo de su carrera terrenal. Finalmente había sido expulsado de su tierra, Galilea. Solo volvería a visitarla una vez más, disfrazado y oculto. Cualquier sueño que pudiera haber tenido de guiar a sus compatriotas al Reino se hizo añicos. Había aprendido que solo seguirían a un líder con una señal; y él no podía, ni quería, dársela.
Era un profeta, próximo a su caída. Algunos lo llamaban Juan el Bautista; ¿y qué impedía que el Bautista fuera decapitado una vez más? Otros lo llamaban, como antes llamaron a Juan el Bautista, Elías; ¿y qué impedía que el tercer Elías siguiera el camino del segundo? Y para aquellos para quienes era simplemente un profeta, bueno, había habido muchos profetas en la historia de Israel, y la mayoría había tenido un mal fin. Jesús estaba en camino a su fin.
Así lo veían desde fuera. Pero ¿qué era Jesús desde dentro? Por encima de todo, el hijo de Dios, que había buscado en vano hermanos [ p. 174 ] terrenales. Por amarga experiencia, había demostrado ser el único hijo de Dios. Tenía que elegir: negar el conocimiento que tenía de su comunión absoluta con un Padre amoroso o llevar su extraño destino hasta el final.
No podía dudar de su comunión con Dios. Pero otros hombres habían comulgado con él. Nadie conocía tan bien como él la auténtica voz de Dios, tal como provenía de los labios de los antiguos profetas. Pero su comunión era diferente, extrañamente diferente: había conocido a Dios no como un siervo conoce a su amo, sino como un hijo perdido hace mucho tiempo a su padre oculto. Jesús era tal hombre que no podría haber conocido a Dios de otra manera. Si Dios hubiera sido menos de lo que lo encontró, lo habría rechazado. Para él, Dios tenía que ser alguien en quien todo su amor pudiera encontrar satisfacción y descanso. Para él, ningún otro Dios era posible; y para todos los demás hombres, un Dios así era imposible.
Así que se había convertido, inevitablemente, en el hijo único de Dios. Cuanto más rotundamente rechazaban su mensaje, cuanto más rehusaban los hombres el derecho de nacimiento que les ofrecía de ser y actuar como hijos de Dios, más extraño, misterioso y maravilloso se volvía su propio destino.
El único hijo de Dios. Quizás el esplendor de esa soledad [ p. 175 ] sea impensable. Sin embargo, de alguna manera debemos imaginarlo, aunque sea, como puede ser, solo por un instante. Debemos saber que no fue una ilusión misteriosa e inimaginable. Se había convertido en lo que era por una necesidad inexorable. Una vez que se reconoce la comunión de este hombre con Dios al salir del bautismo de Juan (¿y quién, con ojos para ver, puede negarlo?), entonces estaba inevitablemente destinado a convertirse, verdadera y verdaderamente, en el único hijo de Dios.
El primogénito de Dios, que no había encontrado hermano. Para un hombre así, ¿qué lugar había en el mundo de los hombres? ¿Cuál era su destino? Una sola posición le estaba marcada en la expectativa judía, que él, a su manera, compartía. Debía ser el Mesías, el Ungido, el Juez designado, el Hijo del Hombre. Sin embargo, ni siquiera eso podía ser ahora, en este mundo, en el camino entre Betsaida y Cesarea. Un Mesías humano, eso era impensable. Un cambio trascendental debía intervenir. El Hijo de Dios debía despojarse de su vestidura de carne y hueso antes de poder ser el Hijo del Hombre. La carga de un destino poderoso e intolerable pesaba sobre él.
[ p. 176 ]
Y mientras luchaba con él en el camino, le planteó a Simón la gran pregunta: «¿Quién soy yo?»
Por un instante, Simón tuvo el pensamiento impensable. Fue impulsado a salir de él por el espíritu del hombre que tenía delante. En verdad, no fue carne ni sangre quien se lo reveló ese día a Simón, el hijo de Juan, mientras seguía a su Maestro derrotado en el camino, y Jesús repentinamente se volvió hacia él. Por esa respuesta, Simón es ciertamente bendecido, por todos los siglos. Con esas palabras, el solitario hijo de Dios, por un instante, conmovió a un hermano.
De ahí en adelante, este fue el secreto entre Jesús y sus discípulos más cercanos. Él era el futuro Mesías. Y comenzó a revelarles, abiertamente, el secreto de su destino como Mesías. Sufriría mucho; sería asesinado; pero resucitaría y vendría en su nueva gloria como el verdadero Mesías, trayendo consigo el fin del mundo y la venida del Reino de Dios.
Estoy convencido de que, en esencia, es cierto el relato de Jesús a sus discípulos sobre su resurrección. No creo que dijera que resucitaría en tres días, por la sencilla razón de que no hay nada en la narración evangélica primitiva que demuestre que, tras la crucifixión, los discípulos [ p. 177 ] tuvieran la más mínima expectativa de que resucitaría al tercer día. Se representa a los discípulos completamente sorprendidos por la resurrección. Si Jesús les hubiera declarado abiertamente que resucitaría en tres días, tal sorpresa habría sido imposible; al contrario, su actitud debió ser de ansiosa e impaciente expectativa. No habrían dejado que las mujeres fieles visitaran el sepulcro a la tercera mañana.
Solo podemos conjeturar lo que Jesús predijo a sus discípulos sobre su destino al morir. Pero hay bases sólidas para la conjetura. Pues es evidente, a partir del tenor general de las diversas narraciones contradictorias de la Pasión, que algo que Jesús y sus discípulos esperaban que sucediera, de hecho, no sucedió. Ese es el significado claro e incontrovertible del grito desesperado: Eloi, Eloi, lama sabacthani. Su Dios lo había abandonado. Cuando profirió ese grito, Jesús aún estaba vivo, aunque a punto de morir. Por lo tanto, lo que le iba a suceder, y no le sucedió, debía haber sucedido antes del punto supremo de la muerte física. No [ p. 178 ] sucedió: Jesús murió con un fuerte grito, y la última llama de esperanza de sus discípulos se convirtió en cenizas.
No pretendo saber ni imaginar con precisión qué era este suceso en el que Jesús confiaba. Pero podemos suponer que fue de esto de lo que habló Jesús en su respuesta a la pregunta del sumo sacerdote: «¿Eres tú el Cristo?». Luego dijo:
«Yo soy; y veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de Dios, y viniendo con las nubes del cielo.»
Debía haber experimentado un cambio milagroso antes de morir: despojarse de su vestimenta terrenal y convertirse en el Mesías sobrenatural que los judíos esperaban. Creo firmemente que esta respuesta al sumo sacerdote, repetidamente cuestionada por la crítica moderna, es auténtica. Esa era la expectativa de Jesús.
Por estas razones suficientes, considero que la historia de haber predicho a sus discípulos su muerte y resurrección en tres días es una piadosa invención posterior. Puede que les haya dicho que moriría y que resucitaría; pero su muerte no sería una muerte [ p. 179 ] real. Debía sufrir hasta el extremo, pero luego sería transformado.
Pero esta concepción que había nacido en el alma de Jesús, de un Mesías sufriente, era completamente extraña para sus discípulos. Simón lo había reconocido como el Mesías, sí, pero un Mesías sufriente, eso era imposible. Era, para la mente de sus discípulos, un pensamiento impensable. Es tan familiar para hombres como nosotros, herederos de dos mil años de pensamiento y sentimiento cristianos, que nos cuesta comprender cuán absolutamente inconcebible era para los pescadores de Galilea. Simón había sido elevado en un momento de inspiración al proclamar a Jesús como el Mesías. Reconciliar su visión con la realidad estaba más allá de su poder. Jesús había pronunciado sus misteriosas palabras sobre su próximo sufrimiento, y caminaba solo delante. Los discípulos reflexionaron sobre el misterio: era demasiado difícil para ellos. Entonces Simón se apresuró a alcanzarlo y, hablándole a Jesús desde atrás, comenzó a reprenderlo por sus palabras.
Jesús se volvió hacia él y miró a los discípulos reunidos detrás de su portavoz. Le dijo a Simón:
[ p. 180 ]
«Sígueme, Satanás; piensas los pensamientos de un hombre, no los pensamientos de Dios».
Luego llamó a los discípulos que estaban detrás de los Doce y les dijo a todos:
Si alguno quiere seguirme, que se niegue a sí mismo, tome su cruz y me siga. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá; y quien pierda su vida por causa de mí, la salvará. ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? ¿Con qué dinero puede uno rescatar su alma?
«Porque el que se avergüence de mí y de mis palabras en esta generación adúltera y pecadora, de éste se avergonzará el Hijo del Hombre, cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles.»
Sus seguidores externos no comprendían que el Hijo del Hombre era el mismo Jesús. Solo los Doce lo sabían, pues les había ordenado que no se lo dijeran a nadie. Para quienes no pertenecían a los Doce, tales palabras se referían a la venida de Aquel de quien Jesús era solo el precursor. Para los Doce, tenía un significado más extraño y conmovedor.
Finalmente Jesús dijo:
«De cierto os digo que hay algunos de los que están aquí que no [ p. 181 ] gustarán la muerte hasta que vean el Reino de Dios venido con poder.»
Sin duda, esa no fue una promesa de longevidad para los discípulos escogidos. Encierra su significado claro, como una declaración vívida y contundente de la propia creencia de Jesús: que el Reino de Dios llegaría pronto. Llegaría poco después de que Jesús se sacrificara y fuera transformado, de profeta terrenal, en Mesías celestial.
Por mi parte, tampoco dudo de la autenticidad de las palabras de Jesús: «Que cargue con su cruz». La objeción crítica de que Jesús no podía saber que su muerte sería crucifixión me deja impasible. Creo que sabía bien que iba a sufrir la muerte de un ladrón y salteador; y no dudo de que previó la forma de su agonía.
No sería provechoso indagar cómo la concepción de un Mesías sufriente, que permanecería ininteligible para sus discípulos, nació en el alma secreta de Jesús. Es posible, quizás incluso cierto, que la maravillosa imagen de Israel como el siervo sufriente en Isaías 53, que seguramente le era tan familiar que era casi parte de sí mismo, ayudó a llevar a cabo la «transvaluación [ p. 182 ] de todos los valores» implícita en el pensamiento de un Mesías sufriente. Tampoco afectaría en lo más mínimo la potencia de la sublime imaginación del segundo Isaías que describiera a Israel y no al Mesías. Es solo el orden y la calidad de la imaginación lo que importaría para alguien como Jesús. Él no era, como los altos críticos tan a menudo suponen, un alto crítico. Él era el hombre supremo: poeta, profeta, héroe: de hecho, no sé qué predicado de humanidad suprema podría negársele. En la mente de un hombre así, un escrúpulo tan terrenal y estéril como la pregunta: ¿Se refiere esto a Israel o al Mesías? No habría podido entrar. ¿Acaso no era él mismo un profeta, y más que un profeta? ¿No sabía que el significado de las palabras de un profeta no estaba en la letra, sino en el conocimiento de Dios que se reflejaba en ellas? ¿Habría leído el Isaías 53 como lo lee un profesor de Weissnichtwo? Para él, habría significado la victoria sobre la derrota absoluta, como el secreto más profundo del plan de Dios. Si incluso nuestras mentes torpes responden a esa asombrosa visión de Isaías y reconocen su inspiración, ¿qué habría sido para alguien cuyos oídos estaban más afinados que los de nadie para escuchar la voz secreta de Dios?
[ p. 183 ]
Pero por esta misma razón no debemos asumir ninguna influencia de Isaías obrando en el alma de Jesús. Uno más grande que Isaías estaba allí. Ni siquiera necesitaba la voz más sublime de todas las voces sublimes de los profetas de Israel para hablarle del extraño y maravilloso propósito de Dios, ahora. Quizás muy lejos, en ese pasado infinitamente distante cuando era un niño en Nazaret, y tenía un hogar, una madre, hermanos y hermanas, y llamaba a otros niños pequeños en la oscuridad al otro lado de la plaza del mercado, la visión de Isaías del varón de dolores pudo haber ayudado a sintonizar su oído con el suspiro más secreto de Dios: quizás, si Isaías no hubiera sabido y hablado, el propio conocimiento y habla de Jesús podrían haber sido diferentes. Pero eso estaba muy lejos. Lo que Isaías tenía para darle se lo había dado mucho tiempo atrás, en otra vida. Ahora no necesitaba tal voz, ni siquiera su consuelo. Solo tenía que seguir su propio destino inefable para saber que la concepción del Mesías sufriente era verdadera. Él iba a ser el Mesías y sufrió; Tenía que sufrir aún más.
El único Hijo de Dios estaba solo con su extraño y maravilloso destino: sufrir, morir y resucitar. Debía ir a Jerusalén, a la ciudad de Dios, a la fortaleza del antiguo pacto, y proclamar allí su mensaje. No había duda de que moriría [ p. 184 ] proclamándolo: los fariseos que lo habían obligado a exiliarse de su querida tierra de Galilea, donde su poder era pequeño, le exigirían lo máximo en la Ciudad Santa, donde su poder era grande. Debía ir al centro viviente de la antigua religión de Israel, y allí reclamar el nuevo conocimiento de Dios. La decisión era inevitable: ¿dónde podría morir el Hijo de Dios sino en el altar de Dios? Estaba solo. A partir de esa hora, todos los discípulos lo abandonaron y huyeron. Aunque sus cuerpos lo siguieron todavía por un rato, sus espíritus no pudieron. De ahora en adelante vieron su rostro desde lejos, como en un sueño, como si fuera el de un ángel. Era el de un hombre.
Estaba solo, salvo por su Padre. Subió a una alta montaña a buscarlo. Llevó consigo a Simón, Santiago y Juan. Esperaron aparte y lo observaron mientras oraba. Oró con vehemencia y largamente, hasta que al fin llegó la noche y el sueño los abrumaba. De repente despertaron, y [ p. 185 ] les pareció que su rostro había cambiado y sus vestiduras eran más blancas que cualquier decoloración humana. Lo oyeron hablar con alguien cerca de él sobre el penoso viaje a Jerusalén que debía realizar; y les pareció que había dos majestuosas figuras de hombres en la penumbra a su lado, uno de los cuales confundieron con Moisés y el otro con Elías.
Estaban fuera de sí por el miedo; y Pedro, temblando, no sabiendo qué decir, gritaba palabras ociosas:
Maestro, es bueno que estemos aquí. Hagamos tres chozas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.
Mientras hablaban había una oscuridad total, y desde la oscuridad les pareció oír la misma voz de Dios que decía: «Este es mi Hijo amado: escúchenlo» y al sonido de la voz cayeron sobre sus rostros por miedo.
Pero Jesús se adelantó, los tocó donde estaban y dijo: «No tengan miedo». Levantaron la vista y miraron a su alrededor, y no había nadie más que Jesús, completamente solo.
Los tres discípulos guardaron en secreto la historia de su visión hasta después de la crucifixión de Jesús, cuando se convencieron de que había resucitado físicamente de la tumba. De hecho, solo entonces tuvieron la visión. Recordaron que, desde el momento [ p. 186 ] en que subieron con Jesús a la montaña, él cambió: era el mismo Jesús a quien habían seguido, pero era otro Jesús, a quien seguían con temor. En verdad, ese día, cuando habló con su Padre en la cima de la montaña sobre su viaje a Jerusalén, se transfiguró. Entonces supo que era, en verdad, el Hijo solitario de Dios, y recibió la fuerza para asumir su destino como Hijo del Hombre.
Sin embargo, aunque bien podemos creer que el rostro de Jesús cambió al comulgar con Dios y alcanzar el conocimiento definitivo de su misión y destino, y que los tres discípulos recordaron mucho después el cambio en su rostro, la voz en la oscuridad y sus propios temores, no hubo ningún milagro que les diera certeza. Si hubieran visto lo que después imaginaron haber visto, no habrían dudado al bajar de la montaña con su Maestro. Si se les hubiera demostrado que Jesús era el Mesías, como luego relataron, no se habrían preguntado cómo podía serlo al descender.
[ p. 187 ]
Le preguntaron: «¿Por qué dicen los escribas que Elías debe venir primero?»
Él respondió: «Elías ciertamente viene primero a restaurarlo todo. Y ya vino, pero no lo reconocieron. Hicieron su voluntad en él, como está escrito. ¿Y qué está escrito del Hijo del Hombre? Que debe sufrir mucho y ser completamente rechazado».
Si Jesús pronunció estas últimas palabras, de lo cual no podemos dudar, convirtió la visión de Israel en el capítulo 53 de Isaías en una profecía sobre el Mesías. No lo fue en el sentido estricto de la erudición y la historia. Sin embargo, lo fue desde el momento en que Jesús lo hizo así; así como Juan el Bautista no era Elías, ni lo había restaurado todo. Jesús lo convirtió en Elías.
Y fue en este momento que pronunció sus palabras acerca de Juan el Bautista:
¿Qué salisteis al desierto a ver? ¿Una caña sacudida por el viento?
Pero ¿qué salisteis a ver? ¿A un hombre vestido con ropas delicadas? Los que visten de seda están en los palacios de los reyes.
¿Pero qué salisteis a ver? ¿Un profeta?
[ p. 188 ]
Sí, os digo, y más que profeta. Este es aquel de quien está escrito:
'He aquí, yo envío mi mensajero delante de mi rostro
¿Quién preparará el camino delante de mí?
De cierto os digo: Entre los hombres nacidos de mujer no ha surgido uno mayor que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el Reino de Dios es mayor que él. Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de Dios sufre violencia, y los violentos se apropian de él. Porque todos los profetas y la ley profetizaron hasta Juan. Y si podéis recibirlo, este es Elías que había de venir.
«El que tiene oídos para oír, que oiga.»
En esas extrañas y oscuras palabras se pronunció el nuevo secreto. Elías, el precursor, había llegado en efecto, y el que vendría después de él estaba allí. Y Elías pertenecía a la antigua dispensación: pertenecía a la Ley y a los Profetas, y la última palabra del último profeta había predicho su venida. Pero después de él había llegado algo desconocido, inesperado e imprevisto: el Reino del amor de Dios. El más pequeño de sus miembros era mayor que Juan, pues pertenecía a la nueva creación: había renacido.
[ p. 189 ]
Y este Reino había sido arrancado del cielo por manos violentas: primero por las manos fuertes y magistrales del verdadero Prometeo, quien había desgarrado la Ley y los Profetas para encontrarse con Dios cara a cara. Él había bajado a Dios del cielo a la tierra. Y luego fue arrancado del cielo, no menos, por aquellos que escucharon sus palabras, y en quienes el mensaje del Reino cayó como una semilla: hombres que, como su líder, se transformaron e hicieron realidad el Reino.
El maestro de esta nueva violencia fue el prometido. Todo era completamente diferente de lo que los hombres habían imaginado. Juan el Bautista era Elías. No había restaurado nada; y había sido decapitado. Solo quien tuviera oídos para oír podría comprender el misterio. Un misterio aún mayor, de la misma naturaleza, era el destino del Hijo del Hombre.
Jesús dijo:
¿A quién compararé esta generación?
Es como los niños que se sientan en la plaza y gritan a sus compañeros: «Os tocamos la flauta, y no bailasteis; os lamentamos, y no os golpeasteis el pecho».
Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: «Tiene un demonio». Vino el Hijo del Hombre, [ p. 190 ] que come y bebe, y dicen: «¡Miren! ¡Un glotón y un borracho! ¡Amigo de publicanos y pecadores!». Pero la Sabiduría se justifica por sus obras.
La amargura de su rechazo lo oprimió con fuerza en ese amargo momento. El rechazo, sin duda, lo había convertido en el único Hijo de Dios y futuro Mesías; pero la nueva conciencia de su destino lo hacía más difícil de soportar. Ya no era un profeta a quien sus compatriotas habían rechazado.
Pero la amargura de Jesús pasó. No fue la amargura, sino la maravilla de su destino, lo que lo llenó cuando exclamó:
Te alabo, Padre, Señor del Cielo y de la Tierra, porque ocultaste estas cosas a los sabios y entendidos y las revelaste a los pequeños. Sí, Padre, porque así te pareció.
«Todo conocimiento me ha sido dado por el Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni nadie conoce al Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo lo quiera revelar.»
Desde la orgullosa cima de este exultante conocimiento, pronunció estas palabras imperecederas:
Venid a mí todos los que estáis trabajados y [ p. 191 ] cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera.
Exultación, amargura, júbilo, ternura: tales eran los estados de ánimo de Jesús en el gran momento decisivo de su destino. En verdad, había subido a una alta montaña y se había transfigurado. Al subir, había creído que era el futuro Mesías; al descender, estaba seguro de ello. Una alta e imperiosa certeza habla en todas sus palabras. Como un verdadero rey que tiene la voluntad de Dios para sí mismo, remodela el pasado y crea el futuro. Juan es Elías, y él es el futuro Mesías. ¿Y no estaba escrito que el Hijo del Hombre debía sufrir mucho? No estaba escrito: Jesús lo hizo*para que se escribiera. La imagen de Isaías del siervo sufriente se convertiría, para siempre, en una profecía de Jesús el Mesías. Como el juez omnipotente que iba a ser, pronunció sentencia sobre las ciudades que lo habían rechazado. Como Hijo único, alabó a su Padre porque su mensaje había sido rechazado. Pero al final —siempre el mismo final con este hombre— el impulso de su amor inefable lo conquista todo. [ p. 192 ] El Rey de los Hombres se convierte simplemente en su hermano anhelante y amoroso.
Todo cambió en él al bajar de la montaña; pero esto nunca cambiará. Esto, más que todo lo demás, lo convirtió en lo que era; y esto transformó al alegre predicador de buenas nuevas, maestro de maravillosa sabiduría, en el hombre severo y afligido del destino. Incluso su rostro cambió. Los pocos atisbos que vislumbramos de ahora en adelante son el rostro de un hombre transfigurado.
Él era el Mesías, siguiendo el camino señalado del sufrimiento y el rechazo. No quería, no podía, proclamarse a sí mismo. Ya era un profeta derrotado; de su derrota había arrancado la certeza. Pero esta certeza era solo para él. Proclamarse Mesías era proclamarse un Mesías sufriente y rechazado: lo cual para el judío de entonces y para siempre era una locura. Lo que era un tropiezo para quienes lo amaban sería una blasfemia para quienes lo odiaban. Era un secreto entre él y sus discípulos.
Jesús y sus tres discípulos descendieron de la montaña por la mañana. Al llegar al resto de los discípulos, los encontraron rodeados por una multitud y escribas que [ p. 193 ] discutían con ellos. Al ver a Jesús, la multitud se asombró y corrió a saludarlo.
Jesús preguntó a sus discípulos: «¿Qué discutís con ellos?»
Un hombre de la multitud gritó: «Maestro, te traje a mi hijo, porque tiene un demonio mudo. Y siempre que lo ataca, lo desgarra, y él echa espumarajos y rechina los dientes; se está consumiendo. Así que les pedí a tus discípulos que lo expulsaran, pero no pudieron».
Jesús respondió: «¡Oh, generación incrédula! ¿Hasta cuándo estaré con ustedes? ¿Hasta cuándo los soportaré? Traédmelo».
Entonces trajeron al niño. Y en cuanto vio a Jesús, se convulsionó, cayó al suelo y se revolcó, echando espumarajos.
Jesús le preguntó al padre: «¿Cuánto tiempo hace que tiene esto?»
El padre respondió: «De un bebé. A menudo lo arroja al fuego y al agua para matarlo. Pero ten compasión de nosotros y ayúdanos, si puedes».
—¿Si puedo? —dijo Jesús—. Si crees, todo lo puedes.
[ p. 194 ]
El padre exclamó al instante: «Creo. ¡Ayuda mi incredulidad!».
Jesús vio que una multitud se agolpaba. Enseguida reprendió al espíritu inmundo, diciendo: «Espíritu mudo y sordo, yo te ordeno: ¡Sal de él y no entres más en él!».
El niño gritó, se convulsionó y quedó tendido como muerto. La multitud dijo que estaba muerto. Pero Jesús le tomó la mano y lo levantó, y se puso de pie, curado.
Cuando estuvieron solos, los discípulos le preguntaron por qué ellos mismos no podían expulsar el espíritu.
Jesús dijo: «Sólo hay un medio para expulsar a esta clase de gente, y es la oración».
Jesús había orado, en efecto, en la cima de la montaña, una oración como pocos hombres, o ninguno, han orado. Otros hombres han sido elevados por la oración a una comunión completa con Dios, pero ninguno a una unión amorosa con un Padre. En la gran oración de la noche anterior, conoció su destino y su rostro cambió.
Verdaderamente cambiado: de modo que los ojos apagados de los hombres pudieran ver. Cuando la multitud lo miró, vio a otro hombre que los había dejado; [ p. 195 ] quedaron atónitos. Pero es a Lucas a quien debemos la gran imagen del cambio en el rostro de Jesús en ese momento: la frase sobresale con crudeza en su escritura suave y sencilla, como una roca en un prado. «Se puso rígido para el viaje a Jerusalén». El destino del Hijo de Dios estaba marcado en ella.