[ p. 199 ]
Cesarea de Filipo marca la gran división en la vida conocida de Jesús. Antes de ese momento, había sido principalmente un maestro; después, fue el Mesías, o el futuro Mesías. Y a este gran cambio en la vida de Jesús corresponde un gran cambio en su enseñanza.
Pero el cambio no fue abrupto. La vida de Jesús, desde su bautismo en el Jordán hasta su muerte, fue un todo orgánico; cada fase sucesiva surgió inevitablemente de todo lo anterior. Lo mismo ocurrió con su enseñanza, y necesariamente lo mismo, pues la singularidad y la validez eterna de su enseñanza residían en el hecho de que se vivía.
Que un gran maestro deba vivir su enseñanza es realmente una concepción desconocida en una época en que el divorcio entre la conciencia intelectual y el ser instintivo se ha vuelto extremo. Pues el significado que naturalmente atribuimos a la idea de que un maestro debe vivir su enseñanza es que debe estar [ p. 200 ] a la altura de su enseñanza. Esa concepción en sí misma tiene sentido solo en relación con una concepción de divorcio entre conocimiento y ser. Pero Jesús había superado este divorcio; cuando entró por primera vez en la historia humana, ya había alcanzado una nueva condición de plenitud. En ese logro se basaron su enseñanza y su vida. Por lo tanto, ninguna concepción derivada de la condición de divorcio puede servir para definirlas. Las concepciones pertenecen a una categoría diferente e inferior a la cosa definida.
Jesús no estuvo a la altura de su enseñanza: la vivió. No hay indicios de esfuerzo ni de tensión en lo que sabemos de su enseñanza ni de su vida como maestro. El esfuerzo y la tensión ya existían antes de que comenzara su enseñanza: volverían a existir en su breve vida como futuro Mesías. Pero Jesús, el maestro, y Jesús, el Mesías, son distintos.
Son distintos, pero inseparables. El Jesús histórico viviente se convirtió inevitablemente en Mesías. Comprender esta inevitabilidad es fundamental para comprender a Jesús. Pero cuando hemos comprendido su vida como un todo único, con el conocimiento de su unidad presente en nuestras mentes, debemos [ p. 201 ] volver a ella y distinguir entre la enseñanza y el mesianismo de Jesús.
Jesús el maestro y Jesús el Mesías son distintos. Sería ciertamente amargo para la humanidad si no fuera así. Jesús se convirtió en Mesías porque no solo era un maestro de una sabiduría suprema, sino también rechazado y judío. No había lugar para un maestro de su conocimiento y su autoridad en una visión judía de las cosas, salvo como Mesías. Si Jesús hubiera nacido de otro pueblo en otro momento, habría seguido siendo esencialmente el mismo Jesús; pero su forma de concebirse a sí mismo, y quizás su destino, habría sido diferente. Pero Jesús fue un hombre nacido de cierta nación, en cierto momento del proceso mundial. Tuvo que encajar en la concepción del mundo de su raza. Por el mismo hecho de que su enseñanza destrozó la concepción del mundo de su raza, estaba obligado a reclamar para sí mismo una posición a la vez suprema en el judaísmo y completamente separada del judaísmo. Solo había una posición así: el Mesías.
Jesús, como judío, solo podía ser el Mesías. Al tomar conciencia de su aislamiento, no le quedaba otro lugar al que pudiera acceder. Era más que un profeta, y lo sabía. Pero Jesús, el judío, [ p. 202 ] ya no concierne directamente a la humanidad. Lo que concierne a la humanidad, hoy más que nunca, es Jesús, el maestro.
Pero Jesús el maestro es mucho más que el doctor angelical de preceptos encantadores concebido por el liberalismo del siglo XIX. Jesús descubrió y enseñó una sabiduría final; y esta sabiduría era tal que solo podía ser declarada al ser vivida. Por lo tanto, puede aprenderse de él solo como persona. Es necesario conocer al Jesús que fue a su muerte para convertirse en Mesías para que podamos conocer a Jesús el maestro; a menos que entendamos su muerte, nunca entenderemos completamente su enseñanza. Pero esto no es porque su muerte estuviera implícita en su enseñanza; sino porque su enseñanza estaba implícita en su vida. Tenemos que conocer la soledad, el coraje, la perfección humana del hombre, para acercarnos a la realidad viva de lo que enseñó Porque la enseñanza de Jesús era una enseñanza de vida a través de la vida.
Sin embargo, si bien es cierto que la enseñanza de Jesús solo puede comprenderse verdaderamente a través de su vida y muerte, es cierto que Jesús, el maestro, y Jesús, el Mesías, son distintos. Inseparables en realidad, pero distintos en significado. Jesús, [ p. 203 ] al poseer su conocimiento, por ser judío, se convirtió en Mesías; por lo tanto, no su mesianismo, sino su conocimiento, tiene la importancia primordial. Para que su conocimiento eterno pudiera expresarse en el tiempo y lugar en que vivió, tuvo que asumir una posición única. Así como su conocimiento era único, su posición también debía serlo.
Pero fue, de hecho, una casualidad que su conocimiento fuera único. No lo esperaba; para él fue, en efecto, una amarga tragedia. No deseaba que el suyo fuera un conocimiento solitario; al contrario, su anhelo ardiente era que todos los hombres lo compartieran. Nadie lo hizo; nadie podía: nació demasiados años antes de su tiempo; el conocimiento que esperaba compartir permaneció solo con él. Por lo tanto, concibió para sí una majestad solitaria que correspondiera a su conocimiento solitario, y se armó de valor para su destino. Eso era lo mejor, lo único que podía hacer; pero era, incluso para sí mismo, un sublime pis-aller, un riesgo que fracasó. Jesús enseñó un conocimiento para que los hombres lo comprendieran; si los hombres lo hubieran entendido, nunca se habría convertido en Mesías.
[ p. 204 ]
Aquí, pues, en la encrucijada marcada por su secreta asunción del Mesianismo en Cesarea, es el momento en que debemos procurar reunir en unidad la enseñanza de Jesús. Hasta ahora se ha presentado en una especie de secuencia histórica, tal como surgió del momento inefable en que Jesús fue consciente de su amorosa unión con Dios; pero esta secuencia histórica no puede preservarse. No hay evidencia sobre la que construir. Se recordó relativamente gran parte de la enseñanza de Jesús, pero pocas de las ocasiones. El valiente intento de Lucas de proporcionar contextos históricos para muchos de los dichos de Jesús es algo que ningún escritor moderno puede atreverse a emular.
La concepción central de Jesús como maestro es la del Reino de Dios. En todo momento concibió el Reino de Dios bajo dos aspectos: objetivamente, como una misteriosa condición de existencia que descendería al mundo universal —el verdadero reino de Dios— y, subjetivamente, como una condición de existencia que el individuo debía alcanzar en su interior. La relación entre estas dos condiciones era simple. El hombre que alcanzara [ p. 205 ] la nueva condición en su interior sería, y sabía que lo sería, partícipe de ella cuando esta se extendiera al universo.
El establecimiento de la condición objetiva en el universo, que llamamos, por mera distinción, el Reino de Dios, no era una idea nueva en la religión judía. Al contrario, era antigua; y era una de las ideas religiosas más vivas del judío piadoso cuando Jesús comenzó su ministerio. A veces, el Reino de Dios se entendía materialmente, como un triunfo de Israel, con Dios como Rey, sobre todas las naciones de la tierra; a veces con un alto grado de espiritualidad, como en la creencia (no sostenida solo por Pablo) de que los judíos eran la nación elegida solo en el sentido de haber recibido «los oráculos de Dios». Por lo tanto, su participación en el Reino de Dios dependía de su obediencia a dichos oráculos. Obviamente, tal concepción podía tener un profundo significado espiritual, y en la mente del judío altamente espiritual, el triunfo de Israel sobre las naciones bien podía llegar a ser poco menos que la unión definitiva del mundo bajo la soberanía inmediata de Dios.
Entre el mundo tal como era y el Reino de Dios, claramente se había abierto un abismo. La imaginación [ p. 206 ] religiosa del judío se afanaba, en los años inmediatamente anteriores al nacimiento de Cristo, en tender un puente sobre dicho abismo; en llenarlo, por así decirlo, con una imagen de la poderosa transición. La imagen así creada fue la escatología, la ciencia de los últimos tiempos. Carecía de contornos definidos; aún estaba en pleno proceso de creación cuando Jesús apareció. Jesús mismo le daría una forma trascendente. De modo que, hasta cierto punto, aunque muy limitado, tienen razón quienes consideran a Jesús como el gran profeta escatológico. Lo fue, en efecto, pero esa era su faceta menos importante.
Aunque los contornos del panorama de los últimos acontecimientos eran vagos y variables, ciertos aspectos eran fijos; sobre todo, la venida de una figura sobrenatural llamada Mesías y el juicio del mundo por él. Este juicio era esencial, pues solo quienes con sus vidas merecían la recompensa podían participar del Reino de Dios; los demás debían ser aniquilados. De nuevo, la creencia general era que un precursor vendría a anunciar la llegada del Mesías, y que este precursor sería Elías.
Todo esto Jesús, como profeta, aceptó: estas eran para él las condiciones de la manifestación objetiva [ p. 207 ] del Reino de Dios. Como maestro, no le preocupaban mucho; como profeta y como futuro Mesías, sí. Como maestro, le preocupaba sobre todo que el hombre individual alcanzara el Reino subjetivo de Dios. Si esto se lograba, las Últimas Cosas podrían cuidar de sí mismas: los miembros del Reino de Dios podrían estar seguros de participar del Reino de Dios. Indudablemente Jesús creía, cuando comenzó su ministerio, que el Reino de Dios era inminente. Pero la importancia primordial para él de esa inminente revolución cósmica era que hacía indeciblemente urgente el logro del Reino de Dios dentro del individuo para que pudiera participar del Reino de Dios. Era un llamado a él para que cambiara su mente y su alma.
Se ha generado una gran y grave incomprensión de la enseñanza de Jesús al interpretar su llamado a un cambio de mentalidad y de alma como un llamado al «arrepentimiento». El «arrepentimiento» es, en última instancia, una concepción paulina, cuya fuerza depende de una conciencia extrema del pecado. La palabra, y sobre todo la conciencia que la sustenta, no tiene cabida en el pensamiento ni en la enseñanza de Jesús, que eran profundamente diferentes y de una profundidad muy distinta [ p. 208 ] a la de Pablo. Eran de un orden distinto y superior.
El logro del Reino de Dios en el individuo era para Jesús un proceso supereminentemente natural. Era un paso más allá de la condición de tensión y esfuerzo. Para él, había tres etapas en la vida del hombre: la vida inconsciente del niño, la vida consciente del hombre y la nueva vida del miembro del reino. En la vida inconsciente del niño había espontaneidad y plenitud; en la vida consciente del hombre había inhibición y división; en la nueva vida del miembro del Reino, había espontaneidad y plenitud una vez más. Jesús enseñó, en el sentido más completo de la palabra, la necesidad y la posibilidad del renacimiento, no en el sentido estrecho y sectario, sino con una nueva positividad. La concepción paulina de la guerra incesante entre el alma y el cuerpo le habría resultado aborrecible. Plenitud y espontaneidad: estas eran las marcas del miembro del Reino.
Este es el significado de su singular insistencia en que los niños son por naturaleza y derecho de nacimiento miembros del Reino, y por lo tanto ejemplos del cambio que debe sobrevenir a los hombres; y a menos que la [ p. 209 ] consecución del Reino dentro del individuo pueda concebirse como la entrada a una nueva condición de plenitud, en la que después de un período de separación el saber y el ser vuelven a ser uno, no se puede comprender el significado de la enseñanza de Jesús. «Hacer la voluntad de Dios», por ejemplo, significaba para Jesús algo muy diferente de lo que generalmente se entiende por esas palabras. Para Jesús, la voluntad del hombre renacido era idéntica a la voluntad de Dios. No había esfuerzo: no se trataba de guardar mandamientos. «El sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para el sábado; por lo tanto, el hombre también es señor del sábado». Guardar los mandamientos, incluso los dos mandamientos que para Jesús comprendían toda la Ley, no era tanto insuficiente como irrelevante. El miembro del Reino hacía la voluntad de Dios porque encarnaba la voluntad de Dios.
La referencia crucial para la enseñanza del misterio del Reino de Dios es el cuarto capítulo de Marcos. Si aceptamos que el evangelio de Marcos se basa en las reminiscencias de Pedro, la importancia fundamental de ese capítulo, de por sí obvia, se acentúa enormemente. Hay [ p. 210 ] muy poco de la enseñanza de Jesús en el Evangelio de Marcos; y la importancia del único capítulo dedicado íntegramente a ella aumenta en consecuencia. Podemos concluir que Pedro creía que la verdadera esencia del mensaje de Jesús se encontraba allí.
Las características inmediatamente impactantes del capítulo son, primero, que las parábolas que contiene se centran exclusivamente en la siembra y el crecimiento de la semilla, y segundo, que estas parábolas están acompañadas de algunos de los dichos más difíciles de Jesús. Tras recitar la parábola del Sembrador a la multitud, y terminar con la fórmula casi esotérica: «El que pueda entender, que entienda», se le pidió a Jesús una explicación. La dio, y la explicación, a diferencia de otras explicaciones de parábolas en los Evangelios, es palpablemente auténtica. Pero Jesús estaba claramente decepcionado por la incapacidad de sus discípulos para comprender la primera de sus parábolas sobre el misterio del Reino. «¡No entienden esta parábola! ¿Cómo, entonces, entenderán las demás parábolas?». Y, de nuevo, tras dar su explicación, dijo:
¿Acaso se trae una lámpara para ponerla debajo de un canasto o de una cama? ¿No se pone sobre un candelero?
“Porque no hay nada oculto que no haya de ser manifestado, [ p. 211 ] ni hay misterio que no haya de ser manifestado.
«El que pueda entender, que entienda.»
Es decir —sin duda el significado es inequívoco— que si Jesús hablaba misteriosamente, era porque no podía hacer otra cosa. En sus extrañas parábolas, sus palabras misteriosas, había una luz, una ayuda para la comprensión directa; y en ellas usaba su luz como debe usarse, no para oscurecer las cosas, sino para aclararlas. Continuó:
Cuida tu comprensión. Porque con la misma medida con que mides, se te medirá, y se te añadirá más. Porque al que tiene, se le dará; y al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará.
Está claro que los dos dichos, de los cuales uno es ciertamente duro, expresan, con el paralelismo de la poesía hebrea, el mismo significado; también está claro que el dicho: «Con la medida con que midan, se les volverá a medir, . y se les añadirá más», sea cual sea su aplicación en otros contextos posteriores, aquí, en su lugar original, no tiene nada que ver con la conducta. Jesús no les está diciendo a sus discípulos que tengan cuidado con lo que hacen, [ p. 212 ] sino con lo que escuchan; está diciendo que en proporción a su comprensión de sus palabras serán recompensados, pero no de manera igual: se les dará más como un regalo gratuito. Del mismo modo, el dicho: «Al que tiene, se le dará; y al que no tiene, se le quitará, incluso lo que tiene», no se aplica al dinero, sino a lo mismo, es decir, a la comprensión. Estos dos dichos sombríos, y son sombríos, tienen precisamente el mismo significado. Si un hombre tiene una chispa de entendimiento, ésta se convertirá en una llama: si no tiene chispa, estará condenado para siempre a la oscuridad.
Pero ¿entender qué? Eso está claro: entender el misterio del Reino de Dios, que él buscaba esclarecer en sus parábolas de la siembra y de la semilla. Y las parábolas encajan a la perfección con los dichos oscuros. Está el sembrador que salió a sembrar, y parte de su semilla cayó en buena tierra y dio unas treinta, otras sesenta, otras ciento por uno… «Al que tiene, se le dará… con la medida con que lo midáis, se os volverá a medir, y se os añadirá más». Hay un crecimiento natural, pero milagroso, en el alma de quien es capaz de recibir la palabra. De nuevo, «El Reino de Dios [ p. 213 ] es como cuando un hombre echa semilla en la tierra, duerme de noche y despierta de día, y la semilla brota y brota sin que él sepa cómo… Por sí sola, la tierra da fruto: primero la hoja verde, luego la espiga, y luego el grano lleno en la espiga». Basta con que la semilla reciba su tierra en el alma humana, y el crecimiento se produce, inevitable, inconmensurable, sin intervención humana. De nuevo, el Reino es como un grano de mostaza, la semilla más pequeña de todas, pero que salta y se convierte en un árbol donde anidan los pájaros.
No es posible equivocarse en el significado de Jesús: habla del alma humana y del conocimiento del misterio del Reino de Dios. Si alguien comprende un poco, lo comprenderá todo, rápida pero naturalmente. No es necesario un arduo esfuerzo intelectual, ni le servirá de nada. Con el destello de la comprensión, se obtiene la comprensión plena, no del hombre mismo. Sucede: sin el destello, nada sucede en absoluto.
Pero ¿cuál es el misterio? Que Jesús mismo no pudo explicar. Era un verdadero misterio, y así lo llamó. Pero el misterio del Reino de Dios es el misterio de la Paternidad de Dios: la inmensa y amorosa indiferencia del [ p. 214 ] Creador. Para conocer este misterio es necesario un renacimiento individual: el renacimiento y el conocimiento van de la mano. Por lo tanto, este conocimiento es insignificante o verdadero; pero si un hombre comprende, la comprensión es maravillosa. De repente, vislumbra algo, y brilla como un tesoro escondido en un campo, que cuando un hombre encuentra, va con alegría y vende todo lo que tiene para comprarlo.
En la enseñanza de Jesús, el renacimiento del hombre individual era un nacimiento al conocimiento de Dios como Padre. Sin este renacimiento, Dios no podía ser conocido; conocerlo era conocerlo como Padre. Por lo tanto, afirmar o negar la paternidad de Dios, sin la experiencia de este renacimiento, es pronunciar palabras vacías. Solo quienes se han convertido en hijos de Dios pueden conocerlo como Padre. Este es el verdadero significado de la famosa frase: «Nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni al Padre sino el Hijo». Es probable, y se ha supuesto en la narración anterior, que estas palabras fueran pronunciadas en un momento en que Jesús se había dado cuenta de que su enseñanza del renacimiento había sido rechazada, y no tenía más opción que creerse el único hijo real de Dios; pero es cierto que el conocimiento [ p. 215 ] de Dios como Padre que él reivindicaba para sí mismo era único solo por amargo accidente. Enseñó que potencialmente todos los hombres eran hijos de Dios precisamente en el mismo sentido que él: la tragedia fue que se negaron a realizar sus potencialidades.
Renacer era conocer a Dios como Padre con el mismo conocimiento inmediato que Jesús había alcanzado. Pero ¿qué era, conocer a Dios como Padre? Desafortunadamente, a menos que una persona haya sentido en sí misma la necesidad y haya experimentado el renacimiento, es imposible transmitirle siquiera un indicio del contenido de este conocimiento, sobre el cual Jesús mismo pronunció la inexorable sentencia: «Al que tiene, se le dará; y al que no tiene, se le quitará lo que tiene». Pero, aunque en la experiencia de Jesús con Dios había una cualidad peculiar, una inefable dulzura de reencuentro personal, que derivaba directamente de la cualidad personal de Jesús mismo, la clase de experiencia no era única: puede compararse exactamente con la experiencia de grandes santos y grandes poetas. Fundamentalmente, fue un acto de profunda obediencia a la maravilla y belleza del universo, una repentina y eternamente incontrovertible [ p. 216 ], viendo que todas las cosas tienen su lugar y propósito en una gran armonía. Éste es el significado de las palabras de Jesús:
Amen a sus enemigos y oren por quienes les hacen daño. Para que así sean hijos de su Padre, pues él hace salir su sol sobre buenos y malos, y llover sobre justos e injustos.
Esta declaración es crucial, pues revela que conocer al Padre es conocer y amar el poder que no distingue entre buenos y malos, justos e injustos. Ese poder que creó la inefable armonía del bien y del mal en el mundo lo creó con el amor inmenso del gran Demiurgo: y quienes pueden ver el universo por un instante con los ojos del Padre deben amarlo con su amor.
Es evidente que un mandato de amor como el que Jesús encomendó en ese dicho solo puede ser obedecido por el hombre renacido. Para ser hijos del Padre, los hombres deben conocerlo; para amar como el Padre, deben saber cómo ama el Padre; para ser perfectos como el Padre, deben saber cómo es perfecto el Padre. La enseñanza de Jesús sobre la conducta es, por lo tanto, principalmente una enunciación de los actos [ p. 217 ] espontáneos del hombre renacido. Cuando intentó reducirla a mandamientos, se redujo a dos simples mandamientos que, al ser mandamientos de amor, son imposibles de obedecer. Nadie puede amar a Dios ni a su prójimo con reflexión; ni el amor es un fin en sí mismo que deba perseguirse. De hecho, no puede perseguirse sin falsedad. Y, además, es absolutamente imposible separar el amor al prójimo de su fuente primera, amar a Dios; hasta que no puedas amar a tu prójimo con el amor de Dios, no puedes amarlo realmente; Hasta que no conozcas a Dios, no puedes saber qué es su amor. Amar a los hombres, que puede existir sin conocer a Dios, no es amor, como lo entendía Jesús, en absoluto. Quien conoce a Dios sabe inmediatamente que debe perdonar a sus enemigos; y quien no sabe inmediatamente que no debe resistir el mal, no conoce a Dios.
De este orden es la mayor parte de la enseñanza de Jesús sobre la conducta: es una descripción de los actos espontáneos y necesarios del hombre renacido como miembro del Reino y con el conocimiento de la Paternidad de Dios. Los hombres debían renacer a una nueva condición de ser en la que naturalmente hacían la voluntad de Dios; como alguien así renacido, Jesús pronunció y cumplió [ p. 218 ] la voluntad de Dios. Si concebimos el renacimiento como la creación de una unidad viva e inquebrantable entre el miembro del Reino y Dios mismo, podemos distinguir dos tipos en la enseñanza de Jesús sobre la conducta: ordenó no solo los actos que eran fruto de esta unión entre el hombre y Dios, sino también los actos que debían eliminar los obstáculos a esta unión. Declaró lo que los hombres hacían al renacer; y declaró también lo que los hombres debían hacer si deseaban renacer.
A esta última clase pertenece su inequívoca enseñanza sobre las posesiones, que, de hecho, solo puede ser malinterpretada por aquellos cuyo principal interés no es exponer, sino hacer digerible la enseñanza de Jesús. Exigió una y otra vez el abandono total de todas las posesiones: no por ningún mal inherente al dinero como tal, sino porque la riqueza era un gran obstáculo para la unión con Dios. Es común entre los comentaristas referirse al mandato de la pobreza absoluta como «la herejía ebionita». Pero ¿quién declaró heréticos a los ebionitas? No Jesús.
Sin embargo, sería ajeno al espíritu de la enseñanza de Jesús insistir en el mandato de la pobreza de forma aislada. No tanto la posesión de riquezas [ p. 219 ] como el apego a ellas fue lo que denunció. «No podéis servir a Dios y a Mammón». Y Jesús creía que la posesión de riquezas implicaba casi inevitablemente apego a ellas y, en consecuencia, incapacidad para recibir y responder a la enseñanza del Reino. En la parábola del Sembrador, el «engaño de las riquezas» se presenta como una de las influencias más hostiles a la comprensión del misterio del Reino.
Pero la riqueza no es más que una forma de apego a la vida no regenerada. Jesús, con la misma perentoria, ordenó la disolución de apegos mucho más preciados: el abandono del hogar y la familia. Y sería deshonesto mitigar la orden. Jesús evidentemente creía que la ruptura completa de todo apego era un requisito previo necesario para el renacimiento completo. Sabemos que él mismo había elegido este camino, y conocemos el resultado que obtuvo con él; podemos comprender, por lo tanto, que la enseñanza de Jesús sobre esta necesidad es extrema. Exige que, para preparar el camino para la unión de la completa inmersión de Dios, el hombre debe «odiar a su padre y a su madre, sí, e incluso su propia vida»; exige, si es necesario, incluso la mutilación física. «Si tu ojo [ p. 220 ] te es un obstáculo, sácalo y échalo de ti…».
Pero es muy importante darse cuenta de que este rechazo despiadado de todos los apegos es simplemente un medio para el gran fin: la preparación de la buena tierra en la que se puede recibir el misterio del Reino, y el crecimiento rápido y repentino en el conocimiento de que Dios es Padre y los hombres sus hijos. Hay un lado ascético en la enseñanza de Jesús; pero este ascetismo es como si fuera la técnica preliminar para el logro. Una vez alcanzado el objetivo, el elemento de autocontrol desaparece de inmediato; como Jesús ayunó en el desierto, pero nunca más. Se logra una nueva y rica espontaneidad de vida: el agua viva brota de las profundidades y fluye alegremente a través del hombre recién nacido; en esta novedad de vida, los apegos no se rechazan, la condición del apego se vuelve simplemente imposible. El hijo renacido de Dios se mueve con una libertad absoluta a través de la vida mundana. No necesita mantenerse apartado de ella. No se le exige ninguna tensión de la voluntad ni rigor de negación. Se ha vuelto simplemente incapaz de apegos, porque se ha convertido en el instrumento viviente y consciente de la voluntad de Dios. Dios ha adquirido un nuevo [ p. 221 ] órgano de expresión; por lo tanto, su mera existencia le está asegurada por Dios, y la mera existencia —el mantenimiento de su cuerpo físico como el órgano perfecto de la voluntad de Dios— es todo lo que necesita o desea.
No busquen comida ni bebida, ni se preocupen. Son los paganos del mundo quienes se preocupan por esto. Pero su Padre sabe que lo necesitan. Busquen su Reino, y también se les dará esto.
El famoso pasaje que concluye con estas palabras: «No os afanéis por el día de mañana, qué habéis de comer ni qué habéis de beber», no tiene el más mínimo atisbo de rigor ascético. Es una descripción de la vida de un miembro consumado del Reino, no un mandato de abnegación como medio para entrar en él. El ascetismo de la enseñanza de Jesús se aplica solo al período de preparación; pasada la preparación y logrado el renacimiento, el ascetismo también ha pasado, y comienza la vida sin preocupaciones. Para el hijo recién nacido, Dios provee lo esencial de la vida: se vuelve uno con las aves del cielo y los lirios del campo. Cena gozosamente con publicanos y pecadores, recibe con gusto el perfume de la ramera y ama el regalo como «algo bello»; es a los ojos del rigor ascético «un hombre glotón [ p. 222 ] y bebedor de vino». Vive, en apariencia, en plena aventura; Rechaza absolutamente todas las reglas y ordenanzas; ayuna o festeja según su propia voluntad, que es la voluntad de Dios. El miembro del Reino es un hombre absolutamente libre, porque es absolutamente obediente a la voluntad de Dios; y le es posible ser así absolutamente obediente porque, mediante el abandono previo de todos los apegos, se ha vuelto perfectamente receptivo a la voz de Dios.
El perdón, el amor, la no resistencia al mal, todo esto sigue como la noche al día en la nueva condición. El secreto de esto es que «Debéis ser perfectos como vuestro Padre en el cielo es perfecto». El hombre se hace uno con Dios: así como Dios hace que su sol salga sobre el hombre malo y el bueno, así el hijo de Dios ama al hombre malo y al bueno por igual. Él ve, como con los propios ojos de Dios, que estas cosas deben ser así y no de otra manera, y que el mal nunca será vencido salvo por la bondad que sabe que el mal tiene su propio derecho perfecto a la existencia. La bondad que niega el mal y gobierna directamente para destruirlo, no es bondad en absoluto, porque no está de acuerdo con esa perfección de Dios que ha creado el mal [ p. 223 ] y el bien por igual. La perfecta tolerancia de Dios debe ser alcanzada por el hombre. En eso tocamos el centro secreto de la enseñanza más profunda de Jesús: es nada menos que que el hombre debe ser Dios. Es la sabiduría más alta y verdadera jamás enseñada a los hombres; Y del hombre que vivió, no es ningún misterio que sus seguidores llegaran a creer que era Dios hecho hombre. No les quedaba otra cosa que creer. E incluso hoy solo hay dos cosas que pueden creer sobre Jesús quienes comprenden los hechos: o Jesús era Dios hecho hombre, o era el hombre hecho Dios. Es más fácil y menos exigente creer lo primero, pero lo segundo es la verdad.
Quizás sea innecesario decir más sobre la enseñanza de Jesús sobre la consecución subjetiva del Reino de Dios. La enseñanza es, y fue confesada por el propio Jesús como, o evidente o incomprensible. Pero es necesario insistir en que desde el principio hubo una conexión vital entre la consecución subjetiva del Reino y el establecimiento objetivo del Reino de Dios. La inminencia del Reino de Dios se presupone en todas partes en la enseñanza de Jesús. [ p. 224 ] La consecución del Reino subjetivo conllevaba la certeza de participar en el Reino objetivo. La frase, el Reino de Dios, fue utilizada por Jesús en ambos sentidos: y se equivocan por completo quienes la interpreten rígidamente en uno u otro sentido. El significado de la frase siempre se desprende del contexto. Lo que es evidente es que la profunda originalidad de la enseñanza de Jesús reside en su enseñanza subjetiva.
Pues, como hemos dicho, la creencia en la inminencia del Reino objetivo de Dios no era nueva en absoluto en la religión judía. Juan el Bautista lo había proclamado, y Jesús lo había seguido. Jesús, por así decirlo, había heredado de Juan la certeza de que el juicio de Dios estaba cerca. En la forma de esta certeza heredada, vertió un nuevo conocimiento de la naturaleza de Dios y su juicio, y de los medios por los cuales una persona podía asegurarse del juicio de Dios. Así, inevitablemente, la naturaleza del Reino de Dios cambió por completo de lo que había sido para Juan el Bautista: cambió de la teocracia trascendental establecida mediante el severo y terrible juicio del Mesías de Dios a la bendita compañía de los hijos de Dios renacidos y reunidos. El Juicio [ p. 225 ] estaba ciertamente por venir, pero los hombres ahora tenían, si tan solo escuchaban la buena nueva, un medio de saber, sin lugar a dudas, que serían recibidos con alegría por un Padre amoroso.
Por eso Jesús podía decir con verdad que Juan el Bautista no tenía parte en el Reino de Dios: no sabía lo que era.
De cierto os digo: entre los hombres nacidos de mujer no ha surgido nadie mayor que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el Reino de Dios es mayor que él.
Y a esto le seguiría una distinción aún más sutil y profunda.
Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de Dios sufre violencia, y hombres violentos lo arrebatan para sí. Porque todos los profetas y la Ley profetizaron hasta Juan. Y si pueden recibirlo, este es Elías que había de venir. ¡El que tenga oídos, que oiga!
La referencia a Juan como precursor de sí mismo, ahora convertido en el futuro Mesías, que data el dicho en la época de Cesarea de Filipo, no nos ocupa ahora. Pero la violencia ejercida sobre el Reino de Dios desde los días de Juan hasta el momento en que [ p. 226 ] Jesús habló, fue ejercida por Jesús y aquellos que comprendieron su enseñanza. Al alcanzar el Reino dentro de sí mismos, forzaron la venida del Reino. Este puede parecer un argumento violento; pero, por supuesto, no lo es. El logro de la unión con Dios, como la de un hijo con su Padre, era en sí mismo la garantía de que esta condición estaba a punto de perpetuarse. El verdadero discípulo de Jesús, por así decirlo, ya disfrutaba de las alegrías del Reino eterno, y con ellas, la certeza de que su establecimiento para siempre era solo cuestión de días. Así, el miembro del Reino, que comprendía el misterio del Reino, forzó su venida. Juan el Bautista solo podía esperarla.
Por lo tanto, Juan pertenecía al antiguo orden, a la dispensación pasada; se le contaba con la Ley y los Profetas. A pesar de toda su grandeza, Jesús lo consideró como uno en esencia con los fariseos que preguntaban cuándo vendría el Reino, a quienes les declaró:
El Reino de Dios no vendrá esperándolo; ni dirán: «Aquí está» o «Allí está». Porque he aquí, el Reino de Dios está dentro de vosotros.
[ p. 227 ]
Para Jesús esto no significaba en absoluto que el Reino de Dios estuviera sólo dentro de los hombres, puramente subjetivo, sino que el acontecimiento objetivo sólo podía realizarse mediante la consecución subjetiva.
Debido a que la enseñanza de Jesús sobre el Reino estaba arraigada en la subjetividad, tiene una validez eterna. Ninguna decepción terrenal puede afectarla. El Reino de Dios que no ha llegado es el Reino que llega con la observación; nunca llegará. El único Reino de Dios que puede venir es el que Jesús enseñó; y si en la plenitud de los tiempos llega, habrá llegado precisamente como él enseñó que vendría, por la sagrada “violencia” que los hombres le habrán infligido a él y a sí mismos.
Esta fue la única enseñanza de Jesús sobre el Reino. Pertenece a su ministerio antes de Cesarea de Filipo; después de Cesarea de Filipo, habló de manera diferente al respecto, porque entonces ya no era un maestro, sino el Juez elegido de la humanidad. Había descubierto que los hombres no escuchaban su enseñanza o, si la escuchaban, no podían entenderla. No querían, no podían, por su propio mérito, obligar a que el Reino viniera. No había nada que hacer: Jesús solo, sin ayuda, sin ser comprendido, [ p. 228 ] derribaría el Reino para ellos. Había esperado al Mesías en vano; ahora él sería el Mesías y el Juez de los hombres. Ningún propósito más sublime ha sido concebido por la mente humana que el que Jesús concibió cuando se hizo el Mesías: él mismo; y no solo concibió este propósito, sino que lo siguió y lo soportó hasta el final. Y si necesitamos buscar los motivos de esta suprema dedicación de sí mismo, los encontraremos más profundos en su título y en sus palabras: «El Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos». Lo que los hombres no quisieron ni pudieron recibir de él como maestro, él los impondría al convertirse en el Mesías de Dios.
No pudo ser. Él no era el Mesías de Dios, y al final lo supo. Pero que un maestro de sabiduría tuviera la valentía amorosa de intentar comprender y anticiparse a los inescrutables designios de Dios es un acontecimiento en la historia de la humanidad que, incluso hoy, apenas ha comenzado su obra plena en las mentes y almas de los hombres. Ese acto final y deliberado de imaginación sublime y heroísmo solitario diferencia por completo la enseñanza de Jesús de la de otros maestros profundos [ p. 229 ] de la humanidad. La enseñanza de Jesús no es solo su enseñanza; es su vida y su muerte.
Sin embargo, para comprenderlo, debemos distinguir entre Jesús el Maestro y Jesús el Salvador; debemos recordar siempre que fue solo debido a la ceguera de alma y la dureza de corazón de los hombres que Jesús se convirtió en el Salvador. Y si insistimos en considerarlo el Salvador, nos volvemos como los fariseos que esperaban la salvación como un acontecimiento externo. Es cierto que Jesús intentó dársela así a hombres que no podían aceptarla de otra manera; pero al final supo, como lo había sabido al principio, que no podía ser dada sino «al que la tiene».
Tampoco pueden jamás reconciliarse verdaderamente la concepción de Jesús como Salvador y su enseñanza, pues Jesús enseñó que el miembro del Reino entraba en una relación inmediata con Dios. Por lo tanto, la idea de que esta relación deba ser mediada ataca la esencia misma de su enseñanza. Que Jesús mismo entregara su vida para mediarla, que de hecho lo lograra, de una manera distinta a la que había soñado, no afecta la verdad de que eligió este camino como un consejo desesperado, un sublime pis-aller. En pocas palabras, para quien verdaderamente reconoce la verdad [ p. 230 ] de la enseñanza de Jesús, Jesús no puede ser más que un hermano o un condiscípulo. El mayor de los hermanos, el primero de los hijos, sin duda; pero en el momento en que se vuelve diferente en naturaleza de un hermano o un condiscípulo, lo que enseñó como maestro se niega.
Y no es posible comprender la enseñanza de Jesús y negarla. Comprenderla es aceptarla: o carece de sentido o es verdadera. Es, en esencia, una enseñanza obvia. Pero obvia solo para quienes tienen un atisbo de conocimiento de la condición de vida que promete y de la que surge. «Al que tiene, se le dará; y al que no tiene, se le quitará, incluso lo que tiene» es en realidad una definición de la naturaleza del conocimiento que Jesús enseñó. Es un conocimiento que solo puede comprenderse mediante un cambio en el ser del alumno. Para comprender la enseñanza del Reino, un hombre debe ser ya del Reino.
Es inútil, por lo tanto, intentar explicar la enseñanza de Jesús en detalle. Todo lo que se puede hacer es indicar, como hemos intentado, el centro viviente desde el cual solo puede captarse en la belleza espontánea de su verdad. Si hubiera que encontrar [ p. 231 ] una sola palabra para describir su enseñanza, sería «espontánea». De hecho, si se comprende el significado de esta palabra, aplicada a un ser humano plenamente consciente, se comprende la enseñanza misma. Es una enseñanza de una sabiduría humana profunda y definitiva; por lo tanto, es espontánea; pues la espontaneidad es la consumación de la sabiduría.
En otras palabras, la enseñanza de Jesús es, y es eterna porque es, una enseñanza de vida. La vida no se puede enseñar, solo se puede vivir y conocer. Solo aquellos que entienden la enseñanza de Jesús saben que no es enseñanza en absoluto, sino simplemente la expresión viva de alguien que ha logrado renacer a una nueva condición de vida. Su propósito es crear esta nueva vida en otros, y en aquellos que tienen oídos para oírla, la nueva vida nace inmediatamente. Ya sea que Jesús mismo habló, o el autor del cuarto Evangelio las imaginó, el secreto de la enseñanza de Jesús está en las palabras: «Yo he venido para que tengáis vida, y para que la tengáis en abundancia». La enseñanza de Jesús es una enseñanza alegre, como debe ser toda enseñanza de vida. Buenas noticias, de hecho: una promesa de riquezas infinitas: «Buscad primeramente el Reino de los Cielos, y todas estas cosas os serán añadidas».