[ p. 66 ]
Salió de Capernaúm a la orilla del lago, y la multitud acudió a él, y él les enseñó. Predicó su mensaje: que el tiempo había llegado, que el Reino de Dios estaba cerca, y que todos los hombres podían entrar en él al reconocerse hijos de Dios y regresar a su Padre.
Las mentes modernas han intentado establecer una distinción absoluta entre la enseñanza de Jesús y su predicación, y han declarado que, dado que él creía que el Reino vendría repentinamente sobre los hombres, no podía haberles enseñado una moral universal. La vida debía cambiar; por lo tanto, no podía haberles enseñado a los hombres qué hacer en la vida. Enseñó solo una «moral provisional», algo que dependía completamente de su proclamación del Fin, la cual ha perdido su validez desde que el Fin no llegó.
Es un error. El fundamento de toda la predicación y enseñanza de Jesús [ p. 67 ] fue simple y sencillo: su conocimiento de que era hijo de Dios y de que todos los hombres podían ser hijos de Dios como él. Porque él sabía eso, sabía que el Fin se acercaba. Lo que tenía que hacer era mostrar a los hombres cómo convertirse en hijos de Dios. Su enseñanza no era esta «moralidad provisional», sino la parte más fundamental de su mensaje. Enseñó a los hombres lo que debían hacer para hacerse hijos de Dios y así lograr el fin de la dispensación y la venida del Reino de Dios.
Tampoco es posible afirmar que esto fue un sueño. El camino para convertirse en hijo de Dios que enseñó Jesús nunca se ha probado. Los hombres lo han evitado como evitarían la destrucción, porque han sentido que seguir a Jesús era destrucción; significaba la aniquilación de la sociedad organizada. Su instinto era acertado; significa eso, y Jesús quiso que significara eso. Predicó la anarquía, pero una anarquía tal que, tras un caos momentáneo, debe comenzar una nueva y más espléndida, una nueva e inefable condición.
Nadie puede decir que Jesús se equivocó; quienes han comprendido más profundamente su pensamiento han sentido que tenía razón. Han creído que si los hombres [ p. 68 ] pudieran seguir sus enseñanzas, aunque fuera por un solo día, la vida humana cambiaría para siempre, y no las meras condiciones temporales, sino la naturaleza y la conciencia humanas.
Hay algo en la audacia pura y vertiginosa del pensamiento de Jesús que parece escapar para siempre tanto a la mente del racionalista puro como a la del creyente en la divinidad de Jesús. Para este último, sus palabras anárquicas se vuelven inocuas; se les quita la fuerza dinámica y explosiva al considerarlas las palabras de un Dios. Se convierten así en el lenguaje de un ideal imposible que, por la naturaleza de su origen, no puede ser aplicado a la vida del hombre común. El racionalista, tan frecuente dentro como fuera de la Iglesia cristiana, tras decidir que Jesús fue un maestro humanitario que quería mejorar a los hombres, extrae de los textos reticentes la interpretación de que Jesús concibió el Reino de Dios como un acontecimiento divino lejano, o, al encontrar imposible ignorar el hecho palpable de que Jesús concibió el Reino de Dios como repentino e inminente, argumenta que sus creencias deben interpretarse completamente en términos de la escatología vigente en su época y carecen de significado para la nuestra.
[ p. 69 ]
Definir y clasificar el pensamiento de Jesús es imposible; debe captarse mediante un acto de imaginación desde el punto de vista interior. Entonces se vuelve irrelevante preguntar si Jesús concibió el Reino de Dios como sobrenatural o natural, como atemporal o en el tiempo. No hay respuesta a tales preguntas, porque la mente de Jesús se movía en un plano donde tales antítesis no tienen sentido. Los hombres debían convertirse en hijos de Dios: si se convertían en hijos de Dios, ellos y todas las cosas cambiarían. No cambiarían suavemente, en el sentido de que los hombres malos se volverían buenos, sino cambiarían radical y catastróficamente. Comenzaría un nuevo tipo de vida, un nuevo orden de conciencia, tan diferente del que los hombres tienen ahora, como la vida humana y la conciencia humana son diferentes de la vida animal y la conciencia animal. Entre estas hay un abismo. Tal abismo habría saltado la humanidad cuando se convirtió en hijos de Dios.
Aparentemente, este pensamiento es demasiado difícil para la mayoría. Se ha perdido casi por completo en la Iglesia cristiana, inevitablemente, porque comienza con lo que parece una invocación deliberada de la catástrofe. Ninguna organización puede construirse sobre el cambio catastrófico. Y donde alguna [ p. 70 ] sombra de este pensamiento ha perdurado, como en las creencias de los Segundos Adventistas y similares, descendientes directos de la comunidad cristiana primitiva y a pesar de su herejía, ha permanecido tan rudimentaria como la creencia cristiana primitiva en la llegada del fin. Esto era casi una parodia del pensamiento de Jesús, aunque bien podría ser que fuera en esa forma como Jesús vertió por primera vez su propio significado sublime.
Porque lo que ciertamente emerge de su historia es que nadie, ni siquiera de sus discípulos más cercanos y queridos, entendió lo que Jesús quiso decir cuando habló del Reino de Dios. Estaban desconcertados por su enseñanza. No es antinatural: es una enseñanza misteriosa y, como todos los verdaderos misterios, es a la vez completamente simple y completamente ininteligible. El misterio ha perdido su fuerza con la deificación de Jesús, con su corolario reconfortante de que sus caminos son los caminos de Dios y, por lo tanto, indescifrables. Pero con el magnífico y sostenido esfuerzo del siglo XIX por descubrir al Jesús histórico, el misterio ha regresado. Porque los hombres han descubierto que Jesús de Nazaret no puede ajustarse a sus concepciones de una personalidad histórica. Algunos de ellos [ p. 71 ] han abandonado el esfuerzo de redescubrirlo con desesperación, declarando que la mezcla de verdad y leyenda en su historia está más allá de toda elucidación; algunos lo han declarado una ficción; Algunos han presentado consciente y deliberadamente una figura contradictoria y han declarado que la ciencia humana no puede hacer más.
Pero los hombres aún no se han planteado la sencilla pregunta de si el hombre que pronunció las palabras de Jesús, el hombre que relató la historia del Hijo Pródigo, el hombre que inspiró a sus seguidores con tal fe en él que, tras la derrota extrema, lo creyeron victorioso con tanta pasión que contagiaron al mundo entero con su seguridad, si tal hombre podría encajar en sus concepciones de una personalidad histórica. Sin duda, la simple pregunta, si se les ocurrió, fue descartada por peligrosa*. Admitir la posibilidad de que su concepción de la personalidad humana no encajara con la de Jesús de Nazaret era, sin duda, admitir que pudiera ser divino.
Sin embargo, el dilema no era absoluto. El tercer camino, el camino sencillo, estaba abierto, pero nadie lo tomaría: el camino que condujo a Jesús, el hombre de genio. Es difícil, muy difícil, para la mente moderna admitir la concepción de Jesús como el hombre de [ p. 72 ] genio. Debió ser más sencillo que nosotros, porque se dejó morir en agonía por lo que sabemos que es una ilusión. Hay ilusiones e ilusiones. Hay cosas que no son, y cosas que aún no son. Se necesita un genio para concebir las cosas que aún no son; se necesita más que un genio para morir por ellas. 1 Sin embargo, más que un genio sigue siendo un hombre.
Jesús enseñó, predicó, esperaba y conocía las cosas que aún no son. Si las concibió como venidas en el tiempo o fuera de él, no podemos saberlo y él no podía decirlo. Vio, porque lo había sabido dentro de sí mismo, el cambio de especie que puede sobrevenir a la humanidad, como sobrevino al animal cuando el primer diminuto homo sapiens parpadeó ante un nuevo mundo. Luego hubo un cambio de especie y el nacimiento del tiempo; el hombre, el medidor del tiempo, había sido arrojado desde la inmensidad. Antes de él, el tiempo no existía; lo creó y lo arrojó hacia atrás como una red al océano del pasado eterno. Jesús vio otro cambio de especie. ¿Sería ese un cambio en el tiempo o fuera de él? Ninguno de los dos, y ambos, porque fue un cambio del alma que concibe el tiempo.