[ p. 73 ]
Mientras caminaba junto al lago, vio a Leví, hijo de Alfeo, sentado en su puesto de cobrador de tributos, y le dijo: «¡Sígueme!». Leví se levantó y lo siguió.
Habían sido los publicanos quienes habían escuchado a Juan el Bautista; así ahora Leví, el publicano, había escuchado a Jesús. Jesús lo había marcado entre sus ávidos oyentes y lo había elegido para integrarlo a su grupo de seguidores más fieles. Había razones sólidas para que el mensaje de Jesús, al igual que el de Juan el Bautista, hubiera atraído a los publicanos a su lado.
El recaudador de impuestos era un paria social. En labios del fariseo rígidamente teocrático, devoto de la Ley y la Tradición, la palabra «publicano» era prácticamente sinónimo de «pecador»; incluso cuando el recaudador de impuestos recaudaba sus impuestos, no para el poder romano, sino, como Leví en su oficina de aduanas a las afueras de la ciudad fronteriza galilea de Capernaúm, [ p. 74 ] para Herodes Antipas, el tetrarca judío de Galilea, seguía siendo siervo de una tiranía extranjera, pues el gobierno civil no tenía derecho a existir en el pensamiento de un fariseo estricto. Y el desprecio que sentía por el recaudador de impuestos el fariseo, que creía que todo gobierno se resumía en la Ley y todos los impuestos en los impuestos del Templo, era compartido por motivos más inmediatos y menos elevados por el hombre común. En todo tiempo y en todo lugar, el recaudador de impuestos ha sido una figura impopular; En el mundo oriental, donde siempre había prevalecido el sistema de vender los impuestos al mejor postor y permitirle obtener ganancias a su antojo, era detestado; en el judaísmo teocrático estaba, por así decirlo, bajo una sentencia perpetua de excomunión.
Para estos hombres, el mensaje de Juan el Bautista, según el cual todos los hombres eran pecadores por igual y debían arrepentirse para huir de la ira venidera, fue un estímulo para su autoestima: no eran peores que quienes los despreciaban. Pero el mensaje de Jesús fue más allá: los convirtió en hijos de Dios; los situó, de hecho, muy por encima de los fariseos, pues «los fariseos, naturalmente, se negaban a escuchar un evangelio que no tenía en cuenta su rígida y meticulosa lealtad a la Ley. El recaudador de impuestos [ p. 75 ] que escuchó la predicación de Jesús inmediatamente se convirtió en una mejor persona que el fariseo que no la escuchó».
La recaudación de impuestos era un negocio rentable incluso para los más desfavorecidos. Y Leví, al dejar su puesto como aduanero en Capernaúm, pudo darse el lujo de ofrecer una gran cena en honor a Jesús. Además, seguía a un hombre que exigía a sus seguidores que sacrificaran todas sus posesiones. La cena fue la última despedida de Leví a la vida cómoda. Había muchos reunidos en su casa para cenar con Jesús: muchos de sus amigos, «publicanos y pecadores» que habían escuchado con gusto a Jesús, pero no estaban dispuestos a dar el paso, y muchos de sus seguidores más cercanos.
Quizás los fariseos estaban realmente indignados por la alegre compañía; pero a la indignación genuina se sumaba la posibilidad de sembrar dudas y disensiones entre los seguidores de Jesús. Pues no era al Maestro a quien dirigían su pregunta, sino a sus discípulos. En Capernaúm, era improbable que los pescadores fueran amigos íntimos de los recaudadores de impuestos.
[ p. 76 ]
«¿Por qué», dijeron los fariseos a los pescadores, «¿come con publicanos y pecadores?»
Y los pescadores no lo sabían. Era una dificultad que desaparecería cuando comprendieran el secreto del mensaje de Jesús. No lo habían hecho; nunca lo harían. Pero creyeron en él: el Maestro tendría la respuesta. Y le plantearon la pregunta. El Maestro tenía la respuesta y se la dio:
Los sanos no necesitan médico, sino los enfermos. No he venido a llamar a justos, sino a pecadores.
Hay otras respuestas de Jesús a los fariseos del mismo tipo que esta; pero se nos han vuelto tan familiares que apenas podemos apreciar su perfección. El más sencillo de los hombres no podría malinterpretarlas; ni el más sabio añadirles nada. Esas dos breves y lúcidas frases están vivas. Tienen el carácter que Jesús exigió a sus discípulos cuando los envió a proclamar el mensaje: son «prudentes como serpientes e inofensivos como palomas». Porque incluso la rapidez de su ironía no es tan notable como la simplicidad de su justicia. Dejan todo en manos de los fariseos. Eran ellos quienes debían juzgar si estaban bien [ p. 77 ] y si eran justos. Si estaban seguros de su salud y su justicia, entonces se deducía que Jesús no estaba con ellos. Pero si no lo estaban…
Cuanto más se examinan esas sencillas palabras, más se descubre en ellas. Sobre todo, la evidencia del Maestro de los hombres. Se diría que está en defensa; con una docena de simples palabras, la defensa se transforma en un ataque insidioso y devastador. Sin embargo, apenas un ataque: simplemente la serpiente de la duda vagando eternamente en el paraíso de la certeza de los Escribas. Bien se les podría desear toda la alegría del gusano, pues el gusano hace lo que es de su especie.
Jesús, como Juan el Bautista, atraía a los marginados sociales; a diferencia de Juan, no ayunaba. Sus días de ayuno deliberado terminaron cuando obtuvo su victoria en el desierto. Ahora que había entrado en el mundo de los hombres para su propósito, vivía como un hombre entre los hombres. El ayuno que practicaba, lo hacía en secreto cuando se apartaba a solas para comunicarse con su Padre. No había ayuno alguno a la vista de los hombres. Su ascetismo era de otro orden y residía en su fe implícita en Dios. Lo que el día traía, él y sus seguidores lo recibían [ p. 78 ] con alegría como un regalo de su Padre. Lo que el mañana debía traer era la preocupación del mañana. Un portador de buenas noticias no podía sino vivir con alegría.
Pero los seguidores de Juan eran ascéticos como su maestro ausente, y estaban preocupados por la libertad de Jesús.
Le preguntaron: «¿Por qué tus discípulos no ayunan, mientras que nosotros sí?»
Jesús respondió:
¿Acaso pueden los que están de bodas ayunar mientras el novio está con ellos? Ciertamente, mientras tengan al novio consigo, no pueden ayunar. Pero llegarán días en que el novio les será arrebatado, y entonces ayunarán.
La belleza de esa respuesta se ha perdido, y su autenticidad, cuestionada, solo porque se ha confundido con su respuesta a la misma pregunta de los fariseos. Son respuestas diferentes para hombres diferentes. Y para demostrarlo no necesitamos señalar la imposibilidad de que los fariseos, que despreciaban a Juan el Bautista, se unieran a los discípulos de Juan en el intento de avergonzar a Jesús. Las preguntas provenían de hombres diferentes y nacían de mentes [ p. 79 ] diferentes. Los discípulos de Juan, sin maestro, estaban verdaderamente preocupados; eran leales a su maestro encarcelado y ayunaban como él. ¿Se equivocaban?
La hermosa respuesta era solo para ellos. «No, tienen razón», dijo Jesús. «Les han quitado al novio. Tienen motivos para estar tristes. Cuando yo también sea llevado, estos amigos míos ayunarán, igual que ustedes. Pero yo estoy aquí, y somos felices; y ellos no pueden ayunar. ¿Entienden?»
Son palabras de tierna compasión dirigidas a hombres cuya devoción comprendía y cuya lealtad admiraba. No debían ofenderse por él. Así que despidió a los discípulos de Juan felices; no así a los fariseos.
Para ellos, cuando también preguntaban: «¿Por qué tus discípulos no ayunan y nosotros sí?», tenía una palabra diferente, profunda y escrutadora.
«Nadie —dijo— remienda un abrigo viejo con un remiendo de tela nueva; si lo hace, la tela nueva tira de la vieja y el agujero se hace peor. Y nadie vierte vino nuevo en odres viejos. Si lo hace, el vino revienta los odres, y tanto los odres como el vino se pierden. Se echa vino nuevo en odres nuevos».
[ p. 80 ]
Una vez más, es perfecto. Su mensaje era nuevo. ¿Cómo debía adaptarlo a las viejas formas? Exigía formas tan nuevas como él mismo. Quienes quisieran vestir su ropa nueva debían desechar sus ropas viejas; quienes quisieran beber su vino nuevo debían buscarle odres nuevos. ¿Viejo o nuevo? Era su decisión; pero para él no había concesiones.
Con los fariseos tocó temas fundamentales una vez más. Pero no con los discípulos de Juan. El ayuno de los discípulos de Juan era su acto personal de obediencia y lealtad a su maestro: el ayuno de los fariseos era impersonal, una piedra en el gran edificio de la Ley y la Tradición, la iglesia de su rectitud. Extra ecclesiam nulla salus.
Aquí estaba la cuestión. Un conocimiento personal de la voluntad de Dios contrapuesto a un conocimiento impersonal de esa voluntad, tal como se declaró hace siglos a los hombres de antaño: la voz de Dios hablando directa y nueva a través de un Hombre vivo contra la voz de Dios grabada inmutablemente en piedra: una nueva revelación contra la antigua. No había concesiones; no podía haberlas. O Jesús [ p. 81 ] debía negar su conocimiento, o los fariseos abjurar del suyo. No podían. Todo lo que el fariseo creía, todo por lo que sus padres habían luchado, todo por lo que vivía, estaba amenazado de aniquilación por la afirmación de Jesús. Si los hombres eran hijos de Dios y podían conocer su voluntad como un hijo conoce la de su padre, como si fuera a través de un profundo llamado de sangre a sangre, entonces la Ley era nula y la Tradición inservible. Por lo tanto, los fariseos rechazaron la afirmación y combatieron al hombre que la formuló. No eran villanos, no eran tontos, no eran —salvo para la visión del profeta del genio— ni siquiera hipócritas: eran simplemente celosos hombres de Iglesia, con las virtudes y los vicios que siempre han pertenecido a los hijos devotos de una tradición religiosa.
Ahora percibían al enemigo y lo observaban. Si el ayuno no significaba nada para él, ¿podría el sábado serlo más? ¿Quebrantaría el sábado, el descanso divino ordenado directamente por Dios?
Un día de reposo lo vieron a él y a sus discípulos que caminaban por los sembrados; y mientras pasaban, sus discípulos arrancaban espigas y las comían.
Los fariseos se acercaron y dijeron: «Miren, están haciendo lo que está prohibido hacer en el día de reposo».
[ p. 82 ]
Él respondió: «¿Nunca han leído lo que hizo David cuando tuvo necesidad y hambre, él y sus hombres? ¿Cómo entró en la casa del Señor siendo Abiatar sumo sacerdote y comió el pan sagrado, que está prohibido comer excepto para los sacerdotes, e incluso cómo se lo dio a sus hombres?»
¿Qué defensa le daba eso al fariseo? ¡Este carpintero de Nazaret reivindicó el privilegio real de David en su apuro! Bastaba con que dejaran hablar a este hereje; por su propia boca, sin duda sería condenado.
Y volvió a hablar.
¿O no han leído en la Ley que en el sábado los sacerdotes en el templo profanan el sábado y están sin ofensa? Pero si supieran lo que significa: «Quiero amor y no sacrificio», no condenarían a los inocentes.
¿Qué defensa fue esta? ¡El carpintero de Nazaret reivindicó el privilegio de los sacerdotes en el Templo! ¿Y acaso la palabra solitaria de Oseas anularía la misma ordenanza de Dios? ¿Acaso el amor a Dios abrogaría la Ley de Dios? ¿Cómo podía ser amor a Dios, si el amor a Dios consistía en guardar sus mandamientos? Que un hombre, [ p. 83 ] simplemente por afirmar que amaba a Dios, tuviera la libertad de quebrantar la Ley de Dios, era anarquía, sacrilegio, blasfemia. Que el hereje hablara; solo conseguiría hundirse más en el fango.
Habló de nuevo:
El sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para el sábado. Por lo tanto, el hombre también es señor del sábado.
Él había hablado: una palabra que ellos no podían ni querrían olvidar, ni tampoco las generaciones posteriores a ellos.
Ellos guardaron silencio, y él y sus discípulos siguieron adelante.
Pero la mente de Jesús estaba llena. Había lanzado su desafío y su vindicación; no podía hacer otra cosa. Pero ¿entenderían los hombres, incluso sus propios discípulos, que esta libertad que él proclamaba provenía únicamente del conocimiento de Dios? La libertad sin ese conocimiento era libertinaje y pecado. Había hecho lo que hizo porque se sabía hijo de Dios, más estrechamente ligado a Él que por cualquier ley; y cualquier hijo de Dios, que se supiera hijo de Dios, podía hacer lo mismo. Pero no de otra manera. Debía dejarlo claro.
[ p. 84 ]
Mientras iban caminando, vio a un hombre trabajando en sábado. Lo llamó:
«Hombre, si de verdad sabes lo que haces, eres bienaventurado; pero si no lo sabes, eres maldito y transgresor de la ley.»
Esas palabras de Jesús no se encuentran en el texto canónico; provienen del Códice Bezae. Son visiblemente auténticas y expresan con perfecta claridad una parte fundamental de la enseñanza de Jesús. El hombre que conoce a Dios está por encima de la Ley; el hombre que ignora a Dios está sujeto a ella, pues conocer a Dios es ser tan profundamente uno con Él que la voluntad del hombre es la voluntad de Dios. Espontáneamente, en cada pensamiento y acto, expresa a Dios: Dios se realiza solo a través del hombre.
Cuando Jesús regresó a Capernaúm, entró en la sinagoga. Sabía que los fariseos estarían allí, pues el servicio de la sinagoga era valioso para él. Era el centro de su religión viva. La sinagoga, el lugar apartado para el estudio amoroso de la Ley de Dios, era la creación del fariseo y la fortaleza de su fe. Por lo tanto, cuando Jesús entró, [ p. 85 ] supo que estaba entrando en otra prueba de fuerza, entre hombres celosos en el servicio de la sinagoga. Había venido para destruirlos.
Había allí un hombre con una mano seca. Los fariseos observaban lo que Jesús haría.
Le dijo al hombre: «Pasa al frente y ponte en medio». El hombre se quedó allí.
Jesús se volvió hacia los fariseos y les dijo:
«¿Es lícito en el día de reposo hacer el bien o hacer el mal; salvar una vida o quitarla?»
Y guardaron silencio.
Jesús habló de nuevo:
¿Qué hombre de ustedes, si tiene una oveja, y esta cae en un hoyo en sábado, no la agarra y la saca? ¿Y cuánto más que una oveja es un hombre?
Guardaron silencio. Entonces Jesús los miró con enojo, herido por su silencio hosco, y le dijo al hombre:
«¡Extiende tu mano!»
Y lo extendió, y fue restaurado.
Según el relato de Marcos, el hombre no había suplicado a Jesús. Y es probable que no lo hiciera. Estaba en juego algo más que la curación de una mano seca. Lo que parece cierto es que los fariseos, sabiendo que el hombre deseaba [ p. 86 ] ser sanado por Jesús y creían que podía serlo, lo llevaron a la sinagoga y le prohibieron, so pena de quebrantar el sábado, suplicar.
Ciertamente, el escenario estaba preparado, el desafío preparado por los fariseos. Jesús lo aceptó, y con sus palabras a los fariseos lo elevó a la categoría de algo fundamental. Ya no se trataba de sanar o no sanar, de guardar o no el sábado. Era una concepción del bien contra otra. Ambas se expresaban en las mismas palabras: hacer la voluntad de Dios. ¿Cuál era entonces la voluntad de Dios? ¿Quién de ellos, Jesús o el fariseo, la conocía? ¿Que los hombres hicieran el bien o que cumplieran la ley?
Para Jesús, la respuesta era clara. La voluntad de Dios era que el hombre hiciera el bien, independientemente de la Ley. Si al quebrantar la Ley hacía el bien, entonces se demostraba que la voluntad de Dios era que la Ley fuera quebrantada.
Y quedó demostrado: el hombre que tenía la mano sanada estaba en medio de la sinagoga.
Pero no se les demostró a los fariseos. Si no tenían respuesta en sus labios en ese momento, pronto la encontrarían: dado que la Ley [ p. 87 ] había sido quebrantada, Jesús no tenía el poder de sanar de Dios, sino del Diablo. Mientras tanto, tenían una respuesta en sus corazones. Salieron inmediatamente de la sinagoga y consultaron con los funcionarios de Herodes Antipas sobre cómo destruir a Jesús.