[ p. 235 ]
Desde Cesarea de Filipo, donde él mismo tomó la gran decisión y Dios la confirmó, Jesús partió directo al final de su viaje: Jerusalén, donde moriría. Tenía dos caminos por delante: tomar la ruta al este del Jordán, atravesando Decápolis y la tetrarquía de Perea, bajo el reinado de Herodes; o tomar la ruta al oeste del Jordán, atravesando Galilea y Samaria. Ambos eran peligrosos: en ambos casos debía atravesar el territorio de Herodes.
Para sí mismo y unos pocos discípulos internos eligió esta última opción; y parece que otros, junto con la mayor parte de sus seguidores galileos (quizás unos pocos cientos), tomaron el camino común de peregrinación a través de Perea para encontrarse con él nuevamente en el vado del Jordán, no lejos de Jericó.
Pasó por Galilea oculto; sin embargo, no pudo resistir el deseo de volver por última vez a su segundo hogar, «la casa» de Capernaúm. [ p. 236 ] En el camino, les contó a sus discípulos una vez más sobre su sufrimiento inminente: que debía ser entregado a la muerte. «Pero no podían entender», dice Marcos, «y tenían miedo de preguntarle».
«Llegaron, pues, a Capernaúm», continúa Marcos. «Y estando en casa, les preguntó: ¿De qué discutían en el camino?»
No hay palabras más elocuentes, en ninguna historia, que estas simples e ingenuas frases de Marcos. Jesús no sabía qué discutían sus discípulos: caminaba, solo y en silencio, por el camino que tenían delante; solo el murmullo de sus voces petulantes le había llegado. Tenían miedo de hablarle; ahora se había convertido en un ser aparte, al que ya no podían acercarse como en los viejos tiempos. No podían entender sus palabras: les había dicho que iba a ser traicionado.
Eso era nuevo. No es que no lo entendieran por ser nuevo; ya no entendían nada de él. Pero ahora, por primera vez, Jesús habló de su traición.
¿Fue un nuevo pensamiento que le asaltó mientras avanzaba a grandes pasos? ¿Había elegido la traición y a su traidor? Cuanto más se lee el relato evangélico, más cierto parece que la traición [ p. 237 ] de Jesús, la forma y el agente de la misma, fueron predeterminados por él mismo.
Jesús había elegido deliberadamente el camino del sufrimiento y la muerte; le fue impuesto por la conciencia de lo que era. No había lugar para el solitario hijo de Dios en esta tierra, ni para un Mesías viviente en el mundo. Habiendo elegido su destino ineludible, se preparó para ir a Jerusalén. Había elegido morir en Jerusalén y en la fiesta de la Pascua. Sería el cordero sacrificial de su pueblo y del mundo: «Como la oveja ante los trasquiladores, enmudece, así él no abre la boca».
Fue una imaginación sin parangón. Dos mil años de historia, a través de los cuales su atractivo para el alma de los occidentales nunca ha disminuido, la reivindican como el logro supremo de la humanidad. Que a través de los siglos se haya comprendido de una manera que una mente moderna ya no puede comprender como el autosacrificio de Dios mismo encarnado es de poca importancia: las formulaciones cambian, pero la verdad espiritual es la misma. Lo que el cristiano devoto ha adorado en el Dios-hombre, nosotros podemos reverenciarlo en el hombre-Dios. Él no podía creer que un hombre fuera capaz de una imaginación tan suprema; [ p. 238 ] nosotros sí. Esa es la única diferencia. Entendemos las viejas formas: la verdad espiritual brilla a través de ellas para que cualquiera la vea. Pero sabemos, simplemente porque pertenecemos al siglo XX y no debemos rechazar nuestro derecho de nacimiento, que las viejas formas son formas. Vemos su belleza y su necesidad. El hombre que no ve en los grandes dogmas cristianos más que ilusión y error es, en efecto, ciego.
La verdad cristiana es una declaración de esta sublime imaginación y obra del hombre Jesús. Hace dos mil años, a quienes la contemplaron les pareció tan sublime que debía ser la imaginación y la obra de Dios. Así fue, en la contemplación final. En Jesús, Dios se manifestó como nunca antes se había manifestado en el hombre: pero se manifestó en él, porque era completamente hombre. Dios no se manifiesta de otra manera; no existe salvo en toda la particularidad de la creación. Jesús fue la suprema manifestación de Dios simplemente porque fue la suprema manifestación del hombre.
La fe en el Dios-hombre y el conocimiento del hombre-Dios surgen por igual de la contemplación de la imaginación y la acción del hombre Jesús. Una es la respuesta del alma que dice: Ningún hombre podría haber concebido [ p. 239 ] o hecho esto; la otra, la respuesta del alma que dice: Nadie más que un hombre podría haberlo concebido o hecho. Ambas son verdaderas. Pero la primera verdad pertenece al pasado; la segunda, al futuro.
Sin embargo, vean qué cerca están. Para el creyente en el Dios-hombre, la pasión y la manera de ser de Jesús fueron predeterminadas por Dios; para el creyente en el hombre-Dios, fueron predeterminadas por él mismo. Pero para ambos, predeterminadas por igual. Eso es lo esencial. En esta predeterminación esencial de su pasión, todas las vidas racionalistas de Jesús se arruinan. Para el racionalista, es un elemento introducido en la historia por generaciones posteriores para corresponder con su creencia en su divinidad: para el racionalista y el liberal, Jesús es, por muy amablemente que lo digan, solo el fanático que perdió la vida al frente de un movimiento herético y revolucionario. No predeterminó, porque no podía, la manera y el día de su muerte. No pudo hacerlo, porque era solo un hombre. Y para el racionalista y el liberal, «solo un hombre» significa «solo un hombre como yo». Lo que ellos no pudieron hacer, él no pudo hacerlo. Nunca hubo una vida liberal o racionalista de Jesús que no terminara con [ p. 240 ] una nota de condescendencia simpática: lo hizo, y fue muy hermoso, pero lo entendemos mejor.
No entendemos mejor. Buscar un Jesús liberal es un error. Pero también es un error hacer como el escatólogo y arrojarlo a un abismo de oscuridad, con la certeza de que no podemos comprenderlo. La comprensión no es la facultad por la que se puede conocer a Jesús, sino la intuición. Tenemos que aferrarnos a un espíritu superior al nuestro, tenemos que extraer del futuro, al hombre del futuro. A Jesús se le puede alcanzar, si es que se le puede alcanzar, solo a través del hombre de genio. Pero nunca será comprendido.
Jesús no fue un fanático que perdió la vida en un movimiento herético. Era un hombre nuevo, inexorablemente impulsado, gracias a sus nuevas facultades, a creerse el único hijo de Dios y a buscar la única muerte digna para él. Él predeterminó esa muerte para sus propios fines. Pudo predeterminarla porque era un hombre de nuevas facultades y nuevos poderes.
Morir en Jerusalén como el Cordero Pascual no era tarea fácil. En Jerusalén [ p. 241 ] había un procurador romano y una guarnición romana, dispuestos a aplicarle la justicia romana si aparecía como enemigo del poder civil. Pero ¿qué tenía que ver él con el poder civil? Le era deliberadamente indiferente. Y en cuanto a colocarse en una posición en la que moriría como un criminal común, nada podría ser más ajeno a su propósito. Su propósito era morir como el Mesías sufriente.
Proclamarse abiertamente como Mesías sería fatal. Sería condenado no como Mesías, sino como un simple fanático. Ya había habido Mesías en la historia judía, aspirantes a restauradores de Israel en la tierra, y la justicia romana se había impuesto sobre ellos. Jesús era un Mesías completamente diferente: impensable para las expectativas judías e inofensivo para los romanos. El Mesías que era estaba completamente fuera de la comprensión incluso de sus propios discípulos. No podía proclamarse abiertamente como Mesías; sería solo una decisión y una blasfemia.
¿Cómo, entonces, lograría su propósito? No había otra salida que la que él mismo eligió, por intuición de genio. Su secreto Mesías sería revelado en el momento señalado a los gobernantes de [ p. 242 ] Jerusalén: en el último momento, cuando se hubiera confirmado sin lugar a dudas que no era líder de un Israel terrenal. Hasta que llegara el día, predicaría y enseñaría su propio mensaje en Jerusalén; cuando llegara el día, su discípulo elegido revelaría su secreto a sus enemigos. Hasta que llegara el día, no encontrarían causa para demandarlo; cuando llegara el día, su destino estaría asegurado. Sería condenado como el Mesías, pero como el Mesías de un Israel espiritual, y moriría como el Cordero Pascual.
Solo necesitaba un hombre: uno que lo traicionara. Judas de Keriot está perdido para siempre en la oscuridad de la historia. Su memoria ha sido borrada. Sin embargo, incluso para los creyentes en el Dios-hombre, el nombre de Judas debería haber sido reverenciado como el nombre del hombre por cuya mano fue posible el sacrificio de Dios. Para un creyente en el hombre-Dios, Judas está junto a Jesús mismo en la gran historia. Porque él, cuando todos estaban sin entendimiento, debió haber entendido. Quizás no todo, pero algo. Si Jesús conoció su debilidad o descubrió su fuerza; si fue el instrumento inconsciente o el compañero consciente en el propósito de Jesús, debe permanecer oculto para siempre. El hombre que [ p. 243 ] traicionó a Jesús y se ahorcó en dolor, juzgado por la medida más común, fue un hombre, y quizás más hombre que los discípulos que abandonaron a su Maestro y huyeron, o que Pedro, quien lo negó tres veces.
A partir de los simples hechos del relato sinóptico, nos vemos obligados a concluir que hubo un entendimiento entre Jesús y Judas. Si Judas hubiera sido simplemente un traidor común, ¿por qué habría elegido el momento preciso que Jesús deseaba y que sus enemigos habrían evitado para su traición? ¿Por qué se sometió tan fielmente al propósito de Jesús? Y, aparte de esto, creo que nadie que someta su imaginación a la atmósfera de la historia de la Pasión, por misteriosa y fragmentaria que sea, puede dejar de percibir la tensión de un entendimiento secreto y profundo entre Jesús y su traidor. Judas también cumplía una misión. De hecho, no podemos decir más, salvo que la mera existencia de este entendimiento exige que Judas haya comprendido algo del propósito de Jesús cuando los discípulos no entendían nada en absoluto. ¿No será que cuando Jesús habló por primera vez de la necesidad de su traición en el camino a Capernaúm, y los discípulos «no entendieron sus palabras [ p. 244 ] y temieron preguntarle», uno de ellos sí comprendió y se sometió a la necesidad de su gran Maestro? Su nombre ha sido oscurecido por la piedad cristiana. ¿Cómo podrían los hombres que no podían comprender el propósito de Jesús comprender la naturaleza de quien lo servía? Y si esta súplica por Judas parece demasiado extraña para tolerarla, olvidémosla como el capricho de la imaginación de alguien; pero recordemos que Judas era más necesario para el gran drama que cualquier otro discípulo del Maestro.
«¿De qué discutían en el camino?», preguntó Jesús a sus seguidores cuando entró por última vez en la casa de Cafarnaúm.
Guardaron silencio. Al menos percibían la inconmensurabilidad del pensamiento de su Maestro con el suyo. Discutían quién de ellos era el más grande en el Reino de Dios. ¡Qué ironía!
Jesús se sentó, llamó a un niño y, abrazándolo contra sí, le dijo:
Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos. De cierto os digo que, si no os volvéis y os hacéis como niños pequeños, no entraréis [ p. 245 ] en el Reino de Dios. Así que, el que se humille como este niño pequeño, ése es el grande en el Reino de Dios.
Y quien reciba a un niño como este en mi nombre, me recibe a mí. Y quien me recibe a mí, no me recibe a mí, sino al que me envió. Pero quien haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en mí, mejor sería que le ataran al cuello una piedra de molino y lo arrojaran a lo profundo del mar.
¡Ay del mundo por las ofensas! Porque es necesario que vengan, pero ¡ay del hombre por quien viene la ofensa!
Cuídense de no despreciar a uno de estos pequeños. Porque les digo que sus ángeles en el cielo contemplan continuamente el rostro del Padre. Por lo tanto, no es la voluntad del Padre que uno de estos pequeños se pierda.
Juan le dijo:
Maestro, en el camino vimos a un hombre que no era seguidor nuestro expulsando demonios en tu nombre. Se lo prohibimos porque no era seguidor.
Jesús respondió:
No se lo prohíban. Porque nadie que haga una obra de poder [ p. 246 ] en mi nombre puede fácilmente hablar mal de mí. Quien no está contra nosotros, está a nuestro favor.
A Jesús le bastaba con no ser perseguido ni resistido; no pedía más. El dicho concuerda con el forzado ocultamiento de su breve paso por su tierra natal.
Desde Galilea siguió su camino, tal vez con Santiago y Juan como únicos compañeros, a través de Samaria.
De este viaje por Samaria solo conocemos el relato de Lucas: en cierta aldea ninguna casa acogió a Jesús porque su rostro estaba puesto en Jerusalén; y cómo Santiago y Juan, la pareja ingenua y ruidosa, los «Hijos del Trueno», pidieron poder invocar fuego del cielo para destruir a los aldeanos. Jesús «se volvió y los reprendió; y se fueron a otra aldea».
La revelación del abismo que se abría entre la mente de Jesús y los pensamientos de sus discípulos más cercanos es terrible. ¿Cómo pudieron estos hombres tener la más mínima comprensión de su propósito al ir a morir a Jerusalén, o haber entendido por un instante qué clase de Mesías era? Imposible. Para ellos, él era un hacedor de milagros que iba a Jerusalén a obrar el mayor milagro de todos. Como por un movimiento de su poderosa varita, [ p. 247 ] se alzaría un reino maravilloso: los discípulos vestidos de púrpura y lino fino serían los virreyes del Rey, y todos sus enemigos serían derrotados y aniquilados.
Apenas menos crudas que esto eran las visiones que tenían mientras caminaban detrás de su silencioso amo. No es que tuvieran confianza: estaban terriblemente asustados. La cosa parecía tan imposible. Pero era mucho más fácil creer en tal imposibilidad que en un Mesías que sería asesinado. Hasta donde podían, creían en ello.
¿Quién debería ser el primero, quién el más grande? Era el tema incesante de su conversación. A veces se dirigía a ellos para decirles que la suya no sería gloria terrenal ni reino de oro y jaspe. ¿De qué servía? ¿Qué tenía Jesús que decir que pudiera ser entendido por alguien que en su vejez imaginaba la venida del Señor según el Apocalipsis? Eso fue cuando Juan era anciano: ¿cuál habría sido la imaginación de Juan en su juventud?
Las palabras de Jesús a sus discípulos, dichas en su viaje a Jerusalén, revelan su constante esfuerzo por desengañar las mentes de sus seguidores de estas crudas expectativas. Se le representa declarando [ p. 248 ] en tres ocasiones diferentes que sería condenado a muerte y asesinado, y que al tercer día resucitaría; y se representa a los discípulos desconcertados por el dicho, sin entender su significado y con miedo de preguntarle. Dos simples consideraciones hacen evidente que esta profecía fue reconfigurada después del evento. No solo habría sido imposible, incluso para los discípulos, malinterpretar la simple declaración de que resucitaría en el cuerpo al tercer día, sino que la conducta de sus discípulos después de la crucifixión deja claro que no tenían tal expectativa. Por contradictorias que sean las narraciones de la resurrección, coinciden en este particular: que los discípulos no estaban en absoluto preparados para tal evento. Las tres profecías atribuidas a Jesús, con el añadido de que los discípulos no las entendieron, representan el esfuerzo ingenuo de la Iglesia primitiva de afirmar a la vez que Jesús profetizó su resurrección después de tres días y de explicar el hecho incómodo de que los discípulos se habían comportado como si su resurrección fuera inconcebible para ellos.
Jesús no esperaba resucitar en el cuerpo después de tres días. Esperaba algo de un orden diferente [ p. 249 ] de la resurrección corporal, y esperaba que esto ocurriera antes de tocar el extremo de la muerte corporal. Además, sería exacto decir que Jesús no creía en absoluto en la resurrección corporal. Creía en la resurrección: creía que el ser humano resucitaría a una existencia más gloriosa después de la muerte: pero no creía en la resurrección corporal. El significado de su respuesta a la pregunta de los saduceos es inconfundible. En su cruda concepción de la resurrección como una resurrección del cuerpo físico «estaban muy extraviados, ignorantes tanto de las Escrituras como del poder de Dios. Porque cuando los hombres resucitan de entre los muertos, ni se casan ni se casan, sino que son como ángeles en el cielo». Con su frase «como ángeles en el cielo», Jesús estaba tratando de describir otro orden de existencia que el corporal. Un atisbo de lo que esta frase significaba para él se puede obtener de sus palabras sobre los niños pequeños: «Sus ángeles contemplan siempre el rostro de mi Padre celestial». Esto no significaba, como suele interpretarse, que los niños pequeños tuvieran ángeles guardianes. Para Jesús, los niños pequeños eran, por así decirlo, miembros del Reino de Dios por naturaleza. Eran seres que aún no habían perdido su derecho de nacimiento: [ p. 250 ] Eran únicos y plenos. Cuando alcanzaron la edad adulta, y la conciencia dividida de la adultez se apoderó de ellos, perdieron su derecho de nacimiento. Solo podían recuperarlo naciendo de nuevo y convirtiéndose así en hijos de Dios y miembros del Reino una vez más. Tras esa sencilla y hermosa frase sobre los niños se esconde una profunda sabiduría espiritual, que ve las tres grandes edades del hombre como la plenitud e inocencia del niño, la división y la conciencia de alienación del hombre, y la plenitud e inocencia recuperadas del miembro del Reino. Tanto el niño como el hijo del Reino contemplan, cada uno a través de su ángel o parte espiritual, el rostro del Padre; y la condición de ser o tener un ángel era simplemente la condición de estar en la presencia de Dios. Los ignorantes que dotan de existencia corporal a los ángeles de los dichos de Jesús, y los astutos que los descartan como meras reliquias de un credo anticuado, están igualmente «muy extraviados, ignorando el poder de Dios».
Jesús, desde el comienzo de su ministerio hasta su muerte, intentó expresar verdades inefables a la gente sencilla; y las expresó con una profundidad sencilla que ningún otro hombre ha igualado. [ p. 251 ] Su esfuerzo incesante consistía en dejar de lado precisamente aquellas interpretaciones burdas que generaciones posteriores, como los propios discípulos, han impuesto a su enseñanza. Así como hasta el día de hoy nueve de cada diez hombres no pueden concebir la resurrección salvo como una resurrección del cuerpo físico; así como la Iglesia misma se fundó en una interpretación física de experiencias indudables de la presencia continua de Jesús, así también durante la vida de Jesús sus palabras fueron continuamente malinterpretadas. No solo tenía una concepción, sino una experiencia directa y continua de otro tipo de existencia que la física. Esta era su condición de ser hijo de Dios, o miembro del Reino de Dios. Esta condición podía alcanzarse, como él mismo la había alcanzado, aquí y ahora. Pero los hombres no querían; y como no lo harían, Jesús, con su muerte y su regreso como Mesías, establecería la condición para todos los hombres.
Jesús creía que en el mismo instante de su muerte, antes de que se apagara la última chispa de consciencia, sería elevado y pasaría plenamente a este otro orden de existencia. El marco articulado de su creencia se derivaba de la expectativa mesiánica de [ p. 252 ] su época: pensaba en los términos de la época, pero poseía un conocimiento atemporal. Al final, su pensamiento lo traicionó, pero no su conocimiento: había intentado expresar algo inexpresable. Pero se acercó más que nadie a expresar lo inefable.
No cabe duda de que Jesús se enfrentó a la desesperanzada tarea de comunicar a sus discípulos su expectativa. Es cierto que les dirigió palabras oscuras que no entendieron, cuyo significado no se atrevieron a preguntarle. Debió de ser así. Solo podemos adivinar cuáles fueron esas palabras. No resucitaría de entre los muertos después de tres días; moriría y no moriría; en el momento de su muerte sería llevado a sentarse a la diestra de Dios, desde donde vendría a juzgar tanto a vivos como a muertos. Esto no sucedió como Jesús esperaba. Pero lo que la imaginación de los discípulos anhelaba contra toda esperanza era casi una caricatura de la propia expectativa de Jesús. Esperaban, mediante alguna transfiguración milagrosa, el establecimiento de un reino glorioso en la tierra, en el que los primeros lugares estarían reservados para ellos.
Jesús intentó corregir esta cruda imaginación en cada oportunidad durante su último viaje. Cuando [ p. 253 ] los discípulos quisieron impedir que le trajeran a los niños, se enojó y dijo:
Dejad que los niños vengan a mí; no se lo impidáis. Porque de quienes son como ellos es el Reino de los Cielos. En verdad os digo: quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él. Y los abrazó y los bendijo, poniendo las manos sobre ellos.
No fue fácil de entender; nunca lo será; e incluso quienes se acercan a comprenderlo a menudo yerran al insistir en un elemento de infantilismo. No a los infantiles, sino a los que se asemejan a los niños y a los niños, pertenece el Reino: a los que nacen completos y a los que renacen en la plenitud. Pero lo esencial que Jesús trató de inculcar a sus discípulos fue que la entrada al Reino era una condición y una experiencia. Es, de hecho, cometer el mismo error que sus discípulos al imaginar que esta condición y esta experiencia no eran más que el requisito para entrar en el Reino. La condición y la experiencia lo eran todo; pero se deducía necesariamente que quienes participaban de ella debían entrar en [ p. 254 ] otro orden de existencia. El Reino de Dios era, a la vez, una condición del alma dentro de los hombres y un orden de existencia fuera de ellos, un orden universal de un nuevo mundo aún por venir.
La historia del joven rico, que pertenece a este mismo viaje, tiene un significado similar. Al emprender Jesús el camino de regreso desde Capernaúm, el joven corrió hacia él y cayó de rodillas.
«Maestro bueno», dijo, «¿haciendo qué cosa heredaré la vida eterna?»
¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino Dios. Ya sabes los mandamientos: No matar, no cometer adulterio, no robar, no dar falso testimonio, no cometer injusticia, honrar a tu padre y a tu madre.
«¡Todos estos mandamientos los he guardado desde niño, Maestro!» Jesús lo miró y lo amó.
Falta una cosa. Ve, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo. Luego ven acá y sígueme.
Su rostro se entristeció al oír esa palabra y se marchó triste, pues poseía muchas posesiones. Tienen razón quienes sostienen que estas palabras de Jesús no contienen un mandato absoluto de pobreza. En realidad, no era el [ p. 255 ] rechazo de su riqueza como tal lo que «le faltaba» al joven a quien Jesús amaba, sino su rechazo a su apego a la riqueza. Era posible que un hombre fuera rico y heredara la vida eterna; pero, en realidad, era casi imposible. Tener riquezas y no apegarse a ellas; conservar posesiones y, sin embargo, estar dispuesto a entregarlas con una sola palabra; ser rico y vivir como si no se tuviera riqueza alguna, esto estaba casi más allá del poder humano. Si el joven hubiera dicho: «Maestro, quiero», Jesús lo habría llamado de vuelta: para tal disposición, el acto no era necesario.
Jesús observó al joven que se alejaba tristemente y luego dijo a sus discípulos:
¡Qué difícil es para los que tienen riquezas entrar en el Reino de Dios!
Quiso decir precisamente lo que dijo: que era terriblemente difícil para un hombre rico alcanzar esa entrega completa a la voluntad de Dios, señal de pertenencia al Reino. Su pensamiento continuó:
¡Qué difícil es entrar en el Reino de Dios! Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico entre en el Reino de Dios.
[ p. 256 ]
Una vez más, Jesús no proclamaba una imposibilidad absoluta, aunque de hecho es imposible que un camello pase por el ojo de una aguja; era más bien una tarea de una dificultad sobrehumana, que nadie debería proponerse. Los discípulos, dice Marcos, quedaron completamente asombrados y se preguntaron: «¿Quién, pues, podrá salvarse?». Ciertamente, no fue la declaración de que era imposible que un rico entrara en el Reino lo que los asombró y dejó perplejos. Jesús había predicado la pobreza con bastante frecuencia; y ellos mismos eran en realidad campesinos pobres. Había muchos pobres para ser bendecidos y salvados. Su pregunta era: «¿Qué hombre rico podrá salvarse?». Y esta fue la pregunta que Jesús respondió.
Para los hombres es imposible, pero no para Dios. Con Dios todo es posible.
Estaba fuera del alcance de un hombre apegarse tanto a sus riquezas que se desprendiera por completo de ellas. Sin embargo, Jesús no podía aceptar la idea de que el joven a quien había admirado y amado fuera excluido del Reino. Él, como hombre, no veía salida para él, pero Dios sí. No, Dios sí. Porque Jesús se convertiría en su representante y Juez.
[ p. 257 ]
Pedro dijo: «Mira, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido».
Jesús respondió a la pregunta no formulada:
De cierto os digo que no hay nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o tierras por causa de mí y de la buena nueva, que no reciba cien veces más ahora en este mundo —casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y tierras— con persecuciones; y en el mundo venidero, la vida eterna. Y muchos primeros serán últimos, y muchos últimos, primeros.
Sin duda, la ironía es inconfundible, aunque Mateo y Lucas hayan eliminado debidamente el aguijón. Ciento por uno con persecuciones. El Reino no tenía nada que ver con recompensas, ni en este mundo ni en el otro: en el Reino toda justicia se trascendía.
El pensamiento es duro, quizá casi tan duro hoy tras siglos de cristianismo como lo fue cuando Jesús intentó explicárselo claramente a sus discípulos. No lo entendieron; no muchos después de ellos lo han entendido. Es más fácil sonreír ante las imaginaciones crudamente materiales de Santiago y Juan cuando pidieron que uno pudiera sentarse a su derecha y el otro a su izquierda en su gloria, que pensar cómo los [ p. 258 ] simples campesinos podrían concebir de otro modo el alto conocimiento de Jesús. Y la respuesta de Jesús es la única: «No sabéis lo que pedís». Sería vano, en efecto, intentar determinar hasta qué punto Jesús dio a su conocimiento y a su expectativa una encarnación material. Para decir lo que deseaba decir, tuvo que apelar a un esquema familiar; pero es cierto que los elementos materiales de su enseñanza son precisamente los que fueron exagerados por los evangelistas. El recuerdo y la interpretación de las palabras de Jesús provienen, en última instancia, de aquellos discípulos cuya incomprensión él tan a menudo reprendía: hombres que, tras todos los esfuerzos de Jesús por desengañarlos, discutieron hasta el final sobre quién de ellos sería el mayor en el Reino. Lo maravilloso no es que la enseñanza de Jesús se hubiera vulgarizado aquí y allá, sino que, en general, la pura espiritualidad de su pensamiento sobre el Reino se hubiera conservado de forma tan asombrosa. Se salvó, podemos suponer, por su singularidad y su autoridad. Las palabras más extrañas de Jesús fueron las que pronunció con la mayor evidencia, con la certeza del Hijo de Dios.
«No saben lo que piden», [ p. 259 ] dijo a los insistentes hijos de Zebedeo. «¿Pueden beber la copa que yo bebo y ser bautizados con el bautismo con el que yo soy bautizado?»
«Podemos.»
Beberéis la copa que yo bebo; y seréis bautizados con el bautismo con que yo soy bautizado. Pero sentarse a mi derecha y a mi izquierda no es mío darlo, sino a quienes está preparado.
Para Jesús, el Reino siempre tuvo un elemento desconocido. Conocía el Reino como condición; desconocía el Reino como realización, y confesó abiertamente su ignorancia. Desconocía cómo un rico podía entrar en él; desconocía el día en que se establecería con su venida como Hijo del Hombre; desconocía quién se sentaría a su derecha y a su izquierda. Estas eran cosas que el Hijo desconocía, solo el Padre. Y, sin embargo, incluso de estas tres cosas que Jesús desconocía, una le llegó a ser conocida. Cuando pronunció su última parábola de las ovejas y las cabras, supo cómo un rico podía entrar en el Reino.
Por lo tanto, podemos decir, usando una analogía burda, que Jesús conocía, y llegó a conocer completamente, las [ p. 260 ] leyes naturales del Reino; lo único que desconocía eran los detalles de su realización. O podemos decir, quizás con mayor exactitud, que conocía el Reino como el maestro artista conoce su obra maestra cuando está a punto de tomar la pluma o el pincel. La ve completa, perfectamente con los ojos del alma; pero se le niega la visión concreta que solo puede llegar cuando la obra está terminada y hecha. Y Jesús (si podemos seguir la imagen) se presentó ahora ante sus discípulos como el maestro artista que debería intentar explicar su obra maestra, algo que las circunstancias terrenales le impiden comenzar. Quieren saber cómo será. Sacude la cabeza con desesperación. Será como nada en la tierra: será completamente nuevo, la perfecta realización de todo aquello por lo que toda la creación gime y se afana. Ni así, ni así; No dirás «Está aquí» ni «Está allá»; no puedes preguntar quién se sentará aquí, quién allá. Estas cosas carecen de sentido. Es una existencia diferente. Para poder concebirlo, debes ser transformado. El Reino está dentro de ti; no llegará con solo observarlo: pues para concebirlo ahora, o para entrar en él en el más allá, debes haber [ p. 261 ] superado todo pensamiento de mayor o menor, de recompensa y castigo.
Los discípulos estaban muy enojados con Santiago y Juan. Jesús los llamó y les dijo:
Sabéis que quienes tienen fama de gobernar a las naciones se enseñorean de ellas, y sus grandes ejercen autoridad sobre ellas. Que no sea así entre vosotros. Más bien, el que quiera ser grande entre vosotros deberá ser vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros deberá ser esclavo de todos. Porque el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos.
A quienes introducen distinciones lógicas imposibles e irrelevantes en el centro viviente de la enseñanza de Jesús, y afirman que Jesús no hablaba del Reino, sino de la conducta de sus verdaderos discípulos en este mundo, cabe reiterar que no existe una distinción esencial entre la vida en este mundo y la vida en el Reino. La línea que traza gran parte de la crítica moderna es arbitraria y falsa. Para el miembro del Reino, la vida del Reino comienza aquí y ahora, y en cada verdadero miembro del Reino que vive en este mundo, el Reino también existe. Que pronto llegaría [ p. 262 ] el momento en que este mundo cambiaría y comenzaría un nuevo orden de cosas era sin duda parte esencial de la creencia de Jesús; pero el nuevo orden de las cosas externas no era más que la consecuencia necesaria del nuevo orden del ser interior. Ese nuevo orden del ser podía, debía, alcanzarse aquí y ahora. El fin del mundo era solo la culminación de su fin. O, más sencillamente, conocer el misterio del Reino implicó un cambio profundo en la naturaleza de los pensamientos y las acciones del hombre: vivió, por así decirlo, desde un nuevo centro. Fue reintegrado.
Para esto, la esencia espiritual de la enseñanza de Jesús sobre el Reino, la escatología, es irrelevante. La enseñanza de Jesús permanece siempre nueva y siempre verdadera en completa independencia de la escatología. Pero la vida de Jesús no puede divorciarse de su escatología, pues la escatología determinó el destino que eligió. La escatología resolvió el terrible problema de Jesús: cómo traer al Reino a hombres que no obligarían a la venida del Reino por su propio acto innato del alma. Para comprender a Jesús como hombre, debemos comprender su escatología; pero incluso entonces es su escatología la que debemos comprender, no la escatología del [ p. 263 ] piadoso fariseo o del piadoso campesino de la época de Jesús. Nada es más fatal, más contrario al espíritu de la verdadera historia o la verdadera crítica, que intentar someter a Jesús a las concepciones de sus contemporáneos. Él usó sus concepciones para expresar su conocimiento. Es a su conocimiento, no a las concepciones de ellos, a donde debemos acudir.
Parte del esfuerzo de Jesús por transmitir a sus discípulos el verdadero significado de su mensaje se refleja en las dos parábolas que se registran como pertenecientes a este viaje: la de los Talentos y la de los Obreros de la Viña. Lucas dice de su versión de la parábola de los Talentos que «Jesús pronunció esta parábola porque estaba cerca de Jerusalén y porque creían que el Reino de Dios aparecería inmediatamente»; y Mateo conecta convincentemente la parábola de los Obreros de la Viña con el deseo de los discípulos de saber cuál sería su recompensa por abandonar todas sus posesiones.
«Un noble —dijo— se fue a un país lejano para asumir el poder real y regresar. Y llamando a sus siervos, les entregó sus bienes: a uno le dio cinco talentos, [ p. 264 ] a otro dos, a otro uno, a cada uno según su capacidad». Luego se fue.
El siervo que tenía cinco talentos fue inmediatamente a negociar con ellos y ganó otros cinco. Asimismo, el que tenía dos talentos ganó otros dos. Pero el que tenía uno cavó un hoyo y escondió el dinero de su señor.
Después de un largo tiempo, su señor regresó, habiendo asumido su poder real, y llamó a sus siervos a rendir cuentas. Él con los cinco talentos trajo los otros cinco y dijo: ‘Mi señor, me diste cinco talentos. Mira, he ganado otros cinco’. Su señor le dijo: ‘Bien hecho, buen siervo y fiel, fuiste fiel en lo poco, te pondré al frente de mucho. Entra en la alegría de tu señor’. Él con los dos talentos se adelantó y dijo: ‘Mi señor, me diste dos talentos. Mira, he ganado otros dos’. Su señor le dijo: ‘Bien hecho, buen siervo y fiel, fuiste fiel en lo poco, te pondré al frente de mucho. Entra en la alegría de tu señor’.
Entonces el que tenía un talento se acercó y dijo: «Señor, sabía que eras un hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste. Tuve miedo y fui [ p. 265 ] y escondí tu talento en la tierra. Mira, ya tienes lo tuyo». Su señor respondió: «Siervo malvado y holgazán, sabías que siego donde no sembré y recojo donde no esparcí. Debiste haber dado mi dinero a los banqueros y, al llegar, habría recibido lo mío con intereses. Quítale el talento y dáselo al que tiene cinco. Porque a todo el que tiene, se le dará con lo que sobra. Y al que no tiene, se le quitará incluso lo que tiene».
Las palabras finales, que debieron estar frecuentemente en los labios de Jesús: «Al que tiene, se le dará…», contienen, como hemos visto, la esencia misma de la enseñanza de Jesús sobre el misterio del Reino. Y aquí se usan, no para señalar la moraleja de la parábola, sino como para dar una idea general de su comprensión. Pues la parábola de los Talentos es una declaración del misterio del Reino, modulado por el destino de Jesús como futuro Mesías. Durante su ausencia, larga o corta, el Hijo no lo supo, solo el Padre, el secreto del Reino debía obrar incesantemente en las almas de sus verdaderos discípulos. Serían juzgados por su crecimiento en ellos. Él, que ahora partía para convertirse en Rey, les había dado la Palabra, según su capacidad para recibirla. Si la habían [ p. 266 ] recibido de verdad, debía crecer en ellos: el talento se duplicaría, la semilla se convertiría en un árbol. Realizarían el Reino en sí mismos. Es cierto que su manifestación final sería por el fiat del Padre y el juicio de su Hijo; pero, para pasar ese juicio victoriosamente, debían asegurarse de que el Reino creciera dentro de ellos, aquí y ahora.
Así, en la segunda parábola con la que buscó levantar las escamas de los ojos de sus discípulos para que vieran el misterio del Reino, se usaron otras palabras familiares y repetidas, que también pertenecen a lo más profundo del misterio, para sonar la nota dominante: «Los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros». Como antes se había esforzado por alejar de sus mentes la idea de que el Reino era meramente una creación milagrosa de Dios y mostrar que debe ser creado igualmente por las almas de los hombres, ahora buscaba erradicar de sus mentes la noción inerradicable de que la membresía del Reino era una recompensa por los servicios realizados o los sacrificios hechos. La parábola de los Obreros de la Viña fue dicha en respuesta final a la expectativa tácita de Pedro: [ p. 267 ] «Mira, lo hemos dejado todo y te hemos seguido». Primero, irónicamente les había prometido en este mundo cien veces más de lo que habían sacrificado —«con persecuciones»— y en el mundo venidero, la vida eterna. Vida eterna, simplemente, sin distinción de lugar o persona. Ahora bien, con un extremo de paradoja, aunque sin ir más allá de su verdadero significado, se esforzó por completo por desterrar de sus mentes la idea de la justicia como ley del Reino.
«El Reino de los Cielos», dijo, «es como un dueño de casa que salió al amanecer a contratar obreros para su viña. Y habiendo acordado con ellos un chelín al día, los envió a su viña. Salió de nuevo a la hora tercia y vio a otros desocupados en la plaza y les dijo: «Vayan también ustedes a la viña y les pagaré lo que es justo». Y fueron. Y salió de nuevo a la hora sexta y a la hora novena, e hizo lo mismo. Salió a la hora undécima y encontró a otros desocupados, y les dijo: «¿Por qué están así desocupados todo el día?». Le respondieron: «Porque nadie nos ha contratado». Él les dijo: «Vayan también ustedes a la viña».
[ p. 268 ]
Al anochecer, el dueño de la viña le dijo a su capataz: «Llama a los trabajadores y dales su jornal, empezando por el último y continuando hasta el primero». Cuando llegaron los de la undécima hora, recibieron un chelín cada uno. Cuando llegaron los primeros, pensaron que recibirían más. Pero ellos también recibieron un chelín cada uno. Y, al recibir su dinero, murmuraron contra el dueño, diciendo: «Los que llegaron últimos trabajaron una hora, y sin embargo, los igualas a nosotros, que hemos soportado el calor abrasador y la carga del día».
Habló con uno de ellos y le dijo: «Amigo, no te hago ningún mal. ¿No conviniste conmigo por un chelín? Toma lo que es tuyo y vete. Es mi voluntad darle a este último lo mismo que te doy a ti. ¿No me es lícito hacer lo que quiera con lo mío? ¿O es que tienes mala opinión, porque la mía es buena?»
«Así los últimos serán primeros, y los primeros, últimos.»
Es una de las parábolas más profundas: su transparencia pura da paso a profundidades ilimitadas de significado, y el verdadero significado de la frecuente frase: «Los últimos serán primeros, y los primeros últimos», solo se puede comprender por sus medios. En la parábola [ p. 269 ] hay una igualdad absoluta de recompensa: la concepción de primero y último, por lo tanto, desaparece por completo. Sin embargo, a los de la undécima hora se les paga el mismo salario antes que a los de la novena; y a los de la primera hora se les paga últimos. Para rizar hasta una belleza final la superficie de esta absoluta igualdad de condición en el Reino, ha llegado el aliento y la influencia del amor perfecto, ese que Jesús expresó tan a menudo y de manera inolvidable en la parábola del Hijo Pródigo, y en las palabras: «Hay más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por los noventa y nueve que no necesitan arrepentimiento», ese elemento en la imaginación y el conocimiento de Dios de Jesús que lo diferencia para siempre de otras imaginaciones y conocimientos de Dios. Esto era completamente suyo: de ello surgió todo lo que hizo y fue.
Porque en el Reino tal como lo conoció Jesús, aunque no hay primeros ni últimos, los últimos son los primeros. Es una paradoja y una contradicción, pero es la verdad. Porque es un Reino de amor. No podría ser de otra manera: el amor lo imaginó, el amor lo creó. En el Reino del amor, quienes pertenecen a él encuentran su felicidad suprema al ceder ante los últimos 270 recién llegados. «Hay más alegría [ p. 270 ] en el cielo», pues el cielo mismo no es más que la bendita compañía de los hijos de Dios.
Tal fue la enseñanza de aquel sombrío viaje a Jerusalén, cuando Jesús rompió el silencio en el que caminaba solo, delante de sus asustados seguidores.