[ p. 271 ]
Jesús había determinado la naturaleza de su entrada en Jerusalén. «He aquí que vuestro rey viene manso y montado en un asno», decía la profecía; y él estaba decidido a cumplirla.
Cuando se acercaban a Jerusalén por el monte de los Olivos y habían llegado hasta el pueblo de Betania, que estaba aparte del camino, Jesús dijo a dos de sus discípulos:
Vayan a la aldea de allá, y al entrar encontrarán un pollino atado, sobre el cual ningún hombre se ha montado jamás. Desátenlo y tráiganlo aquí. Y si alguien les pregunta: «¿Por qué hacen esto?», digan: «El Maestro lo necesita, y enseguida se lo devolverá».
Fueron y encontraron un burrito atado fuera de una puerta que daba al camino, y lo desataron. Unos hombres que estaban allí les preguntaron: «¿Están desatando ese burrito?». Dijeron [ p. 272 ] lo que Jesús les había ordenado, y los hombres los soltaron.
Del relato posterior de Marcos se desprende claramente que Jesús tenía al menos un amigo en Betania, Simón el Leproso, en cuya casa cenó la víspera de la Última Cena. Además, Betania fue su cuartel general durante sus días en Jerusalén. Salía de Betania por la mañana y regresaba a Betania por la tarde.
Probablemente se alojó en casa de Simón el Leproso. Probablemente, también, fue Simón quien le proporcionó el pollino sin domar. No era necesario suponer que Jesús conociera Betania desde hacía mucho tiempo. Simón pudo haber sido uno de los que en Judea oyeron hablar de la fama de Jesús y vinieron a seguirlo. Jesús debió de tener muchos discípulos dispersos a quienes podía recurrir con leal ayuda.
Podemos suponer que, una vez tomada su decisión de ir a Jerusalén, Jesús envió un mensaje a Simón en Betania, indicándole el día en que llegaría a Jerusalén y rogándole que tuviera listo un pollino sin domar para su entrada. Nada estaba más evidentemente previsto en la vida de Jesús que su viaje a Jerusalén: el día de [ p. 273 ] su entrada estaba fijado con mucha antelación, al igual que el de su muerte.
Jesús había decidido entrar en Jerusalén como el Mesías, pero como el Mesías de su propia concepción. No formaba parte de su propósito, de hecho, era absolutamente imposible, que otros, salvo sus discípulos más cercanos, lo reconocieran como Mesías; y sus discípulos más cercanos no podían comprender la concepción del Mesías que él había creado. Cabe dudar de si siquiera comprendieron el significado de su entrada elegida, pues Jesús estaba cumpliendo profecías que solo él había conectado y comprendido. Había forjado al Mesías que iba a ser por la compulsión de su propia conciencia y circunstancias: donde los profetas lo ayudaron, él se valió de su ayuda; donde podían ser obedecidos, él los obedeció.
Al caer la tarde, trajeron el asno a Jesús. Sus discípulos pusieron sus mantos encima a modo de manta; y Jesús se sentó. Algunos extendieron sus mantos en el camino delante de él; otros esparcieron ramas y hojas. Jesús cabalgaba en medio de la compañía. Delante y detrás de él, gritaban «¡Hosanal!» mientras avanzaban.
No podemos decir cuáles fueron las palabras exactas de la aclamación [ p. 274 ]. Lamentablemente, las que dieron los evangelistas han sido reformuladas para que coincidan con su creencia de que Jesús entró en Jerusalén abiertamente como el Mesías, lo cual es imposible. Jesús entró en Jerusalén, a simple vista, solo como profeta. «Cuando entró en Jerusalén», dice Mateo, «toda la ciudad estaba atónita, diciendo: ¿Quién es este?». Y la gente decía: «Este es el profeta Jesús, de Nazaret de Galilea».
Pero hubo algo en la aclamación que ofendió a los ansiosos oídos de los fariseos entre la multitud. Que Jesús fuera aclamado incluso como profeta les resultaba intolerable: no tenían cabida para otro profeta. La revelación ya había sido revelada, y no debía añadirse nada. Le pidieron a Jesús que reprendiera a sus discípulos. Él respondió:
«Les digo que si callaran, ¡las piedras clamarían!» Y Lucas, quien nos cuenta esto, nos dice también que cuando Jesús llegó a la vista de la ciudad, lloró y exclamó:
¡Si tan solo conocieras hoy el secreto de la paz! ¡Pero ahora está oculto a tus ojos!
En el primer momento de su encuentro con Jerusalén, la tensión espiritual de Jesús fue extrema. Su solitario y amargo viaje al frente de sus incomprensibles [ p. 275 ] seguidores, su resolución sobrehumana, la aceptación de su destino creado, habían ejercido una especie de embriaguez sublime en su alma. Se había elevado, gracias a la pura intensidad de su perspicacia, su valentía y su amor, por encima de las costumbres de los mortales. Jerusalén se había convertido para él en una ciudad del espíritu, un símbolo, el cáliz de la sangre de los profetas, el altar del sacrificio del único hijo de Dios. Eso era: que había llegado a todos los tiempos.
Pero era un lugar terrenal, terrenal. Su imponente templo al Dios inefable, reluciente de plata y oro, construido sobre pilares de piedra sobre los valles de Jerusalén, era una segunda Babilonia. Como Babilonia, era una de las maravillas del mundo; como Babilonia, su efervescente población expresaba la eterna materialidad de la creación. Multitudes furiosas, charlatanes y regateadoras llenaban sus atrios, con un babel de voces parlanchinas y el vapor de una humanidad vil. ¿Qué tenían que ver esas multitudes que se afanaban por obtener ganancias por piedad con el Inefable? ¿Hijos de qué Padre eran?
Jesús parece haber retrocedido por un momento. Recorrió los atrios del Templo la tarde de su entrada y regresó a Betania, «porque ya era tarde», dice Marcos. Pero hay algo en [ p. 276 ] su relato inmediatamente posterior que cuenta una historia diferente. Hubo un momento de retroceso. En su sombrío viaje a Jerusalén, Jesús, que conocía tan bien las cosas que existen, las había olvidado. Había necesitado olvidarlas y recordar solo a sí mismo y a Dios.
La visión del Templo en ebullición lo devolvió a la realidad con un sobresalto, pero solo a medias. Se encontraba a medio camino entre dos mundos, angustiado entre dos certezas, como un barco se estremece en el punto de encuentro del viento y la marea.
Con un esfuerzo de voluntad, afirmó su certeza interior contra la exterior. Dios y él mismo eran reales: Jerusalén y el Templo, un sueño. «Destruyan este Templo», dijo, mientras contemplaba sus atrios abarrotados, «y lo levantaré de nuevo en tres días». La multitud curiosa que había seguido al profeta galileo desde las puertas de la ciudad notó sus palabras.
¿Qué quiso decir? Nada en ese momento de repentina tensión, salvo lo que dijo. Estaba poseído por una sensación de omnipotencia. Ahora o nunca, Dios debía estar con él, llenándolo de poder. Pero lo que quiso decir no fue otra cosa que la afirmación extrema de la verdad de la que nosotros, quienes escudriñamos su historia [ p. 277 ] con tanta pasión, somos testigos inconscientes: que el espíritu es más poderoso que el mundo de las cosas. En ese momento, sin duda, Jesús quiso decir que un Templo más glorioso se levantaría con su palabra creadora. Ya fuera con grandes piedras y techos de oro, o simplemente en la consumación de esa unidad del hombre y Dios que él sabía, ¿quién puede decir? ¿Podría haberlo dicho Jesús mismo en ese momento?
Apenas había expresado su exultante sensación de que las cosas terrenales y la gran ciudad de Jerusalén eran como un sueño comparado con el poder de Dios que obraba en él y lo había llevado a este encuentro. Había reafirmado su certeza interior frente a la realidad exterior: había triunfado, a un precio. El esfuerzo de la tensa voluntad iba a traicionarse a sí mismo.
Regresó a Betania y pasó una noche de vigilia y tremenda expectativa: olvidó la sola idea de comer. Mientras viajaba por la mañana de regreso a Jerusalén, un hambre repentina lo invadió. A lo lejos vio una higuera con hojas. Se acercó a ella: no tenía fruto. Entre las cosas olvidadas de la tierra, había olvidado que ya no estaba en la apacible Galilea, donde los higos [ p. 278 ] comenzaban temprano. Cerca de Jerusalén, «no era tiempo de higos». Y se volvió hacia la higuera:
«¡Que nadie coma jamás fruto de ti!»
Los discípulos lo oyeron. Pedro seguramente también, y años después le contó a Marcos la curiosa y vívida historia. Nos revela algo valioso para comprender el estado de ánimo de Jesús al emprender el acto más impactante de su vida: la purificación del Templo. Pues ese fue —para usar la palabra con precisión— el acto más deliberado de su vida. Aquí, por un momento, parece no obedecer a una compulsión interna e inevitable, sino como si se impusiera un acto por la fuerza de su voluntad. Este acto destaca entre las acciones seguras de su vida como algo que podría no haber realizado. No es inevitablemente suyo, como tampoco lo es la maldición de la higuera. Pertenecen juntos, y pertenecen a un momento particular de su destino: el choque final entre la certeza espiritual y la realidad material.
En su solitaria concentración en las cosas que aún no son, había olvidado las que sí son, y la repentina conciencia de ellas creó en su alma tensa una extraña exasperación. Era omnipotente, y no lo era; las cosas eran, y no eran. [ p. 279 ] Por un instante, con un acto de voluntad, las haría distintas de lo que eran. Llegó al Templo y expulsó imperiosamente a los compradores y vendedores del Atrio de los Gentiles; volcó las mesas de los cambistas y los taburetes de los vendedores de palomas; detuvo y devolvió a los porteadores que frecuentaban los Atrios del Templo; y exclamó:
¿No está escrito: «Mi casa será llamada casa de oración para todos los gentiles»? Y ustedes la han convertido en una cueva de ladrones.
Por un instante lo había logrado. Se había lanzado solo contra la vasta materialidad del Templo, y este había cedido. La multitud ansiosa a sus espaldas, ávida de ver las acciones del profeta galileo, su propia fiel y entusiasta compañía de Galilea, había asustado a los comerciantes por un día: pero solo por un día.
Pero no fue eso lo que lo despertó. Más bien, una sensación de exasperación; la certeza de que su ira, siendo ira, era errónea. Lo habían sorprendido en un punto de encuentro, y el timón le temblaba en las manos. Tal parece ser el pensamiento tras las palabras, visiblemente[ p. 280 ] auténticas, que pronunció al día siguiente al salir de Betania.
Pedro vio que la higuera estaba seca. No pretendo saber cómo sucedió: un viento frío, una helada, cualquier cosa. Era una higuera pobre y solitaria. Pero estaba seca. Jesús la había olvidado por completo: era lo último que habría recordado en ese momento. Pedro se lo recordó.
«¡Mira, Maestro, la higuera que maldijiste se ha secado!»
Pedro se sorprendió. Los discípulos, al igual que el historiador moderno y probablemente por la misma razón, no se acostumbraban a los milagros.
Quizás Jesús también se sorprendió; pero no estaba dispuesto a sorprenderse por nada. Sus palabras pertenecen a un orden de pensamiento diferente.
«Tengan fe en Dios», dijo. «En verdad les digo que cualquiera que diga a este monte: “Quítate y échate al mar», y no dude en su corazón, sino crea que será lo que dice, le será hecho. Por lo tanto, les digo que todo lo que piden en oración, crean que ya lo han recibido, y les será hecho. Y cuando estén orando, si tienen [ p. 281 ] algo contra alguien, perdónenlo, para que su Padre celestial también les perdone a ustedes sus ofensas”.
¿Por qué Jesús hablaba ahora del perdón como algo esencial para la oración? Seguramente porque el recuerdo de su propia exasperación lo abrumaba. Cuando más necesitaba ser uno con Dios, el instrumento perfecto del propósito de Dios, la ira lo había desviado. Ira contra Dios, sin duda; pero si Dios no podía enojarse, ¿cómo podría enojarse su hijo? Por la ira, el hijo de Dios dejó de ser su hijo.
Amen a sus enemigos y oren por quienes les hacen daño. Para que así se conviertan en hijos de su Padre, pues él hace salir su sol sobre buenos y malos, y llover sobre justos e injustos.
Este era el secreto. Y la oración consistía en el conocimiento del hombre de su unión con Dios, de la identidad del hijo con su Padre. Tal oración, la única que Jesús enseñó, no es una petición, sino una condición, una condición cuya ira era la negación de una visión de todas las cosas con la mirada serena del Dios Creador. Para tal oración todo era posible, pues el hijo [ p. 282 ] era uno con Dios; sin embargo, mediante tal oración no se podía exigir nada, pues era una sumisión completa y abierta a la voluntad de Dios. En tal condición, creer que has recibido algo es, en efecto, tenerlo, pues puedes creer que has recibido solo lo que es voluntad de Dios que recibas.
Así, la ira de Jesús se calmó. De ahí en adelante, se muestra completamente tranquilo.