[ p. 303 ]
Un día, al salir del templo, uno de sus discípulos le dijo:
¡Maestro! ¡Mira qué grandes piedras! ¡Qué edificios tan enormes!
Jesús respondió:
¿Ves estos enormes edificios? No quedará piedra sobre piedra que no sea derribada.
A menudo se ha supuesto que se trataba de una profecía sobre la destrucción del Templo durante el gran asedio de una generación posterior. Por lo tanto, ha sido bien recibida por quienes aman las profecías, y rechazada como una invención póstuma por quienes no creen en ellas.
Pero la referencia específica es errónea. Jesús no preveía, ni le preocupaba prever, la destrucción de Jerusalén a manos de los legionarios de Tito. Estaba describiendo los Últimos Tiempos: ese momento final de caos que acompañaría [ p. 304 ] su llegada como Mesías. Iba a llegar al borde mismo de la muerte; sería llevado y sentado a la diestra de Dios; allí permanecería hasta que llegara el momento de su llegada a la tierra, para juzgar tanto a vivos como a muertos y establecer el Reino de Dios. En ese momento, toda la tierra se vería envuelta en caos y tribulación, de la cual la destrucción del gran Templo era solo una parte, la más poderosa, por ser la más simbólica y significativa. Pues para Jesús, el gran Templo era verdaderamente la Casa de Dios en la tierra.
La fe puede ser extraña para nosotros: que Jesús la sostuvo hay pocas dudas. Igualmente hay pocas dudas de que en todo momento en ese período de su vida que conocemos, él creyó en la inminencia de las Últimas Cosas y el Fin del Mundo. Juan el Bautista lo había proclamado: Jesús había salido para ser bautizado por él en ese cambio de corazón (porque ese es el equivalente más cercano de la palabra que traducimos por «arrepentimiento») que debería proteger al hombre cambiado de la ira de Dios. Solo cuando Juan fue impedido por el encarcelamiento de continuar proclamando su mensaje, comenzó el ministerio de Jesús. Fue, históricamente, una [ p. 305 ] continuación de la misión de Juan. El Fin del Mundo siempre estaba cerca; ni la ira de Dios estaba nunca lejos.
Y esto se olvida con demasiada facilidad; de hecho, es inevitable que se olvide. El Jesús que nos resulta vívido es el Jesús de todos los tiempos —el Hombre de Amor— y olvidamos al Jesús de su tiempo. El Jesús que era completamente diferente de los hombres de su época es el Jesús de trascendencia perenne. La expectativa del Fin del Mundo se ha vuelto remota y extraña; el proceso histórico la ha aniquilado de nuestra conciencia. Apenas podemos hacernos realidad la certeza de que para Jesús no existía el proceso histórico. Para él, el mundo en el tiempo estaba siempre al borde de la caída en la atemporalidad.
Y al principio, cuando nos esforzamos, como es nuestro deber, por hacer real en nuestra imaginación esta corriente dominante en la conciencia de Jesús; cuando, para acercarnos a él, intentamos, como es nuestro deber, vivir durante una hora o un día su expectativa de un cambio absoluto y universal, encontramos una paradoja desconcertante en el amor y el deleite del hombre por la vida que es. Es difícil comprenderlos en un solo acto; sin embargo, deben [ p. 306 ] mantenerse unidos. Perder el control de uno u otro es estar condenado a la incomprensión.
Quizás podamos abordar mejor la paradoja de esta manera. Todo lo que es único en Jesús deriva directamente de su propio poder de amor; de aquí provino su conocimiento de Dios como Padre amoroso, su conocimiento de sí mismo como hijo de Dios, su conocimiento de que el Reino de Dios venidero consistía en una fraternidad de hijos, su conocimiento de que la manera de entrar en él para cualquier persona era conocerse a sí mismo y vivir como hijo de Dios, y su conocimiento de que esto era posible para todos. Una igualdad suprema y un privilegio divino eran, por lo tanto, el derecho de nacimiento de la humanidad. En otras palabras, Jesús conocía la naturaleza del Reino: este era el «misterio del Reino de Dios» que proclamaba.
Pero vendría repentinamente; vendría según la expectativa mesiánica de su época. El amor de Dios no había abolido su ira. Simplemente, quienes se convirtieran y cambiaran disfrutarían del amor de Dios. El énfasis había cambiado: los hombres podían convertirse en hijos de Dios y entrar en su Reino de Amor; pero si se negaban, el juicio y la ira de Dios aún los aguardaban. El Mesías vendría, [ p. 307 ] y vendría pronto, para juzgar al mundo y condenar a quienes no habían escuchado la maravillosa noticia de Jesús ni se habían convertido en hijos de Dios.
El cambio crucial en el alma de Jesús, que se produjo entre su bautismo por Juan y su viaje a Jerusalén, fue su comprensión de que él sería ese Mesías. Del conocimiento de que era hijo de Dios, pasó inevitablemente al conocimiento de que era el único hijo de Dios; de ese conocimiento, inevitablemente, a la convicción de que era el Hijo del Hombre en el sentido del libro de Daniel, el Mesías ungido, el Cristo, el gran Representante y Juez de Dios. Si bien él, al igual que sus seguidores, esperaba a otro Mesías, podía vivir en esta vida humana; pero en el momento en que supo que él mismo sería el Mesías, entonces debía cambiar. Tenía que convertirse en un ser verdaderamente sobrehumano, algo que sabía que no era: solo la muerte podía obrar ese cambio.
Así, la cadena de la predestinación está completa. El amor de Jesús lo creó primero como hijo de Dios, luego como hijo único de Dios, y luego como el futuro Mesías. La creación se realizó necesariamente dentro de las formas de la creencia que compartió con su aación. Lo que él era era más grande, mucho más grande que las formas [ p. 308 ] de su creencia; pero sin las formas de su creencia nunca habría llegado a ser lo que llegó a ser.
Su mente rebosaba de pensamientos sobre su destino. De eso no debía hablarse públicamente en el Templo. El secreto solo lo conocían sus elegidos, y para ellos era un misterio, como debía haber sido. ¿Cómo podría el hombre vivo que amaban, que estaba ante ellos y les hablaba, ser, cómo podría convertirse en la figura trascendental e inefable del Mesías? Jesús mismo no podría habérselo dicho. Moriría, y sin embargo, no moriría. Ni siquiera él podía saber más.
Se sentó en el Monte de los Olivos, contemplando la gran ciudad. Sus discípulos lo acompañaban. Pensó en su extraño destino y dijo:
¡Jerusalén, Jerusalén! Que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados, ¡cuántas veces he deseado reunir a tus hijos, como un pájaro reúne a sus polluelos bajo sus alas! Pero no quisiste. Mira, tu casa ha quedado desolada. Porque te digo que no me verás de ahora en adelante hasta que digas:
«¡Bendito el que viene en el nombre del Señor!»
[ p. 309 ]
No fue hasta que regresó de la mano derecha de Dios en la gloria sobrenatural del Mesías que Jerusalén lo volvería a ver.
Su enseñanza en el Templo había terminado; el momento de su sacrificio estaba próximo. En el Monte de los Olivos, contemplando la ciudad que lo había rechazado, habló a los discípulos del tiempo transcurrido entre su partida y su regreso.
Sus palabras auténticas hay que buscarlas más bien en las parábolas de la Venida que en el largo capítulo dedicado a los signos del fin del Evangelio de Marcos, donde fragmentos del discurso auténtico de Jesús se han mezclado inextricablemente con la expresión de las esperanzas y los temores de la Iglesia primitiva.
En las parábolas, el énfasis recae casi por completo en lo repentino de su venida. Vendrá como ladrón en la noche, como un señor que regresa del extranjero, como un novio que regresa de una fiesta de bodas. De las parábolas parece claro que, en la propia expectativa de Jesús, no habría ninguna señal de la Venida, y que la larga lista de señales en el capítulo escatológico de Marcos es, solo por esa razón, apócrifa. Jesús no amaba las señales, salvo las que estaban eternamente presentes: [ p. 310 ] las señales de los tiempos. Y podemos estar bastante seguros de que la parábola de la higuera: «Cuando sus ramas están tiernas y brotan las hojas, sabéis que el verano está cerca. Así que vosotros, cuando veáis que suceden estas cosas, sabed que está cerca, a vuestra puerta» no tenía una referencia real al contexto de catástrofe visible en el que se insertaba. Las señales de su venida solo podían discernirse espiritualmente.
Había hablado abiertamente del advenimiento del Mesías en el Templo, aunque sin insinuar el secreto de que el Mesías sería él mismo. Y también les había hablado solo de señales que no son señales:
Cuando ves una nube subir por el oeste, dices: «Se acerca un chaparrón», y así es.
Cuando sientes que sopla el viento del sur, dices: «Hará calor», y así es.
«Hipócritas, sabéis descifrar el aspecto de la tierra y el cielo, ¿cómo es que no podéis descifrar el significado de esta era?»
La Venida sería repentina y no habría ninguna señal. La gran catástrofe, la desaparición del cielo y la tierra, la caída del Templo: estas no eran señales del fin, sino el fin mismo. Cuando sus discípulos le preguntaron en privado [ p. 311 ] cuándo ocurrirían estas cosas, Jesús les dijo con franqueza que no lo sabía.
«El día y la hora de estas cosas nadie sabe, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre.»
Esa frase es visiblemente auténtica: ni la Iglesia primitiva ni la posterior inventaron semejante obstáculo para la cristología. Y es congruente con todo lo que sabemos de Jesús que él reconociera libremente su ignorancia. Solo sabía que vendría con poder y gloria para ser el Juez de los hombres. La tierra y el cielo dejarían de existir. El orden eterno y trascendental habría comenzado.
Las parábolas de la Venida tienen un solo propósito: los discípulos deben estar preparados para el día. Deben estar preparados para la rapidez del Advenimiento y para el Juicio. En la parábola de las Diez Vírgenes, se insiste en esta rapidez.
«Entonces el Reino de los Cielos será como diez vírgenes que tomaron sus lámparas y salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran insensatas y cinco eran prudentes. Las insensatas tomaron sus lámparas, pero tampoco tomaron aceite; las prudentes tomaron aceite [ p. 312 ] en sus odres, así como en sus lámparas. Pero el novio tardó en llegar, y a todas les dio sueño y durmieron. A medianoche se oyó un grito: “¡Viene el novio! ¡Salid a recibirlo!». Entonces todas aquellas vírgenes se despertaron y arreglaron sus lámparas. Y las insensatas dijeron a las prudentes: «Dadnos de vuestro aceite, porque nuestras lámparas se están apagando». Pero las prudentes respondieron: «No, o no habrá suficiente para las dos. Id al mercado y comprad aceite para vosotras».
Y mientras iban a comprar, llegó el novio, y las vírgenes que estaban preparadas entraron con él, y se cerró la puerta. Después vinieron las otras vírgenes y gritaron: «¡Señor, Señor! Ábrenos y déjanos entrar». Pero él respondió:
«En verdad os digo: No os conozco.»
«Velad, pues, porque no sabéis el día ni la hora,»
Hay rastros de otras versiones de esta parábola en Lucas, pero las variaciones no tienen importancia: tal vez fue contada, ciertamente fue recordada, en más de una forma.
Jesús habló de sí mismo no sólo como un novio que llega de repente para dar comienzo a la fiesta de bodas, sino como el dueño de una casa que se va al extranjero dejando [ p. 313 ] el cuidado de su casa y de sus posesiones entre sus sirvientes.
Como cuando un hombre se va y deja su casa, y encarga a sus sirvientes, a cada uno su trabajo, y manda al portero que vigile. Velad, pues. Porque no sabéis cuándo llegará el dueño de la casa: si tarde, o a medianoche, o al amanecer, o por la mañana. No sea que venga de repente y os encuentre dormidos.
Bienaventurados aquellos siervos a quienes su señor encuentre despiertos al llegar. De cierto les digo que se pondrá un delantal, los hará reclinar a la mesa y se acercará a servirles. Ya sea que llegue en la segunda o tercera vigilia de la noche y los encuentre así despiertos, bienaventurados sean.
Pero el deber del siervo no es solamente esperar el regreso de su amo, sino administrar fielmente las posesiones de su amo mientras está ausente.
¿Dónde está el mayordomo fiel y atento a quien el amo pondrá al frente de su establecimiento para distribuir los suministros a tiempo? Dichoso aquel siervo si su amo lo encuentra así al llegar. Les digo claramente que lo pondrá al frente de todos sus bienes.
Es posible que esta versión de Lucas sea una mezcla [ p. 314 ] de la parábola anterior y la parábola de los talentos: pero la confusión, si es que hay confusión, no es importante; y Lucas probablemente ha conservado un dicho auténtico de Jesús.
El siervo que conoció las órdenes de su señor y amo y no se preparó para ellas, recibirá muchos azotes:
Mientras que el que fue ignorante e hizo lo que merece ser golpeado, recibirá pocos azotes.
«A quien mucho se le ha dado, mucho se le exigirá; y a quien mucho se le ha confiado, mucho más se le exigirá.»
Evidentemente, había tres parábolas principales sobre la Venida: una sobre la llegada repentina del novio, otra sobre el regreso repentino del señor a su casa, quien quedó a cargo de sus sirvientes, y una tercera sobre la naturaleza de su juicio sobre sus sirvientes por lo que habían hecho con sus bienes durante su ausencia. En los Evangelios, estas se funden entre sí. Solo la primera y la tercera tienen una forma bien definida en las parábolas de las Diez Vírgenes y los Talentos.
Lucas afirma que la parábola de los talentos fue dicha «cuando se acercaba a Jerusalén, y mientras sus discípulos imaginaban que el Reino de Dios [ p. 315 ] aparecería inmediatamente». Y en ese lugar ha sido dada. Pero obviamente sería fantástico tratar de establecer un orden cronológico preciso en la enseñanza de Jesús después del reconocimiento en Cesarea. Nadie sabe cuánto duró el viaje de Jesús a Jerusalén; nadie sabe quién tiene razón: Lucas, al colocar la parábola de los talentos como dicha en el camino a Jerusalén con un propósito particular que no se ajusta tan bien como algunas de sus parábolas anteriores, o Mateo, al ubicarla como dicha en Jerusalén. Sin embargo, Lucas ciertamente tiene razón al colocar la parábola de los talentos algún tiempo antes de la parábola de las ovejas y las cabras. Entre la pronunciación de esas dos parábolas, la concepción de Jesús del juicio que emitiría, como Mesías, sobre el mundo había cambiado. Cuando pronunció la parábola de las ovejas y las cabras, había dejado de pensar en sus discípulos, sus sirvientes o una comunidad naciente. Estaba dejando atrás. Sin embargo, estos son los pensamientos que subyacen en sus parábolas de la Venida. Deja atrás un grupo de seguidores de los que no está seguro, pero en general confía. No comprenden su enseñanza, pero serán leales a lo que sí comprenden. Sufrirán dolorosamente por [ p. 316 ] su lealtad, pero quizás hayan aprendido lo suficiente sobre la naturaleza de Dios Padre para perseverar con firmeza hasta la llegada del día desconocido en que Jesús regresará como Mesías.
Así que Jesús procuró animar a sus discípulos con una valentía digna de la suya, para que pudieran soportar el intervalo de tribulación antes del día desconocido de su venida como Mesías. Él vendría, creía, dentro de poco: sus discípulos no tendrían que esperar mucho. Debían ser fieles a su enseñanza, siervos leales del amo de la casa a quien el enemigo había llamado Belcebú. La persecución que le había tocado sufrir también les tocaría a ellos. La amargura de la comprensión está en sus palabras:
Crees que vine aquí a traer paz. No, te digo: disensión.
«Después de esto, habrá cinco en litigio en una casa, tres divididos contra dos, y dos contra tres: padre contra hijo, e hijo contra padre, madre contra hija, e hija contra madre, suegra contra nuera, y nuera contra suegra.»
Jesús creyó una vez que había venido no solo a traer paz, sino también alegría: la maravillosa [ p. 317 ] noticia. Había aprendido la lección que todo gran hombre después de él, que ha buscado renacer las almas de los hombres, ha aprendido: que nada provoca con mayor certeza el odio del mundo que saber que se guía por una estrella que no pueden ver.
No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer paz, sino espada.
Yo he venido a traer fuego a la tierra; y si ya estuviera encendido, ¿qué más deseo?
«Tengo que someterme a un bautismo. ¿Cómo podré aguantar hasta que se cumpla?» La terrible tensión del espíritu de Jesús durante los últimos días en Jerusalén se refleja en esas palabras. Habló, como les había hablado a los hijos de Zebedeo, del bautismo que esperaba. No era una metáfora vaga. Lo que había imaginado era, en efecto, un segundo bautismo: así como había nacido de nuevo en el Jordán con la certeza de ser hijo de Dios, ahora iba a renacer de nuevo como Mesías. Pero los días de espera fueron terribles. El supremo esfuerzo de voluntad, mediante el cual no solo se obligaba a sí mismo a cumplir su destino, sino que a diario se enfrentaba, con aparente calma, a sus enemigos en el Templo, con perfecta claridad de visión, desviando sus intentos de [ p. 318 ] enredarlo en asuntos distintos a los que él había elegido, le imponía exigencias supremas. Cuando escapó de la vista pública y quedó a solas con sus discípulos, sus palabras delataron la fiebre palpitante de su tensa impaciencia por el fin. Debe haber hablado mucho tiempo con sus discípulos, tratando de animarlos a afrontar la prueba, en vano.
Mucho antes de su captura en el Jardín, estaba convencido de que lo abandonarían. No importaba. Tal como había sido concebido su destino, debía soportarlo, solo. Solo lo apoyarían quienes lo comprendieran, y no había ninguno. Y así, su mente se olvidó de la idea de un grupo fiel que continuaría proclamando la buena nueva, trabajando con sus talentos y difundiendo el Reino, mientras él no estaba. De nada servía pedir tales cosas a los hombres, incluso a hombres que lo amaban. ¿Cómo podían enseñar, cómo podían sufrir por, cómo podían entrar en un Reino de Dios que no entendían? Había estrechado demasiado la puerta: debía abrirla de par en par como el mundo mismo. Dijo:
Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria, acompañado de todos los ángeles, se sentará en su trono de gloria. Todas las naciones [ p. 319 ] serán reunidas ante él. Él las separará como el pastor separa las ovejas de los cabritos; pondrá las ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda.
Entonces el Rey dirá a los de su derecha: «Vengan, benditos de mi Padre, y hereden el Reino preparado para ustedes desde la fundación del mundo. Porque tuve hambre, y me dieron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; fui forastero, y me acogieron; estuve desnudo, y me vistieron; enfermo, y me cuidaron; en la cárcel, y me visitaron».
“Entonces los justos responderán y dirán:
Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer? ¿Cuándo te vimos forastero y te acogimos? ¿O desnudo y te vestimos? ¿O en la cárcel y te visitamos?
Entonces el Rey responderá y dirá:
De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis.
Luego dirá a los de su izquierda:
'Apartaos de mí, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles.
«Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; [ p. 320 ] tuve sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la cárcel, y no me visitasteis.»
Entonces ellos también responderán y dirán:
Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento o desnudo o en la cárcel, y no te asistimos?
Entonces responderá y dirá:
De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis a uno de estos más pequeños, tampoco a mí lo hicisteis.
«Y éstos irán al castigo eterno, y los justos a la vida eterna.»
Tal fue la última de las parábolas de Jesús; apropiadamente, la última, pues es la más grande de todas. En su encantadora simplicidad reunió todo su conocimiento: lo que había sido, lo que se había convertido y lo que sería. Había sido el gran amante de la humanidad, se había convertido en el Hijo de Dios, sería el Mesías y Juez. Y todas estas cosas, en esta última parábola, se funden en una sola. Él es el gran Juez; pero juzga a los hombres por el amor que han demostrado, no a sí mismo, ni a sus elegidos, sino a cualquier hombre. Porque todos los hombres eran sus hermanos. Por su amor, y solo por su amor, este Juez juzgaría a la humanidad. Un acto de amor olvidado salvaría con vida [ p. 321 ] el alma de un hombre; un vaso de agua fría dado con amor a un mendigo en el camino traería a un hombre al Reino y lo convertiría en hermano del único hijo de Dios.
En esa sublime parábola se desvanece toda la paradoja del destino de Jesús. En ella, fue fiel a todo lo que había sido y se había convertido; en esas palabras escuchamos la voz del Hombre de los hombres al borde de su sacrificio: palabras verdaderas. Porque, creamos lo que creamos, sepamos lo que sepamos, si nuestras almas aún viven, somos juzgados por Jesús de Nazaret. Un acto de amor, y vivimos; y quienes no tienen amor se condenan eternamente. El juicio más suave, severo e inexorable jamás pronunciado sobre el hombre: pues está avalado por el alma secreta del hombre.