[ p. 322 ]
Ciertamente, tres, y quizás cuatro, Marías desempeñaron un papel en la vida de Jesús: María, su madre; María Magdalena; y María, la madre de Santiago y José. «Juan» también habla de una María, esposa de Cleofás. De estas, la más significativa en la vida de Jesús, el maestro y Mesías, fue María Magdalena, María de Magdala, ciudad en la orilla occidental del lago de Galilea.
Respecto a María, la madre de Jesús, los sinópticos son inflexibles. Su testimonio de que ella se opuso a su ministerio durante su vida es inamovible. Tanto la caridad como la probabilidad nos llevan a suponer que su oposición era la de una madre llena de temores amorosos por las peligrosas acciones de su hijo; y que los fariseos, incitando sus temores y su piedad, la indujeron al vano intento de llevar a Jesús de vuelta a su hogar en Nazaret. Probablemente le hablaron de sus blasfemias en Cafarnaúm; y ella, pobre [ p. 323 ] mujer, estaba más que dispuesta a creer que su hijo simplemente estaba loco. «Siempre fue un niño raro», se la puede oír decir disculpándose a los grandes hombres de religión. «No hagan nada todavía. Déjenme intentar llevarlo a casa».
La conducta de la madre de Jesús durante su vida puede explicarse como la natural de una campesina sencilla, amorosa y piadosa; y la severidad de Jesús hacia ella, como la de un hijo amoroso, obligado a elegir entre su afecto y su destino. La patética tragedia de Jesús y su madre se ha recreado en pequeñas ocasiones en la historia de la humanidad entre una madre piadosa y un hijo con una misión. Pero el hecho es que la madre de Jesús no tuvo parte en la vida de este que concierne al mundo, ni siquiera en su muerte. Desde el principio hasta el final de su misión, Jesús no tuvo hermanos ni madre. Ella no estaba junto a la cruz; tal vez estaba llorando en Nazaret.
Pero las otras dos Marías se contaban entre las seguidoras más fervientes de Jesús. Pertenecían a un grupo de mujeres fieles que lo seguían en Galilea, lo acompañaban desde Galilea hasta Jerusalén; quienes, cuando todos sus discípulos habían huido, presenciaron con la misma [ p. 324 ] agonía que ellos mismos la agonía de su Maestro en el Calvario, marcaron el lugar donde yacía su cuerpo y fueron a atenderlo con amor cuando pasó el sábado. De estas mujeres amorosas y fieles, que, según Lucas, eran muchas, conocemos los nombres de María Magdalena, María la madre de Santiago el menor y José; Juana la esposa de Chuza, uno de los funcionarios de Herodes; Salomé, la madre de Santiago y Juan; y una tal Susana. Algunas de ellas eran mujeres a quienes Jesús había sanado de demonios o enfermedades. Atendieron las necesidades de Jesús y sus discípulos con sus propios recursos.
De estas, la más grande, en muchos sentidos, fue María Magdalena. De ella, Jesús expulsó a «siete demonios». Si esto significa que había estado muy afligida mentalmente o que había sido una gran pecadora, es imposible saberlo por la frase misma. Pero la frase es contundente. Mental o moralmente, se encontraba en una situación desesperada, y Jesús la curó. Ella lo siguió con una devoción tan desesperada como su condición pasada.
En los relatos evangélicos, siempre aparece a la cabeza de las mujeres devotas: era la principal entre ellas. Los datos ciertos que conocemos de ella [ p. 325 ] son pocos: que provenía de Magdala de Galilea, que Jesús expulsó de ella los siete demonios, que lo siguió a Jerusalén y que desempeñó un papel encantador y familiar en los días de su agonía y muerte. Eso es todo lo que sabemos con certeza de María de Magdala. De estos datos, uno pequeño merece ser insistido: ella era la cabeza de las tres mujeres que, pasado el sábado, fueron «a comprar especias aromáticas para ir a ungir el cuerpo de Jesús».
Pero hay en el Evangelio de Lucas otra María —o una que Lucas pensó que era otra María— que cualquiera de éstas, María la hermana de Marta, de quien Lucas cuenta la exquisita historia, que no puede fijarse ni en lugar ni en tiempo.
Mientras viajaban, llegó a una aldea. Una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Tenía una hermana llamada María, que se sentó a los pies de Jesús y escuchó su palabra. Pero Marta, angustiada por tener tanto que hacer, se acercó y dijo:
Señor, ¿no te importa que mi hermana me haya dejado sola con todo? Háblale y pídele que te ayude.
El Señor respondió:
[ p. 326 ]
¡Marta! ¡Marta! Estás preocupada y angustiada por muchísimas cosas; pero pocas son necesarias; quizás solo una. María ha escogido la mejor parte, y nadie se la quitará.
El vistazo es encantador. Pero no hay más. En lo que respecta al historiador puro, lo que sabemos de María, la hermana de Marta, comienza y termina con esa historia. El resto depende de «Juan», y «Jlm» no es un testigo creíble. Pero «Juan» no solo fue un genio religioso: también fue un gran artista. Su intuición, o su conjetura, debe tenerse en cuenta.
Juan tenía ante sí a los sinópticos —o al menos a Marcos y Lucas— de una forma u otra cuando escribió su Evangelio. Trató su material con la libertad del genio. Identificó a María, la hermana de Marta, con la mujer que poco antes de la traición ungió la cabeza de Jesús; también redujo a los discípulos que protestaron contra la extravagancia a un solo discípulo, identificándolo con Judas Iscariote. Es lo que cualquier artista, teniendo ante sí la historia de Marcos, anhelaría hacer. Pero Marcos no da ninguna autoridad. El acto más audaz de Juan —si exceptuamos toda la creación de su gran libro— fue identificar a Lázaro, la figura [ p. 327 ] puramente imaginaria de la parábola de Lucas, con el verdadero Simón el Leproso en cuya casa de Betania se alojaba Jesús cuando la mujer lo ungió; y hacer de Lázaro el hermano de Marta y María. Este fue un golpe de verdadero genio creativo: así podría haber manejado Shakespeare sus materiales; pero el resultado no es historia, sino arte imaginativo.
La última identificación no concierne al historiador. La resurrección de Lázaro es un milagro inventado deliberadamente por un genio religioso. La relación entre Marta y María, que eran personas reales, y Lázaro, que era un personaje imaginario de una parábola, no es algo en lo que deba detenerse quien busque la verdad. Pero la identificación de María, la hermana de Marta, con la mujer que ungió a Jesús antes de su muerte en la casa de Simón el Leproso en Betania debe hacernos reflexionar, debido a su plausibilidad intrínseca. La identificación fue un acto, hasta donde sabemos, de un espíritu libre: no parece haber razón para suponer que «Juan» poseyera alguna tradición al respecto. A los ojos del crítico literario, no es más que una parte de la leyenda inventada de Lázaro, y se le atribuye la misma sospecha.
Pero una vez hecha, la identificación se impone, [ p. 328 ] no por razón de la autoridad histórica de «Juan» (porque posee muy poca), sino por el poder de su propia belleza intrínseca. Psicológicamente es perfectamente apropiado que la de otra manera desconocida María de la historia de Lucas sea la mujer que le hizo «la cosa hermosa» a Jesús. Psicológicamente es perfectamente apropiado que la mujer que ungió la cabeza de Jesús antes de su traición sea la María de Magdala que salió temprano en la mañana del tercer día a comprar especias para embalsamar el cuerpo de su Maestro muerto. La identificación es imposible de resistir Si María, la hermana de Marta, fue la mujer que ungió la cabeza de Jesús, entonces María, la hermana de Marta, fue María de Magdala. Ese no es un argumento lógico; pero es, en un sentido muy preciso, un argumento psicológico.
Pero las probabilidades no terminan ahí; pues Lucas, quien narra la historia de Marta y María, no narra la unción de la cabeza de Jesús. En su lugar, narra una historia que pertenece a un período diferente de la vida de Jesús: cómo un fariseo llamado Simón lo invitó a cenar.
Y entrando en casa del fariseo, se sentó a la mesa. Y he aquí, había una mujer en la ciudad, pecadora, que sabiendo que él estaba [ p. 329 ] en casa del fariseo, trajo un frasco de alabastro con mirra, y poniéndose detrás de él a sus pies, llorando, comenzó a regarle los pies con sus lágrimas; y se los secó con sus cabellos, y continuó besándole los pies y ungiéndolos con la mirra.
Y el fariseo que le había convidado dijo para sí: Si éste fuera profeta, sabría quién y qué es la mujer que le toca.
Jesús respondió a su pensamiento y dijo:
—¡Simón! Tengo algo que decirte.
«¡Maestro, dilo!», dijo Simón.
Un prestamista tenía dos deudores. Uno le debía cincuenta libras, el otro cinco. Como no tenían dinero para pagarle, los perdonó a ambos. ¿Cuál de ellos lo amará más?
Simón respondió: «Supongo que aquel a quien perdonó más…»
Jesús le dijo: «Has juzgado bien.»
“Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón:
¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa: no me regaste los pies. Pero ella me los regó con lágrimas y los secó con sus cabellos. No me besaste; pero ella, desde que entró, no ha dejado de besarme [ p. 330 ] los pies. No ungiste mi cabeza con aceite; pero ella me ungió los pies con mirra. Por eso te digo: sus pecados, sus muchos pecados, le son perdonados porque amó mucho. A quien poco se le perdona, poco ama.
“Y le dijo:
«Tus pecados te son perdonados.»
«Y sus conciudadanos comenzaron a decirse entre sí: “¿Quién es éste, que también perdona pecados?»
“Pero él le dijo a la mujer:
«Tu fe te ha salvado. Ve y disfruta de tu paz.»
De nuevo, una historia encantadora; pero obviamente es totalmente diferente de la de la mujer que ungió la cabeza de Jesús para la sepultura. Sin embargo, en la mente de Lucas, se han fusionado parcialmente. Él narra esta y no la otra; y esta ocurre en casa de un fariseo llamado Simón; la otra, en casa de Simón el Leproso. Evidentemente, había dos piedras. Lucas conocía bien una, la otra solo vagamente; Marcos conocía bien la otra, esta no en absoluto. Ambas son historias distintas: ambas llevan escrita en ellas la belleza de la verdad, la verdad de la belleza.
[ p. 331 ]
De nuevo, es imposible resistirse a la conclusión de que son dos historias de la misma mujer, y que esta es María Magdalena: una que pecó mucho, de quien fueron expulsados siete demonios, una que amó mucho. Sin duda, son la misma mujer. No se puede negar la identificación. Si la aceptamos, toda la historia de María Magdalena encaja en un patrón armonioso.
Fue en la ciudad de Magdala donde María conoció a Jesús. Mateo narra el regreso de Jesús en la barca desde su escondite en las montañas a un lugar en la orilla occidental del lago llamado Magadán. Marcos lo llama Dalmanuta. Algunos manuscritos de Mateo escriben definitivamente Magdala. Supongamos que fue Magdala, pues el tiempo y el lugar coinciden. Fue durante uno de los descensos de Jesús a Galilea.
Allí, María, la gran pecadora, la mujer del pueblo, escuchó a Jesús hablar del Reino de Dios, de cómo no entrarían en él los justos, sino aquellos que se arrepintieran y cambiaran. Escuchó, como han oído y oirán por siempre incontables millones de pecadores después de ella, la maravillosa noticia de un Dios amoroso. «Hay más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve que no necesitan arrepentimiento». [ p. 332 ] Esa, en definitiva, fue la declaración más maravillosa de la naturaleza de Dios que el hombre haya hecho jamás. El día en que se pronunciaron esas palabras, el mundo comenzó a cambiar de una manera incognoscible para la ciencia; ese día el perdón comenzó a ser una facultad del alma humana. Quizás María Magdalena lo oyó decir, quizás fue ella quien recordó, las palabras que han consolado a millones de corazones:
Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera.
«Descanso para su alma.» El gran pecador lo buscó y lo encontró Los siete demonios se apartaron de ella, por el poder de Jesús.
Se enteró de que estaba cenando en una casa del pueblo. Trajo su frasco de perfume de mirra, la preciada posesión de la cortesana, y se quedó detrás de Jesús, llorando, mientras él yacía en el diván junto a la mesa. Sus lágrimas cayeron sobre sus pies. Se los secó con el cabello. Le besó los pies una y otra vez, y derramó el perfume sobre ellos. No dijo nada; no había nada que decir.
[ p. 333 ]
Amaba mucho, porque mucho le habían perdonado. Tan desesperada como era su condición, tan desesperado era su amor. Y una vez más escuchó las increíbles palabras: «Tus pecados te son perdonados. Ve a la paz».
Vivía con su hermana Marta. La cortesana de Oriente no esconde la cabeza ni vive exiliada de su familia. Con sus perfumes y sus amantes, le había ido bien. Marta había sido la mujer de la casa. Y seguía igual, ahora que María había entrado en paz. Jesús entró en su casa y María se sentó a sus pies, agazapada, escuchando las palabras del hombre divino en quien se había depositado su nuevo y transfigurado poder de amor. Marta suplicó a Jesús que le pidiera ayuda. Lo que Jesús le pidió, eso haría. Y Jesús no quiso. Respondió:
¡Marta! ¡Marta! Estás preocupada y angustiada por muchísimas cosas: pero pocas son necesarias, quizás solo una. María ha elegido la mejor parte, y nadie se la quitará.
¿Qué era lo único necesario? Solo hay una respuesta: era el amor. Necesario en el sentido más profundo: sin amor y la comprensión del amor, nadie podía entrar en el Reino. [ p. 334 ] Necesario quizás también para Jesús, el hombre solitario. Él, que había dejado a su madre y a sus hermanos, sintió el consuelo y la necesidad del simple amor humano. A través del amor podía ser comprendido.
Aceptó el amor de María. Ella lo acompañó en su amargo viaje a Jerusalén. Por el poder de su amor, comprendió lo que la mente de sus discípulos no podía comprender: que su amor por la humanidad lo impulsaba a ofrecerse deliberadamente a la muerte como un gran sacrificio por los hombres.
En la víspera de su sacrificio, ella recordó hermosamente su gesto anterior: entonces le había ungido los pies, ahora le ungiría la cabeza. Él se había convertido para ella en el Cristo, el Ungido: por su mano sería ungido para su destino. Compró una redoma de alabastro con aceite de nardo puro —un perfume real a un precio real— y fue a verlo mientras estaba sentado a la mesa en casa de Simón el Leproso. Rompió la redoma y derramó el preciado aceite sobre su cabeza. Algunos de los presentes se enojaron. Se quejaron de lo que les parecía un desperdicio desmedido. Dijeron que la esencia podría haberse vendido por veinte libras y [ p. 335 ] que el dinero se hubiera dado a los pobres. Y se volvieron contra María con palabras de enojo.
Jesús dijo:
Déjala en paz. ¿Por qué molestas a esta mujer? Ha obrado una obra hermosa en mí. Porque siempre tienes a los pobres contigo, y puedes hacerles bien cuando quieras; pero a mí no siempre. Ella ha hecho todo lo que ha podido. Ha ungido mi cuerpo de antemano para mi sepultura.
«Sí, y esto os digo: dondequiera que se predique esta buena noticia, en todo el mundo, también se hablará de lo que ésta ha hecho en memoria de mí.»
Una obra hermosa, una cosa de gran belleza. Es el único ejemplo registrado del uso de tal frase o pensamiento por parte de Jesús. Él habló de belleza, vio belleza, fue belleza; pero solo esta vez habló de ello. La absoluta perfección de su gesto era un lenguaje que él podía entender; tal vez ella lo había aprendido de él. Había aprendido, a través del amor y su ejemplo, a hacer lo que podía a la perfección. Ninguna criatura viviente ha hecho jamás más que eso. De ningún discípulo de Jesús se podría decir tanto.