[ p. 346 ]
Cuando Jesús y los once llegaron al huerto de Getsemaní, tomó a Pedro, a Santiago y a Juan aparte de los demás. Estaba en agonía.
«Mi alma está triste —dijo—, triste hasta la muerte. Esperad aquí y manteneos despiertos». Se alejó un poco de ellos, se postró en tierra y rogó que, si era posible, pasara de largo.
—¡Abba! —oró—. Padre, todo es posible para ti. Aparta de mí esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.
Los discípulos no oyeron nada más. Era tarde, pasada la medianoche, y estaban somnolientos por la tensión de la gran despedida de Jesús. No podían mantenerse despiertos. Las largas oraciones de Jesús en la noche, cuando el Hijo de Dios comulgaba con su Padre y luchaba por pasar de la agonía de su espíritu a la paz, los habían abrumado antes. Permanecieron apartados del [ p. 347 ] misterio: ninguna tensión del alma los mantenía; estaban cansados y dormían.
Él vino y los despertó:
¿Dormido, Simón? ¿No pudiste mantenerte despierto ni una sola hora? Mantente despierto y reza para que no tengas que soportar la prueba. Porque el espíritu está ansioso, pero la carne es débil.
De nuevo se alejó de ellos, y de nuevo oyeron el mismo: “¡Abba!”, y de nuevo no oyeron más.
Y de nuevo vino hacia ellos. Lo miraron con ojos pesados y no supieron qué decir.
No había nadie que lo vigilara; nadie que le advirtiera de la llegada de sus enemigos. Se sentía realmente solo. Quizás oró una vez más para que la copa se alejara de él; quizás solo se sentó a esperar la luz de las antorchas en la oscuridad. Vio las luces y oyó las voces; entonces se acercó a los tres discípulos por última vez.
—¿Sigues durmiendo? —dijo—. ¿Sigues descansando? El tiempo ha pasado. Ha llegado el momento. Ahora el Hijo del Hombre es entregado en manos de pecadores. ¡Despierta! ¡Mi traidor está aquí!
Mientras hablaba, Judas estaba allí, al frente de una compañía armada con espadas y palos. [ p. 348 ] Se dirigió directamente hacia Jesús; pronunció una sola palabra: “¡Rabí!” y besó al Maestro. A la señal, los hombres le impusieron las manos.
Jesús dijo:
Así que han venido a tomarme como a un ladrón, con espadas y palos. Yo estaba entre ustedes, enseñando en el Templo todos los días; sin embargo, no me tocaron.
Por un breve instante, los seguidores de Jesús se mostraron reticentes. Uno de ellos, que sostenía una de las dos espadas, golpeó a un sirviente del Sumo Sacerdote y le infligió una pequeña herida. Pero no con la voluntad de Jesús: sus amargas palabras sobre las dos espadas habían sido malinterpretadas.
«Guarda tu espada», dijo. «Porque quienes toman la espada, a espada perecerán».
Entonces todos sus discípulos huyeron. Solo un joven anónimo intentó permanecer al lado de Jesús. Seguramente fue el propio Juan Marcos, posteriormente autor del Evangelio que registra su presencia. Quizás fue en casa de su madre donde se celebró la Última Cena; sin duda, en los primeros años de la Iglesia en Jerusalén, la casa de su madre fue un baluarte de la nueva fe. Podemos suponer que Juan Marcos, entonces un niño, [ p. 349 ] se despertó con el canto del Salmo de Pascua. Vio a Jesús guiando a los discípulos a Getsemaní por la noche. Su curiosidad infantil se despertó, tomó una sábana de la cama para cubrirse y lo siguió. Observó y escuchó la agonía en el huerto, vio el arresto de Jesús y la huida de sus discípulos. Pero cuando los guardias lo apresaron, le flaqueó el valor y huyó desnudo, dejando la sábana en sus manos.
Los guardias llevaron a Jesús a la casa del Sumo Sacerdote. Allí lo mantuvieron prisionero en una habitación que daba al gran patio, donde había una hoguera encendida. Para entretenerse mientras esperaban el día, sus captores le vendaron los ojos y lo golpearon en la cabeza, e invocaron al profeta de Nazaret para que profetizara quién lo había golpeado.
Mientras tanto, Pedro recuperó el valor. Lo siguió de lejos y con valentía entró en el patio. Se sentó entre la multitud de sirvientes reunidos alrededor del fuego. Desde donde estaba, podía ver a su amo en la habitación iluminada, y su amo podía ver su rostro a la luz del fuego. De repente, una criada lo vio y se quedó [ p. 350 ] mirando fijamente: recordaba su rostro; lo había visto en el Templo junto a Jesús. Gritó: «¡Tú también estabas con Jesús el Nazareno!».
En el silencio se oía la voz de Pedro en la habitación donde estaba Jesús.
«No sé de qué estás hablando; no entiendo.»
Salió del patio al atrio exterior. Mientras iba, la sirvienta lo observaba y volvió a decirles a los sirvientes que estaban allí: «Ese es uno de ellos». Lo desafiaron de nuevo, y él volvió a negarlo.
Al cabo de un rato, regresó al patio. Se sintió seguro de nuevo y empezó a hablar con los sirvientes. Su acento o dialecto los hizo sospechar. «Debes ser uno de ellos», dijeron, «porque eres de Galilea». Entonces Pedro juró: «No conozco a quién se refieren».
El gallo cantó. Jesús, que había oído la negación de Pedro, se giró y lo miró. Pedro salió y rompió a llorar.
Al amanecer, el Sanedrín se reunió en la casa del Sumo Sacerdote y Jesús fue llevado ante él. Se intentó condenarlo mediante testigos [ p. 351 ] por blasfemia contra el Templo. Se le acusó de haber dicho que si el Templo era destruido, lo reconstruiría; pero los testigos se contradecían. No podemos decir si se trataba de un intento serio de asegurar su condena formal por blasfemia. Se sabe muy poco del procedimiento del Sanedrín en aquellos días; ni siquiera se sabe si existía lo que llamaríamos procedimiento.
A todos los testigos, a todo lo que presenciaron, a todas las preguntas, cualesquiera que fueran, Jesús no respondió. La palabra del profeta había penetrado en su alma. «Como oveja muda ante sus trasquiladores, así él no abrió la boca».
Entonces el Sumo Sacerdote le preguntó el secreto que Judas le había revelado:
«¿Eres tú el Mesías Rey, el hijo del Bendito?»
Ya no había silencio. Jesús respondió:
«Yo soy; y veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de Dios, y viniendo con las nubes del cielo.»
El sumo sacerdote rasgó su manto.
¿Qué más necesitamos de testimonio? Habéis [ p. 352 ] oído su blasfemia. ¿Cuál es vuestro juicio?
Todos lo juzgaron digno de muerte.
Entonces Jesús fue atado y llevado ante Pilato. Todo el Sanedrín lo acompañó. Presentaron sus acusaciones: había seducido a la nación judía, se había opuesto a pagar tributo al César y se había proclamado Rey Mesías.
La palabra «rey» impactó a Pilato; quizá solo porque era patéticamente incongruente. Quienes puedan creer que la realeza sobrenatural de un misterioso Rey de hombres brilló en el rostro de Jesús en ese momento, para alguien que no estaba ciego a la pasión, podrían encontrar otra razón para la pregunta de Pilato y su extraño juicio sobre la respuesta.
«¿Eres tú el Rey de los judíos?», preguntó.
«Tú lo has dicho», respondió Jesús.
¿Era extraño o no que Pilato declarara que no encontraba delito en esa respuesta? ¿Era Jesús solo un visionario inofensivo para un romano hastiado, como Galión, de los tumultos del fanatismo judío? ¿O acaso alguien que se mantenía al margen vislumbró una nobleza incomprensible, una fugaz intuición de que el cautivo silencioso que tenía ante él era el primero de una nueva [ p. 353 ] raza de hombres, cuyo reino, en efecto, no pertenecía al mundo que los romanos conocían?
Pero, parezca o no extraña la respuesta, no hay razón para sostener, como afirman ciertos eruditos, que la reticencia de Pilato fue inventada por los primeros cristianos para abrumar por completo a los judíos con la condena de Jesús. Nada es más probable que Pilato no solo fuera indiferente al asunto en sí, sino que también le repeliera la violencia fanática de los captores de Jesús: es la actitud que cabría esperar de un gobernador romano en Jerusalén.
¿Por qué no deberíamos creer que la curiosidad de Pilato se despertó por el comportamiento del cautivo? Su silencio ante un torrente de acusaciones bastaría para que Pilato reflexionara. ¿Acaso no se veía una majestuosidad en el rostro de un hombre cuyo espíritu iba a cambiar la historia del mundo?
Pilato se quedó perplejo y se mostró reacio a condenar.
Pero el Sanedrín se enfureció cada vez más: con su enseñanza sembraba la revolución en el pueblo: había comenzado en Galilea, ahora había llegado a Jerusalén.
La palabra Galilea le dio a Pilato una escapatoria. ¿Era galileo aquel hombre?, preguntó. Lo era. Entonces [ p. 354 ] Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, ahora en Jerusalén para la fiesta, debía dar su opinión. Enviaría a Jesús a Herodes. Además, se arriesgaría a hacerle una cortesía al tetrarca, de quien se había distanciado. Jesús fue enviado a Herodes.
Herodes llevaba mucho tiempo sintiendo curiosidad por él. Se había preguntado por Jesús cuando oyó hablar de él por primera vez, tras la ejecución involuntaria de Juan el Bautista. La idea de que pudiera ser Juan el Bautista resucitado lo había perturbado. Ahora Jesús estaba ante él.
A las curiosas preguntas de Herodes —sobre, como podemos suponer, la reputación de sus poderes milagrosos— Jesús no respondió. Los principales sacerdotes y los escribas lo observaban, acusándolo con vehemencia. Pero Herodes y sus cortesanos se burlaron de él, incluso lo vistieron con una túnica espléndida y lo enviaron de vuelta ante Pilato.
El Antipas, agriecado, compartía la actitud de Pilato. El rey de los judíos no debía ser tomado en serio como malhechor ni revolucionario. Y probablemente Herodes no deseaba que la sangre de otro profeta recayera sobre su cabeza. No hay nada en las palabras de Lucas que sugiera que Antipas [ p. 355 ] se comportara con Jesús con una indiferencia que no fuera la típica de un helenismo, la contraparte de la del propio Pilato.
Pilato convocó al Sanedrín y dijo:
Me presentaron a este hombre como agitador revolucionario. Lo interrogué en su presencia y no encontré en él ninguna prueba de que sea culpable de lo que lo acusan. Ni Herodes tampoco. Porque lo presenté ante él. Nada de lo que ha hecho merece la muerte. Le daré una lección y lo dejaré ir.
Mientras Pilato se dirigía al Sanedrín, el pueblo se acercó para pedir la liberación habitual de un preso en la gran fiesta. Pilato les preguntó si debía liberar al Rey de los judíos. Imaginamos que si bien habló con cierta amabilidad, más bien lo hizo con el deseo de molestar a los insistentes miembros del Sanedrín, pues la propuesta de liberar completamente a Jesús era nada menos que un insulto para ellos. El propio Sanedrín poseía amplios poderes de castigo: solo la pena de muerte estaba fuera de su competencia. Pilato intentaba burlarlos.
Ahora estaban mezclados con la gente ante el tribunal de Pilato, y aprovecharon la oportunidad. [ p. 356 ] Instaron al pueblo a exigir la liberación de Barrabás, preso por disturbios facciosos, y la crucifixión de Jesús. Y la multitud gritó en consecuencia:
«¡Tomad a éste y soltad a Barrabás!»
Pilato preguntó: «¿Qué, pues, haré con aquel a quien llamáis Rey de los judíos?»
«¡Crucifícalo!» rugió la multitud.
«¿Pero qué mal ha hecho?»
«¡Crucifícalo!»
Mateo cuenta que, en medio del alboroto, Pilato pidió que le trajeran una palangana con agua y se lavó las manos a la vista de la multitud, para indicar que se desentendía de toda responsabilidad. Si bien no se oía su voz, se veía su gesto. Pudo haber sido así; como también pudo haber sido que, como también relata Mateo, la esposa de Pilato le enviara un mensaje, mientras estaba sentado en el tribunal, invitándole a no tener parte en la muerte de aquel justo, pues había sufrido mucho en un sueño por él.
No se puede pronunciarse a favor ni en contra de estas cosas. Las dos historias se sostienen juntas. El mensaje de su esposa proporciona el motivo para la extrema demostración de Pilato de su propia inocencia. Si por un lado el rugido final de la multitud, que [ p. 357 ] Mateo relata: «Su sangre sea sobre nosotros y sobre nuestros hijos», tiene un tono sospechoso, por otro lado la historia del sueño y el mensaje son persuasivos. Era todavía de madrugada. La esposa de Pilato bien pudo haber despertado de un sueño y haber mirado por su ventana para encontrar la figura que había soñado de pie ante el tribunal de su esposo. Ni siquiera es necesario que, para haber soñado con Jesús o con alguien como él, la esposa de Pilato lo haya visto: pero seguramente no hay razón por la que no debiera haber visto al profeta de Nazaret mientras enseñaba en el Templo o pasaba por las calles de Jerusalén. La historia es una que no podemos rechazar con certeza ni aceptar con convicción.
Pero ¿por qué (se pregunta a veces) la multitud que había escuchado a Jesús con alegría cuando habló en el Templo se volvió tan rápidamente contra él? Seguramente no hay problema. Para la turba, un profeta encadenado ya no es profeta; pero un bandido encadenado, como Barrabás, ha alcanzado, por el contrario, su perfección. Entre Barrabás y Jesús, que ya no se mantenía firme ante los doctores del Templo, sino ahora silencioso y cautivo, la elección popular era inevitable.
[ p. 358 ]
Pero más allá de esta razón convincente, está el hecho fundamental de que el pueblo ahora sabía que Jesús afirmaba ser el Rey-Mesías. Ese Poderoso, cuya venida Juan el Bautista había predicho, Jesús afirmaba serlo. Y el pueblo supo de esta afirmación en el momento en que se presentó ante ellos como un criminal cautivo. Mientras permanecía allí en silencio, Jesús era para el judío común la encarnación de una blasfemia.
Pilato cedió ante la insistencia del Sanedrín y el clamor de la turba. Soltó a Barrabás y ordenó que azotaran y crucificaran a Jesús.
Sus guardias lo llevaron al cuartel de los soldados, y toda la cohorte se reunió a su alrededor. Al manto real con que lo había vestido la comitiva de Herodes, le añadieron el adorno de una corona de espinas; y le hicieron una reverencia burlona, diciendo: «¡Salve, Rey de los judíos!». Poco después, formaron en orden y salieron del castillo, con Jesús y otros dos criminales en medio, cada uno cargando la cruz en la que iba a ser crucificado.
Pero Jesús estaba demasiado débil para la carga. Al llegar la compañía a la puerta de la ciudad, el centurión obligó a un hombre que regresaba [ p. 359 ] del campo a llevar la cruz de Jesús. El nombre de este hombre se ha salvado del olvido porque sus dos hijos, Alejandro y Rufo, evidentemente se hicieron miembros de la Iglesia primitiva: su nombre era Sirnón y su lugar de origen, Cirene. Así reorganizada, la compañía marchó hacia el lugar de la ejecución. Se llamaba Gólgota por su forma, ya que es probable que se tratara de un montículo redondeado y desnudo, y se encontraba en algún lugar al norte de la ciudad.
Lo que sabemos de la historia de la Crucifixión parece basarse en el testimonio de Simón. Ninguno de los discípulos estaba presente, y las mujeres que lo habían seguido permanecieron alejadas de la ejecución. Las ejecuciones eran un espectáculo tan grande para la turba judía como lo fueron posteriormente para la cristiana; y ahora era furiosa y sanguinaria, pues Jesús había ultrajado su idealismo fanático. Había buenas razones para que las mujeres se mantuvieran alejadas y los discípulos se ocultaran por completo, si valoraban sus vidas. Pero la presencia de Simón de Cirene dio a la Iglesia cristiana un testimonio de las escenas finales. Estuvo con Jesús en la marcha hacia el Calvario; estuvo con Jesús en la cruz.
[ p. 360 ]
Por lo tanto, no debemos dudar de que las palabras que Lucas atribuye a Jesús en el camino fueron verdaderas. No todos eran hostiles: entre la multitud que los acompañaba había mujeres llorando, a quienes Jesús se volvió y les dijo:
Hijas de Jerusalén, ¡no lloren por mí! Lloren por ustedes mismas y por sus hijos; porque ¡mira! Vienen días en que dirán: «Bienaventuradas las estériles, y los vientres que no dieron a luz, y los pechos que no criaron». Entonces dirán a los montes: «¡Cubrannos!»; y a las colinas: «¡Cubrannos!». Si esto hacen con el árbol verde, ¿qué harán con el seco?
Y otra vez, justo antes de ser clavado en la cruz, dijo:
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.»
Le ofrecieron un trago de vino mezclado con mirra, un calmante, pero lo rechazó. Cualquier cosa que le sobreviniera, la recibiría con la mente tranquila.
Lo despojaron de sus ropas y sus guardias las echaron a suerte. La túnica real que Herodes le había puesto habría sido un tesoro para un soldado. No hay razón para suponer que el incidente del [ p. 361 ] fuera inventado para «cumplir» una profecía. Fue lo más natural del mundo. Simón de Cirene, mientras trabajaba con los soldados en la construcción de la cruz, lo observaba todo. Algunos desnudaban a Jesús, otros trabajaban con él, otro con ruda amabilidad intentaba persuadirlo de beber el vino y la mirra, otro extendía sus ropas en el suelo, otro ponía piedras en un yelmo para echarlas a suerte, otro preparaba la inscripción tosca para fijarla en la cruz: EL REY DE LOS JUDÍOS.
Eran alrededor de las nueve cuando Jesús fue clavado de pies y manos, y los dos ladrones crucificados a ambos lados. Ninguno de sus discípulos estaba cerca; las mujeres fieles observaban y lloraban a lo lejos. Entre ellas y la cruz había una multitud espantosa de hombres furiosos y degradados, que se burlaban del Maestro moribundo.
¡Ja! Tú que destruyes el Templo y lo reconstruyes en tres días, sálvate y desciende de la cruz.
Los miembros del Sanedrín, que habían salido para ver que se hiciera justicia, hablaron entre ellos con más decoro:
Él ‘salvó’ a otros; no puede salvarse a sí mismo. ¡Que [ p. 362 ] el Mesías, el Rey de Israel, descienda ahora de la cruz para que podamos ver y creer!
Incluso los criminales que estaban a su lado lo injuriaban.
Alrededor de las doce, una nube oscura oscureció el sol y la penumbra se apoderó del lugar desolado. Jesús llevaba tres horas en la cruz; tres horas más tarde, llegaría el fin. Había decidido permanecer consciente. ¿Qué pensaba? Esperaba, esperaba, el momento inefable en que sería elevado al seno de Dios Padre, a quien había encontrado y a quien había servido como hijo hasta el amargo y glorioso fin.
Esperaba el momento en que su inevitable destino se cumpliera y fuera llamado a sentarse a la diestra de Dios. Esperó, mientras su vida mortal se reducía a una diminuta chispa; y nada sucedió. Entonces profirió todo su ser en un gran grito desesperado: «Eloi, Eloi, ¿lama sabactani? Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»
Son las mismas palabras iniciales del Salmo 22. Es posible que ese cántico desesperado lo resonara mientras colgaba allí, sumido en el dolor y la ignominia:
[ p. 363 ]
Todos los que me ven se ríen de mí con desprecio:
Disparan hacia arriba: lanzan la cabeza:
«¡Confió en el Señor! ¡Que el Señor lo rescate!»
Que el Señor lo libre, si Él cuida de él.
Pero la voz de la desesperación absoluta es siempre la misma. El grito «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» ha salido de labios humanos muchas veces en la historia; pero nunca, hasta entonces, ni nunca más, de los labios de un hombre así.
Con ese grito, su alma viviente abandonó su cuerpo. El vínculo que la había retenido allí, en la agonía de la espera, se había roto.
Algunos, al oír las palabras Eloi, Eloi, creyeron que llamaba a Elías. Un hombre corrió a buscar una esponja empapada en vinagre y la extendió sobre un palo ante los labios de Jesús. Era demasiado tarde. Se oyó otro grito fuerte, pero sin palabras. Era el grito de la muerte misma.
La muerte de Jesús fue extraña. Fue rápida: seis horas era poco tiempo para que un hombre permaneciera vivo en la cruz. Se había debilitado en la tensión de sus últimos días: no podía cargar su cruz. Pero el fin llegó con una extraña rapidez. Porque el alma de Jesús [ p. 364 ] había mantenido vivo su cuerpo. Cuando la desesperación se apoderó de su alma, la muerte, en ese mismo instante, se apoderó de su cuerpo.
En un momento la cima misma de la conciencia: al siguiente, oscuridad y muerte.
El capitán de la guardia quedó conmovido por los extraños sucesos y dijo: «¡Verdaderamente este hombre era hijo de Dios!»