[ p. 57 ]
[ p. 58 ]
¶ LIBRO DOS — CÓMO SE DESARROLLÓ LA RELIGIÓN EN EL MUNDO ANTIGUO
I. Los celtas
1: Los dioses primitivos — Los druidas — El culto al muérdago. 2: Los festivales — Los grandes holocaustos — Beltane — Lugnasad — Samhain — El culto a los fantasmas.
II. Los babilonios
1: Las diosas semíticas — cómo surgieron los dioses babilónicos — trinidades. 2: Ishtar y los ritos sexuales — prostitución sagrada — astrología. 3: El sacerdocio — sus vicios — y virtudes. 4: Los defectos de la religión — polidemonismo — una moralidad ritualizada — Shabatum y mitología — contraste con las versiones hebreas de la misma — miedo.
III. Los egipcios
1: El culto original a los animales — el crecimiento de los dioses — los sacerdotes, 2: Surge la idea del monoteísmo. 3: La reforma bajo Ikhnaton — la reacción. 4: La religión de las masas — Osiris — la vida futura — por qué se construyeron las pirámides. 5: Los muertos — el Día del Juicio Final — el recurso a la magia.
IV. Los griegos
1: La religión minoica: cómo surgieron los dioses griegos: el culto olímpico. 2: El culto olímpico fracasa: los eruditos recurren a la filosofía. 3: Las masas recurren a la magia y a los «misterios»: la idea del dios salvador, cómo los hombres intentaron alcanzar la divinidad. 4: El deseo de una vida futura y cómo los misterios lo satisfacían.
V. Los romanos
1: Culto original a los espíritus domésticos: surge la religión del Estado y se intensifica. 2: Por qué fracasó la religión del Estado: la llegada de los misterios: Cibeles, Atis y otros cultos extranjeros. 3: Augusto restaura la religión del Estado: el dios-emperador, la reacción: los cínicos. 4: Por qué la Roma decadente se dedicó a los misterios: Mitra y su importancia. 5: Conclusión: Por qué estos cultos antiguos no pueden considerarse «muertos»: la importancia de su atractivo ultramundano.
[ p. 59 ]
La historia del origen de la religión se ha simplificado de forma desmesurada en el libro que acabamos de terminar. Los elementos fundamentales se han tratado de forma esquemática, y muchos elementos significativos apenas se han abordado. Pero en un libro tan pequeño era imposible hacerlo de otra manera. Analizar la religión primitiva con minuciosidad, incluso presentar brevemente las innumerables variantes entre las razas de cada creencia y práctica, no habría requerido veinte p.nas, sino un estante entero de gruesos tomos. Todo lo que fue posible aquí fue un esbozo de la trama central, un bosquejo apresurado de la línea principal de marcha seguida por la religión a medida que avanzaba a través de los siglos prehistóricos.
Lamentablemente, ese esquema se lee como si se hubiera dado con total seguridad. A pesar de todos los «quizás» y «probablemente» dispersos a lo largo de la historia, todavía se lee como si el escritor supiera con certeza qué había sucedido. En realidad, no sabe nada al respecto. Solo sabe lo que muchos antropólogos eruditos, después de una minuciosa investigación, han conjeturado como la verdad. [ p. 60 ] Por supuesto, es posible que sus conjeturas fueran bastante erróneas. Su teoría subyacente puede ser completamente errónea, y la religión, en lugar de haber sido creada originalmente para eludir o vencer el miedo, puede haber surgido de forma bastante independiente de él. La religión puede ser un instinto completamente primario en la raza humana, algo tan antiguo, fundamental e innato como el miedo mismo. ¿Quién sabe?..
Sin embargo, profundizar en esa cuestión solo serviría para añadir confusión a una historia ya demasiado confusa. Se han hecho muchas conjeturas sobre el origen de la religión, pero en este pequeño libro solo había espacio para una: la que (al autor) le parece más razonable. Y, una vez dada esa, debemos avanzar rápidamente…
Afortunadamente para nosotros, el desarrollo de la religión no está tan envuelto en la niebla de la duda como sus inicios. Existen relatos bastante detallados de muchos cultos antiguos, y a partir de ellos podemos trazar una línea de progresión casi clara. Comenzando con el animismo de los bárbaros celtas y continuando hasta los misterios de los últimos romanos, podemos seguir casi paso a paso la lenta marcha de la religión primitiva.
¶ I. LOS CELTAS
No hay ninguna razón en particular para comenzar nuestro estudio de la religión antigua con los celtas, salvo que los registros de sus ritos y creencias nos han llegado con relativa plenitud. Hace dos mil años, los celtas eran solo uno de una horda de pueblos arios que acababan de emerger de la noche del salvajismo hacia ese amanecer irregular que llamamos barbarie. Su religión, [ p. 61 ] por lo tanto, no era más que un gesto patético que oscilaba entre el valiente pero insensato arrebato del salvaje y el dócil pero esperanzado intento de alcanzar al hombre civilizado. No dependía del todo de ritos mágicos, pues los celtas ya habían descubierto que la magia por sí sola no bastaba. Ya estaban lo suficientemente avanzados como para comprender que los «poderes» que controlaban el universo, los espíritus que supuestamente habitaban en árboles, piedras y otros objetos naturales, a menudo podían ser conmovidos con mucha más eficacia mediante la petición que mediante la coerción. Sin embargo, tampoco apostaban toda su fe a la petición. Sus sacerdotes seguían siendo chamanes encubiertos, y sus sacrificios eran, al menos implícitamente, hechizos semi-coercitivos. Quizás la palabra «adulación» describa mejor la técnica con la que los celtas buscaban ganarse a sus deidades.
Tenían muchas deidades que conquistar, pues todo objeto natural de cierta importancia les parecía contener un espíritu con el que conjurar. Y algunos de estos espíritus ya se habían separado lo suficiente de sus cuerpos físicos como para ser considerados dioses y diosas remotos. Se les habían dado nombres —Ogmio, Mapono, Brígida y otros— y se habían tejido mitologías enteras en torno a ellos. Se había desarrollado un ritual de sacrificio y se había establecido una clase sacerdotal. Sin embargo, parece que no había templos, sino solo círculos sin techar de pilares de piedra —Stonehenge, en Inglaterra, son las ruinas de uno de estos círculos— y arboledas de árboles sagrados. Dentro de estos círculos y arboledas, los sacerdotes (llamados druidas, «sabios») ofrecían sacrificios y lanzaban hechizos a horas regulares, y las sacerdotisas —de las que parece haber bastantes— realizaban ritos de dudosa respetabilidad.
[ p. 62 ]
Stonehenge
La idolatría no había avanzado mucho entre los celtas, y sus imágenes de los dioses eran troncos toscamente tallados o simplemente armas de algún tipo. Su principal objeto ceremonial era el muérdago, esa enredadera de bayas blancas que ha cautivado la imaginación de los pueblos primitivos de todo el mundo. Sir James G. Frazer, en el libro más fascinante de toda la literatura de religiones comparadas, La rama dorada, ha intentado explicar la razón de la peculiar veneración que se le atribuye a esta planta. Sostiene que se debe a que el muérdago no tiene raíces en la tierra contaminada, sino que parece crecer mágicamente entre el cielo y la tierra. Por ese lamentable aferramiento a conclusiones que es todo lo que el hombre primitivo tiene de lógica, se cree que esta planta, que cuelga del cielo, está dotada de propiedades mágicas. Dondequiera que la [ p. 63 ] Los druidas la descubrieron creciendo en un roble, se acercaban con gran admiración y pompa ceremonial y la cortaban con una hoz de oro. Tenían sumo cuidado de atraparla antes de que cayera a la tierra, y luego la usaban para preparar una poción para fertilizar a mujeres y ganado estériles, y para curar la epilepsia, las úlceras, el envenenamiento y casi cualquier otra dolencia humana.
¶ 2
Se celebraban festivales regulares tres veces al año, y con especial esmero una vez cada cinco años. Eran principalmente festivales del fuego, cuyo objetivo directo era que los espíritus fertilizaran la tierra. Julio César nos legó la primera descripción de estos macabros festivales quinquenales, en los que decenas de criminales —es decir, personas que habían transgredido tabúes—, prisioneros de guerra y animales, eran conducidos a imágenes colosales de mimbre, para luego ser quemados ceremoniosamente. Se creía que a mayor número de víctimas, mayor sería la fertilidad de la tierra, y en una época toda Europa del norte apestaba a tales holocaustos. Originalmente, los festivales anuales ordinarios también eran escenas sangrientas de sacrificios humanos; pero para la época histórica, se habían librado de ese factor salvaje. Sin embargo, el fuego seguía desempeñando un papel importante en la celebración de estos festivales, y su propósito evidente seguía siendo la fructificación mágica de la tierra. En la víspera del primero de mayo, cuando los celtas celebraban su festival de Beltane, se encendían hogueras de roble bajo árboles o postes sagrados. Se elegía a un «rey» y una «reina» para encabezar las procesiones hacia [ p. 64 ] los campos, y durante horas se producía un frenético resplandor de tizones arrancados de las hogueras, y un desenfrenado remolino y baile en un jolgorio orgiástico. Hombres y mujeres yacían juntos en los campos y se comportaban como cualquier otro pueblo primitivo en sus festividades religiosas. Eran simples bárbaros, y hacían lo que hacían con la mayor fe para sugerir al sol y a los demás dioses lo que ellos a su vez debían hacer: hacer crecer las cosas. No fue hasta que se les introdujo la idea cristiana de la moral que los celtas se dieron cuenta de la maldad de sus antiguos ritos. Y ni siquiera entonces los abandonaron de inmediato. De hecho, hasta el día de hoy, sus descendientes no los han abandonado por completo. Simplemente los han podado, refinado y cristianizado hasta convertirlos en las eminentemente respetables —pero con reminiscencias muy traviesas— danzas del Mayo de los tiempos modernos…
Las otras dos festividades celtas del año eran Lugnasad, celebrada el primero de agosto, y Samhain, el último día de octubre. Ambas se celebraban con ritos similares a los de Beltane, y ambas han persistido hasta nuestros días: una como la Noche de San Juan y el Día de Todos los Santos, y la otra como Halloween y el Día de Todos los Santos. Samhain era la más importante de las dos, pues, al igual que en el calendario cristiano, se consideraba el día en que las almas de los muertos se reunían con los vivos. Se disponía comida en las cabañas de los celtas y se encendían alegres fuegos en los hogares, para que las temblorosas y hambrientas sombras de los muertos se prepararan para los meses de invierno que se avecinaban.
Los celtas sentían un interés desmesurado por los muertos. Sabían poco del otro mundo, salvo que en algún lugar del Mar Occidental existía una «dulce y bendita [ p. 65 ] isla» reservada para héroes y semidioses; sin embargo, albergaban una fe inquebrantable en la otra vida, incluso para los miembros más humildes de la tribu. Nerviosamente, imaginaban que los muertos eran sombras que flotaban en la penumbra, espectros intangibles que, sin embargo, podían causar gran daño o bien. Quizás sus grandes festivales del fuego, esos espantosos holocaustos de hombres y bestias, no eran más que esfuerzos desesperados por ahuyentar a las sombras más malévolas. Porque aquellos pobres celtas, eternamente acosados por tormentas, sequías y pestes, se habían convencido de que los muertos eran, al menos en parte, los causantes de todo mal. Los muertos y los espíritus de la naturaleza, juntos, parecían los amos supremos del universo, y toda la vida de los vivos parecía depender de su misterioso favor. Por eso los ritos religiosos desempeñaban un papel tan importante en el pensamiento y la conducta celta. Eran ritos primitivos, toscos, torpes, casi absurdamente ingenuos, pero debían mantenerse. Así como un enfermo, aunque rechace una medicina tras otra, nunca puede rechazar por completo a los médicos, así los antiguos galos y britanos a menudo abandonaban un hechizo por otro, pero nunca se atrevían a abandonar a los druidas. Tenían miedo… miedo…