[ p. 89 ]
Y ahora llegamos a Grecia, esa pequeña tierra de valles quebrados y acantilados azotados por el mar donde la civilización antigua ascendió y ascendió hasta alcanzar su cenit. En sus inicios, su religión era, naturalmente, una veneración aterradora a los espíritus que supuestamente moraban en piedras y árboles, una veneración similar a la que se practicaba en cualquier otro lugar en tiempos salvajes. Los habitantes de la tierra en aquel entonces eran un pueblo al que los eruditos modernos llaman minoicos, una raza cuya escritura aún no ha sido descifrada y, en consecuencia, cuya historia y religión son poco conocidas. A juzgar por los restos descubiertos en Creta y las islas del Egeo, la deidad principal de los minoicos parece haber sido una diosa que, como Ishtar de los babilonios, personificaba el principio de la fertilidad o la maternidad. Pero los minoicos tenían numerosas deidades además de ella, algunas de ellas dioses y la mayoría diosas. Solo con la llegada de los griegos indoeuropeos [ p. 90 ] la religión de la península se nos hace más conocida. Estos invasores eran del mismo linaje que los hindúes y los demás arios, y cuando se extendieron hacia el sur desde Europa Central, algún tiempo antes del 1200 a. C., trajeron consigo a su dios del cielo, Zeus Pater, y a todas sus antiguas deidades arias. Pero una vez establecidos en su nuevo hogar, rápidamente fusionaron su religión con la ya existente en la tierra. Adoptaron las deidades de los minoicos nativos, llamándolas a todas parientes de su propio dios del cielo, Zeus Pater. La gran diosa de la fertilidad de los minoicos se llamaba Rea y era considerada la madre de Zeus; otra diosa, Hera, fue convertida en su esposa; una tercera, Atenea, fue considerada su hija. Dos de los dioses nativos se llamaban Poseidón y Hades, [ p. 91 ] y fueron entregados a Zeus como hermanos; otro, llamado Apolo, fue declarado su hijo. Incluso los toscos ídolos de los minoicos, evidentes símbolos sexuales consagrados a la diosa de la fertilidad, fueron adoptados por los recién llegados. Y así surgió una nueva religión. En parte era un culto mágico y lleno de miedo, arraigado en la semicivilización de los minoicos; y en parte era el culto superficial, desenfadado y creador de mitos de los bárbaros griegos.
Durante muchos siglos, el segundo elemento se mantuvo dominante. Cuando los trovadores de la Grecia clásica cantaban a los dioses, cantaban a hombres glorificados: héroes alegres, lujuriosos y pendencieros que se divertían en el Olimpo sin la menor consideración por la moral ni la propiedad. Y parece que no se pensó en ningún vínculo irresistible entre el pueblo y los dioses. Incluso siglos después, el filósofo Aristóteles escribió solemnemente: «Amar a Dios sería inapropiado».
Pero si los primeros griegos no amaban a sus deidades, tampoco les temían demasiado. Los relatos homéricos no revelan casi ningún rastro de terror a los dioses. El pueblo parece haber considerado a Zeus y a su familia divina con cierto cariño, quizás incluso con cierta admiración, pero nada más. Quizás esto se debiera a que el sacerdocio nunca alcanzó gran poder en la antigua Grecia. Una casta sacerdotal bien organizada inevitablemente logra inculcar profundamente, a menudo demasiado, el «temor a los dioses» en los corazones del pueblo. Pero tal casta nunca existió entre los griegos. Los sacerdotes no eran más que funcionarios estatales menores que se diferenciaban muy poco de los laicos, salvo en las raras ocasiones en que debían ofrecerse sacrificios [ p. 92 ] formalmente a los dioses. Las imágenes de los dioses eran talladas por artistas que solo pensaban en la belleza, no por hombres santos inclinados con terror o reverencia. El culto era solemne y digno, pero distaba mucho de ser intensamente conmovedor. La elaborada etiqueta sacrificial que caracterizaba las religiones de Babilonia y Egipto era prácticamente desconocida en la Grecia primitiva.
¶ 2
Pero aunque ese culto superficial y desenfadado logró persistir por un tiempo, finalmente no tuvo más alternativa que desvanecerse y caer en el olvido. Carecía de calidez y fervor. Tenía muy poco de esa mezcla de terror y esperanza, muy poco de ese miedo desgarrador y anhelo febril, que es la materia prima de las creencias perdurables. En esencia, el culto carecía de sentido, de mucho valor o utilidad para mantenerse vivo. No tendía ni una mano consoladora ni siquiera un puño amenazador al hombre. Y, por lo tanto, no podía mantenerse vivo por sí mismo. Si hubiera poseído un ritual elaborado y un sacerdocio políticamente poderoso, sin duda habría subsistido mucho más tiempo. (Los sistemas eclesiásticos bien arraigados han prolongado la vida de muchas religiones obsoletas). Pero el culto olímpico, como ya hemos visto, nunca pudo desarrollar tal preservación. Durante un tiempo, se mantuvo maduro en la rama del pensamiento griego, y luego el pueblo lo dejó caer al suelo y pudrirse allí. Tanto sabios como patanes, aristócratas y esclavos, lo rechazaron desesperados. Ninguno lo encontró el alimento indispensable que sustenta la vida y la hace valiosa. A ninguno de ellos les trajo salvación. Así que murió…
[ p. 93 ]
Pero no murió de repente. Ya para el siglo VI a. C., la vanidad del culto olímpico era percibida por las mentes más agudas de Atenas y las demás ciudades-estado de Grecia. Pero no fue hasta el siglo IV que realmente se extinguió. Y durante todos esos años de su lenta desintegración, los griegos descubrieron nuevos enfoques para la salvación. Los eruditos se dedicaron a la filosofía, pues tenían una mentalidad muy avanzada y eran plenamente capaces de extraer satisfacción de dicha disciplina. Si el miedo primitivo los hubiera rodeado, por supuesto, nunca habrían podido ser sostenidos por la filosofía. Habrían recurrido en cambio a hechizos mágicos en busca de ayuda, aferrándose desconcertados a espíritus míticos. Pero la oleada de miedo había amainado, y solo quedaba un abismo de desaliento. Por lo tanto, no fue el terror, sino la inquietud, lo que impulsó a los eruditos de Hellas a buscar la salvación. El avance de la raza, superando los peligros del bosque primigenio, ya había hecho posible la vida, pero aún no la había hecho razonable. Por ello, los sabios griegos se preocupaban menos por la autoconservación que por la autorrealización.
Y por eso abandonaron las vanidades infantiles del culto olímpico para entregarse a los rigores de la filosofía. A través de la filosofía, esa disciplina mental que infatigablemente busca a tientas y araña su camino con la esperanza de descubrir al fin el porqué de todas las cosas, los eruditos griegos buscaban alcanzar esa sensación de seguridad que llamamos salvación. Toda una galaxia de sabios desplegó sus fuerzas en el reino del espíritu, cada uno empeñado en encontrar un medio no de protección material, sino de satisfacción espiritual; cada [ p. 94 ] uno de ellos anhelaba no tanto una forma de vida como el estilo de vida.
Nos sentimos tentados a desviarnos del tema y hablar extensamente de los grandes filósofos que produjo la antigua Grecia. Primero, Tales, que vivió hace veintiséis siglos; luego, Pitágoras, Jenófanes, Heráclito y Empédocles; luego, Sócrates, Platón y Aristóteles. Cada uno, a su manera y según sus propias perspectivas, fue a tientas, buscando esa sensación de seguridad sin la cual la vida es terror o vanidad. En su mayoría, ni siquiera se molestaron en hablar de la antigua religión y los antiguos dioses. Simplemente se encogieron de hombros ante su mención y los pasaron por alto. De vez en cuando, algún dramaturgo, como Eurípides, se detenía a lanzarles una pulla; pero los filósofos, por lo general, los dejaban en paz. Se desviaron por caminos que conducían a nuevos dioses, o mejor dicho, a una nueva idea de dios, del Dios Único, quien, según su nueva lógica, debía ser la fuente última del poder en todo el universo. Casi sin excepción, los sabios parecen haber sido conscientes de la existencia de un Dios unificador. Tales lo llamó «la Inteligencia del mundo». Los estoicos lo describieron como «la ayuda del hombre por el hombre». Platón lo llamó «la Idea del Bien». Y así, la mayoría de los demás filósofos…
¶ 3
Pero la gente común, las masas, no podían seguir los estrechos y empinados caminos de la dura razón por los que trepaban los filósofos. De hecho, a veces resentían la temeridad de esos filósofos y los arrastraban violentamente hacia abajo. Exiliaron a Anaxágoras [ p. 95 ] y a Protágoras, y condenaron a muerte al gran Sócrates. No podían comprender qué buscaban esos filósofos. La gente común de Grecia era, después de todo, todavía bastante primitiva. Aún no eran capaces de preguntarse por la razón última de la vida; aún querían saber cómo mantenerse vivos. Para ellos, el problema vital no era la autorrealización, sino la autopreservación. Porque aún no se sentían cómodos en el universo. ¡Aún tenían miedo!..
Naturalmente, por lo tanto, la gente común recurrió a la magia. El antiguo elemento minoico, ese oscuro murmullo de hechizos entre dientes castañeteantes, regresó arrasando la tierra en una creciente ola de histeria. Incluso en los alegres y soleados días del culto olímpico, siempre había existido entre la gente común una retraída adoración a los fantasmas. Siempre había persistido una arraigada creencia en el poder de ciertos espíritus malignos para mutilar, enfermar y matar; y siempre había existido el deseo de aplacar a esos espíritus con sacrificios, o ahuyentarlos con hechizos o una buena paliza. Pero ahora ese primitivo culto demoníaco ya no acechaba en bosques desolados ni en callejones de barrios bajos. Se arrastró y comenzó a exhibirse abiertamente. Y no quedaba nadie en toda Hellas para ahuyentarlo. Como una repugnante bestia nocturna surgida de la jungla, mostró sus colmillos y arrolló a través de la tierra…
Y junto a esta adoración demoníaca surgió un segundo monstruo de la fe: una adoración extática y ebria al salvador. En su origen, parece haber sido ajena a Grecia, una especie exótica del interior y de Oriente; pero a pesar de ello, no carecía de presas. La escoria de un centenar de poblaciones extranjeras [ p. 96 ] había sido arrastrada, encadenada, a Atenas y a las demás ciudades griegas. Hordas de siervos y esclavos se pudrían en barrios marginales abarrotados, o eran esclavizados en minas, campos y bosques. Y, ansiosas y frenéticas, esas hordas se lanzaron al camino de esta extraña bestia. Cultos secretos de salvación mística surgieron en todos los rincones del país, pequeñas hermandades que predicaban una religión de esperanza extática y práctica orgiástica. Se llamaban «Misterios» y, casi sin excepción, giraban en torno a la idea de un dios que moría y resucitaba. Como ya hemos visto, esa idea se inspiró obviamente en la visión de la muerte y el renacimiento anuales de las cosechas. La idea era conocida y dio origen a cultos no solo en Egipto, sino en casi todas las demás tierras mediterráneas. De hecho, en todo el mundo se descubren indicios de su antigua prevalencia. Y esa diseminación dispersa no se debió a un préstamo generalizado de una sola fuente; más bien fue el resultado de un aferramiento generalizado en una sola dirección. No importa cuán dispersas estén las razas humanas por la faz de la tierra, todas se ven acosadas por peligros similares y maldecidas por temores similares. En consecuencia, todas se han visto obligadas a recurrir a medios de defensa más o menos similares. La humanidad en todas partes, en México e Islandia, en Zululandia y China, hace más o menos las mismas conjeturas descabelladas en su convulso esfuerzo por resolver el enigma de la existencia. Y es por eso que encontramos esta compleja idea de un dios asesinado y resucitado común en muchas partes del mundo. Era una de esas suposiciones, uno de esos arrebatos de ciega esperanza en busca de seguridad, que una raza ahogada en la inseguridad se sentía instintivamente obligada a hacer, sin importar dónde viviera. En tiempos muy antiguos, esa idea floreció [ p. 97 ] no solo entre los babilonios y los egipcios, sino también entre las tribus bárbaras de Grecia y sus alrededores. Entre estas últimas, dio lugar a toda una mezcolanza de mitos que narraban cómo algún dios —Dionisio, Zagreo, Zabacio u Orfeo— había ido una vez a toda velocidad por los bosques, había sido despedazado y destruido, y luego había sido mágicamente devuelto a la vida. Y como corolario de esos mitos, había surgido la creencia complementaria de que mediante la magia imitativa todo ser humano podía repetir esa experiencia divina. Todo mortal podía alcanzar la inmortalidad simplemente imitando al dios. Un hombre solo tenía que comer la carne y engullir la sangre del animal consagrado a su dios salvador, y girar en un estado de pasión orgiástica.Se desgarró la carne con locura, y gritó, chilló, aulló al cielo, y entonces, en un momento de frenesí —un «entusiasmo», como se llamaba en griego—, se sintió abrumado por la tristeza y la convicción de que él mismo era el dios. Tuvo que experimentar un orgasmo místico que envió tormentas plateadas y sensoriales por su carne, que provocó un temblor nervioso en su cuerpo rígido, que lo elevó, lo elevó, lo elevó, lo elevó, hasta que con un sollozo de éxtasis insoportable sintió que todo el mal brotaba literalmente de su ser… y entonces se supo por fin… ¡divino!..
¶ 4
Tal era la llama salvaje que ardía en la mayoría de los misterios; y no es de extrañar que miríadas de griegos acudieran en masa a ella cuando el sol del culto olímpico ya no les calentaba la sangre. Les dio esperanza y alegría; les conquistó el Paraíso. Les dio vida [ p. 98 ] —vida en un mundo mejor—, vida inmortal y eternamente bendecida. Y esa era, después de todo, la necesidad última de las masas sumidas en Grecia. Habían renunciado a este mundo como desesperanzado, como completamente desprovisto de toda posibilidad de alegría. Esos miserables ilotas, aplastados por el polvo bajo el yugo de las clases altas, no podían ver ninguna esperanza de paz en este valle de lágrimas. Pero siendo aún humanos, aún cargados de esa insensata voluntad de vivir que es la chispa primordial de la vida en el hombre, no podían quedarse de brazos cruzados y dejar que la muerte los alcanzara. No, aún les faltaba la vida, una vida tranquila, dichosa y duradera. Solo que, por fuerza, la necesitaban en otro mundo…
Ahora bien, el antiguo culto olímpico no había hecho nada para satisfacer esa necesidad. Solo los héroes semidivinos —y ni siquiera todos— tenían asegurada una vida en los Campos Elíseos cuando la muerte los arrebató de esta tierra. Los hombres comunes, por muy justos y dignos que fueran, eran todos relegados al Hades después de la muerte. Allí, en húmedos reinos subterráneos, sus formas espectrales, desprovistas de huesos y tendones, se movían como sombras y parloteaban en silencio como murciélagos. No conocían la dicha, el descanso ni la paz; solo la tristeza y la miseria inquebrantables. No es de extrañar que Aquiles exclamara: «¡No, no me hables con consuelo de la muerte, oh gran Odiseo! ¡Preferiría vivir en la tierra como mercenario ajeno, con un hombre sin tierras que también es indigente, que ejercer dominio sobre todos los muertos que han partido!». Pero el nuevo culto, estos misterios provenientes de Tracia o de Egipto y Asia Menor, contaban una historia muy diferente. Declaraban que para cada hombre, sin importar su pobreza o vicio, había un lugar en el cielo. Todo lo que uno tenía que [ p. 99 ] hacer era ser «iniciado» en los secretos del culto, purificándose mediante el bautismo en sangre o agua, bailando las danzas sagradas, participando de la ofrenda sagrada y, finalmente, contemplando ciertos objetos de culto muy sagrados y misteriosos. Una vez que un hombre realizaba estos ritos, la salvación le estaba asegurada, y ningún exceso de vicio ni depravación moral podía cerrarle las puertas del paraíso en la cara. ¡Estaba salvo para siempre!..
Quizás ya en el año 1000 a. C., los griegos practicaban los llamados misterios eleusinos; pero estos eran de carácter relativamente sobrio y formal. No fue hasta el siglo VI a. C. que oímos hablar de misterios más violentos y primitivos en Grecia, y entonces se les asocia con el nombre de Orfeo. Fueron importados en gran parte de Tracia, donde las tribus bárbaras los habían practicado durante mucho tiempo; y los griegos, ávidos de fe, los acogieron con avidez. Por un lado, existía el elemento de terrible secretismo en torno a estos extraños misterios, y el secretismo siempre ha sido enormemente atractivo para las mentes inferiores. Solo aquellos que eran solemnemente iniciados en el culto podían tener conocimiento de sus secretos o disfrutar de la dicha inmortal que se suponía que confería ese conocimiento. Todos los demás estaban condenados a retorcerse para siempre en un infierno repugnante y asqueroso…
Estos misterios órficos, por lo tanto, florecieron con exuberancia, al igual que muchos otros misterios que posteriormente invadieron Grecia. Cuando se introdujeron los cultos del egipcio Osiris y del frigio Atis, también ganaron miles de iniciados. Era inevitable que lo hicieran, pues su atractivo era irresistible para el pueblo. Ante los ojos de una multitud de [ p. 100 ] campesinos de casta baja y esclavos que vivían en barrios marginales, ofrecían una gran promesa, una esperanza brillante. Ofrecían divinidad, inmortalidad, paraíso, todo a cambio de orgías que parecían en sí mismas un deleite delirante. ¿Cómo, entonces, resistirse?..
Y la moda de esos irresistibles misterios puso fin a la antigua religión de la antigua Grecia. Solo los misterios sobrevivieron, aumentando en complejidad generación tras generación, y extendiéndose por todas las tierras que bordean el Mediterráneo. Incluso después de la llegada del cristianismo, siguieron floreciendo. De hecho, casi convirtieron al cristianismo mismo en otro misterio.
Pero esa es otra historia…