[ p. 129 ]
II. JAINISMO
Era inevitable que surgieran herejías una vez que el ascetismo comenzó a extenderse en la antigua India. Se puede afirmar como axioma que quien no vive como la multitud tampoco pensará como ella. No puede evitar volverse heterodoxo tanto en espíritu como en conducta, contemplando la vida desde una perspectiva propia y sacando sus propias conclusiones. Por lo tanto, era natural que la llegada del ascetismo a la India fuera acompañada de la llegada de la heterodoxia. En el siglo VI a. C., la India estaba literalmente plagada de herejías. Las sectas surgieron de la noche a la mañana y perecieron de la noche a la mañana; los profetas fueron aclamados y olvidados entre las fases de una luna. De hecho, solo dos de todos los movimientos iniciados en ese siglo perduraron lo suficiente como para que sus nombres fueran recordados. Pero esos dos perduraron bien, bastante bien…
La menos importante de estas dos era la secta ahora conocida como jainismo. Su fundador fue un joven príncipe llamado Mahavira, un hombre que vivió hasta los treinta años la vida desenfrenada de un rajá indio, y luego, [ p. 130 ] de repente, se volvió asceta. «Durante doce años descuidaré mi cuerpo», juró; y, despojándose de sus finas ropas, arrancándose el pelo en cinco puñados, se adentró en la selva. Y después de esos doce años de abnegación, alcanzó el Nirvana. Desde entonces se le llamó Jina, el «Conquistador», pues de todos los hombres parecía ser el que más había conquistado hasta la última forma de deseo humano. Y, abandonando su soledad desde entonces, comenzó a recorrer el valle del Ganges para contarles a sus semejantes cómo había alcanzado la salvación.
Ahora Mahavira estaba seguro de haberse convertido en el Jina, el «Conquistador», sin la ayuda de los dioses ni de los brahmanes. No creía en los dioses y se burlaba de la sola idea de la oración. «¡Hombre! ¡Eres tu propio amigo!», exclamó. «¿Por qué anhelas un amigo más allá de ti mismo?». Se burlaba de los Vedas y deploraba todo el sistema de castas. Solo creía en la aniquilación voluntaria del yo, la destrucción rigurosa e implacable de todo deseo, salvo el deseo de no desear nada. Exigía a sus discípulos que no dañaran a ningún ser vivo, que permanecieran siempre pobres y siempre mansos. «Agua de fregar, papilla de cebada, gachas agrias y frías, agua en la que se ha lavado la cebada: esos alimentos repugnantes nunca deben despreciarlos los mendicantes». Prohibía a sus seguidores odiar, y también les prohibía amar, pues Mahavira consideraba que uno era tan terrenal como el otro. Y, especialmente, les advirtió que no favorecieran a las mujeres. Es una lástima que sepamos tan poco de la vida de Mahavira; de lo contrario, podríamos descubrir qué lo convirtió en un misógino tan resentido. La lujuria debió ser, [ p. 131 ] naturalmente, una espina terrible en su carne principesca y malcriada, y quizás por eso etiquetó tan injustamente a la mujer como la causa de todos los actos pecaminosos. Ordenó al verdadero seguidor que no hablara de mujeres, ni las mirara, ni conversara con ellas, ni las reclamara como suyas, ni hiciera su trabajo.
Pero sobre todo, prohibió a sus monjes matar. «Esta», dijo Mahavira, «es la quintaesencia de la sabiduría: ¡no matar nada!». Y de todas las prohibiciones, esta era la que se observaba con más escrupulosidad. La preocupación por no destruir la vida —y se creía que la vida no residía solo en el hombre, sino también en los animales, las plantas e incluso en las partículas de polvo— llevó a los seguidores de Mahavira a los excesos más grotescos. Algunos permanecieron inmóviles durante años, negándose a mover un miembro o incluso a respirar profundamente, por temor a destruir alguno de esos pequeños insectos que pululan en el aire de la India. Se negaron a lavarse los dientes, a limpiarse la ropa o a rascarse el cuerpo cuando las alimañas los mordían. Hasta el día de hoy mantienen hospitales para animales, atendiendo incluso a serpientes y ratas enfermas, ¡e incluso a piojos!.. Solo se permitía una forma de destrucción: la autodestrucción. Al acercarse la muerte, el santo jainista podría hacer su último esfuerzo por romper la cadena de la transmigración, aplastando valientemente todo deseo de sustento y dejándose morir de hambre. Entonces, por fin, fue libre. …
Mahavira, el fundador del jainismo, nació en el año 599 a. C. y murió en el 529. Según la tradición, predicó incansablemente durante los últimos treinta años de su vida, y al morir dejó muchos discípulos que continuaron [ p. 132 ] su obra. Pero esos discípulos eran inferiores a Jina, y a manos de ellos su evangelio sufrió una profunda y lamentable distorsión. En primer lugar, la personalidad de Jina fue exaltada hasta llegar a ser casi un dios. Surgieron leyendas en torno a su nombre, historias fantásticas que narraban los milagros que acompañaron su nacimiento y muerte. ¡Y antes de que transcurrieran muchas generaciones, fue declarado un verdadero dios! Ese apacible y tranquilo ermitaño que había dedicado más de la mitad de su vida a predicar la inutilidad de los dioses y la futilidad de las oraciones fue deificado y objeto de rezos. Para el año 400, los jainistas ya erigían ídolos de Mahavira y construían hermosos templos en los que quemaban regularmente ofrendas de flores e incienso. Entonces, no satisfechos con un solo dios, crearon otros veinticuatro Jinas para adorar. Decían que Mahavira era solo el último y más grande de una larga línea de divinos «Conquistadores», y rodearon su imagen con imágenes de los otros veinticuatro. Aun así, no estaban satisfechos, pues más tarde añadieron muchas divinidades femeninas al panteón. Siglo tras siglo, la gente adoptó nuevos dioses y espíritus para adorar y aferrarse a ellos, hasta que finalmente el jainismo se volvió casi tan crudamente politeísta como la antigua religión védica que una vez se había propuesto reformar. El valiente espíritu ateo en el que se había concebido el jainismo se desvaneció por completo, y la mayor herejía predicada por Mahavira fue la que traicionó más flagrantemente.
Por supuesto, eso era prácticamente inevitable. Una vez que el jainismo comenzó a extenderse entre la gente común, sus principios básicos simplemente no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. Mahavira había predicado un evangelio completamente [ p. 133 ] incomprensible para la gente común. Él mismo había sido una de esas almas poderosas para quienes la simple conciencia de vivir la vida correcta era suficiente. No había necesitado dioses a los que aferrarse. La Fe Recta, el Conocimiento Recto y la Vida Recta —llamadas por él las «Tres Joyas»— habían sido suficientes por sí solas para obtener la salvación… Pero quienes vinieron después de él eran hombres más débiles. A sus ojos ciegos, las Tres Joyas parecían inútiles sin un marco teológico. Esos seguidores no fueron lo suficientemente valientes como para apostarlo todo a su propia fuerza de voluntad. Simplemente tenían que contar con dioses que los ayudaran…
Pero ese no fue el único punto del evangelio de Mahavira al que sus seguidores renunciaron. Mahavira se había rebelado contra todo el sistema de castas, declarando que todos los hombres, tanto de casta baja como alta, eran iguales una vez que ingresaban en la Sangha, la «Congregación». Pero tan pronto como murió, esa herejía también murió, y en poco tiempo incluso los mismos dioses se dividieron en clases sociales distintas. Solo el mandamiento contra el asesinato no fue traicionado abiertamente; pero como ya hemos visto, su observancia se llevó a los extremos más absurdos. Salvo por eso, el jainismo se volvió difícilmente distinguible del hinduismo ortodoxo. La religión se apropió de dioses, templos, sacerdotes, sacrificios: cada uno de los antiguos medios de salvación que Mahavira había rechazado con desdén. … Pero ¿qué más se podía esperar? Después de todo, la gente común de la India, como la gente común de todo el mundo, era (y es) todavía demasiado débil para buscar la salvación en sí misma. Necesitaban juncos a los que aferrarse, dioses en los que creer. Porque tenían (y tienen) miedo… miedo…