[ p. 150 ]
Pero a pesar del auge del jainismo y el budismo en la India, la antigua religión sacerdotal, arraigada en los Vedas, nunca fue completamente desalojada. Aunque por un tiempo perdió el favor de los gobernantes, nunca, ni por un instante, perdió su atractivo para los gobernados. Por supuesto, en su interior cambió de siglo en siglo, adoptando nuevos dioses y olvidando los antiguos, adoptando ritos extraños y descuidando los autóctonos; pero al menos en su estructura de castas y carácter sacerdotal, la antigua religión hindú nunca flaqueó. En la actualidad, más de doscientos millones de almas en la India —más [ p. 151 ] que el número de cristianos protestantes en todo el mundo— ¡todavía se consideran hinduistas!
Definir el hinduismo es casi imposible. En realidad, no es tanto una religión (en el sentido estricto de la palabra) como un sistema religioso-social. Aunque el hinduismo contiene una gran variedad de teologías, filosofías y sistemas sacrificiales, su característica dominante es la casta. Un complejo entramado de antiguas leyes religioso-sociales se ha consolidado hasta el punto de parecer indestructible. Este entramado se construyó inicialmente mediante una serie de códigos legales, entre los que destaca el Código de Manu, compilado en la época en que la herejía budista estaba en su apogeo. Estos códigos pretendían hacer por el hinduismo lo que el Talmud posteriormente hizo por el judaísmo: intentaron construir un muro legal alrededor de la fe para que nadie pudiera apartarse de él. Por supuesto, los pilares más sólidos del muro hindú eran, naturalmente, las distinciones de casta, y por lo tanto, estas recibieron la máxima atención de los legisladores. Se declaró que la superioridad de los brahmanes y la inferioridad de los trabajadores estaban ordenadas en el cielo según un plan divino “para la prosperidad del mundo”. La casta de un hombre, como su aliento, lo acompañaba incesantemente desde el nacimiento hasta la muerte; de hecho, a diferencia de su aliento, se suponía que incluso lo seguía a la tumba.
Pero salvo estas leyes que regulan las castas, no existe ningún otro elemento unificador en todo el hinduismo. Existen dos sectas principales en la religión y al menos cincuenta y siete subsectas, cada una de las cuales busca la salvación con la ayuda de sus propios dioses y ceremonias. El cristianismo, aún más dividido, está al menos unido por su [ p. 152 ] reconocimiento unánime de la singularidad de Jesús. El hinduismo no tiene una doctrina común. Es cierto que alrededor del año 300 d. C. se intentó crear dicha doctrina combinando los tres principales dioses hindúes en una trinidad universalmente aceptable; pero el intento fracasó estrepitosamente. Brahma, el dios principal de esa trinidad, nunca llegó a ser popular, salvo entre sacerdotes y filósofos. No era una deidad lo suficientemente concreta como para que la gente común la comprendiera y creyera en ella, y actualmente solo hay dos templos en toda la India dedicados a su culto. Y Visnú y Shiva, los otros dos dioses de la trinidad, siempre permanecieron distintos y separados, atrayendo a seguidores distintos y separados… Pero aunque el hinduismo nunca ha estado unido por ningún credo o rito, su división rara vez, o nunca, ha conducido al derramamiento de sangre. A diferencia de los cristianos, quienes una y otra vez han recurrido incluso a la masacre para extirpar toda herejía, los hindúes rara vez han perseguido la divergencia de fe. Han sido lo suficientemente sabios como para comprender que cada persona tiene derecho a adorar como le parezca, y que nadie está justificado en intentar imponer su doctrina a su prójimo. Por lo tanto, los adoradores de Visnú y los de Shiva han convivido durante siglos sin rencor, e innumerables subsectas han surgido y desaparecido en la India con muy poca violencia o acritud. Por muchos males que se le puedan atribuir al hinduismo, al menos esta virtud debe ser reconocida: su tolerancia…
¶ 2
Uno de los dos dioses más populares de la India actual es Visnú. Originalmente un dios solar védico menor, ha alcanzado [ p. 153 ] una importancia superlativa, en gran parte porque se le atribuye el poder de encarnarse ocasionalmente en forma humana. Es fácil comprender por qué esa propensión hizo a Visnú tan atractivo para la gente. A través de esas encarnaciones periódicas —esos «avatares», como se les llama—, Visnú se volvió real, tangible, casi humano para todo tipo de hindúes. El problema con un dios como Brahma, por ejemplo, era que no era más que una deducción fría, impersonal y filosófica: un vacío. Pero Visnú no tenía esa fría impersonalidad. Al contrario, se creía que compartía todas las alegrías y las penas de sus seguidores, y se suponía que su angustia y pecado eran su constante preocupación. Se decía, de hecho, que siempre que la gente se descarriaba, Visnú era tan solícito que descendía a la Tierra en forma humana y él mismo lideraba la reforma. Se escribieron muchas epopeyas para contar cómo el dios se había encarnado en un hombre y obrado grandes prodigios. De hecho, dos de esas epopeyas, el Mahabharata y el Ramayana, constituyen el capítulo final y más popular de toda la literatura sagrada hindú.
El Mahabharata narra las aventuras de Visnú encarnado en el cuerpo de un gran héroe llamado Krishna, y en él se encuentra el famoso tratado llamado Bhagavad-Gita, el «Cantar del Adorable». Este pequeño tratado, a menudo llamado el Nuevo Testamento del hinduismo, ha sido traducido y distribuido por sociedades con el mismo celo misionero con el que las asociaciones de folletos distribuyen la Biblia. En realidad, el Bhagavad-Gita es una obra extremadamente confusa y repetitiva, y está muy marcada por desconcertantes [ p. 154 ] inconsistencias. Quizás por eso ha sido tan popular, pues en sus frecuentes momentos de vaguedad y confusión se puede encontrar la confirmación de casi cualquier creencia del mundo. Se puede decir de él como los rabinos dijeron de la Biblia: «Denle vueltas y vueltas, porque en él está todo». Pero, a pesar de todo, el Bhagavad-Gita es una obra de excepcional grandeza. En cuanto a su tono espiritual y su elevada trascendencia ética, apenas es inferior a ninguna otra escritura del mundo. En ningún lugar se encuentra una nota más noble que la que resuena en el «Cantar del Adorable»: «Quien realiza todas sus obras por mi causa (la de Vishnu), quien está completamente dedicado a mí, quien me ama, quien está libre del apego a las cosas terrenales y sin odio hacia ningún ser, ese entra en mí».
Krishna, el dios-hombre, cuyas aventuras se celebran en el Mahabharata y cuya sabiduría se recoge en el Bhagavad-Gita, es considerado el más importante de los avatares de Visnú. De hecho, en los corazones de millones de hindúes hoy en día, ha llegado a ocupar el lugar del propio Visnú. Así como muchos cristianos recurren a Cristo con mucha más frecuencia que a Dios, también muchos hindúes se inclinan ante Krishna en lugar de Visnú. Se ha sugerido que Krishna —cuyo nombre en algunos dialectos del norte se pronuncia Krishto— podría tener una relación significativa con Cristo. Sin embargo, esta teoría no puede sustentarse con hechos. Con toda probabilidad, Krishna y Cristo solo son afines en la medida en que ambos surgieron de una pasión similar de la raza humana: la pasión que sublima a su héroe hasta convertirlo en algo más que mortal y lo eleva a los cielos. Es posible que, originalmente, Krishna fuera un amado jefe tribal y reformador religioso que, durante [ p. 155 ] Durante su vida, enseñó a su pueblo a adorar a un dios llamado Bhagavata, «Adorable». Su carácter fue tan admirable que, tras su muerte, sus seguidores no pudieron resistirse a pensar que él mismo había sido el dios. Así surgió el culto a Krishna, el hombre-dios; y tan pronto como cobró fuerza, los sacerdotes de la antigua orden, astutamente, lo cubrieron con un manto de ortodoxia brahmana, afirmando que Krishna no era otra cosa que una encarnación de su antiguo dios Visnú…
Eso, sin embargo, es mera especulación. Lo único que sabemos con certeza es que, de alguna manera, la gente empezó a creer que el dios Visnú venía a la tierra de vez en cuando en forma de avatares. Krishna fue solo uno de ellos. Rama, cuyas hazañas se detallan en la epopeya Ramayana, fue casi igual de grande; e innumerables jefes tribales, lecheros, incluso elefantes y tigres, se incluyen en la larga lista de avatares menores. Y debido a que la gente humanizó así a Visnú, pudieron creer en él con gran intensidad. Pudieron considerarlo un espíritu consagrado en sus propios corazones humanos, uno que guiaba sus propias almas y, finalmente, las arrancaba del ciclo de la vida para elevarlas al cielo. Al menos, así podía y de hecho consideraba la gente a Visnú, antes de que aparecieran los teólogos. Sin embargo, una vez que estos últimos entraron en escena, la inocencia desnuda de la doctrina popular quedó inmediatamente oculta bajo un denso vocabulario. Los términos se definieron y redefinieron, y de inmediato surgieron cismas. Se iniciaron agudas controversias sobre las cuestiones más triviales. Hasta el día de hoy, todos los seguidores de Visnú se dividen en dos denominaciones debido a la disputa sobre si Visnú salva al hombre como un gatito recién nacido o como [ p. 156 ] un mono recién nacido, salvado por su madre. El gatito recién nacido actúa indefenso y su madre tiene que sujetarlo por la nuca para llevarlo a un lugar seguro; pero el mono recién nacido colabora en su propio rescate, aferrándose a su madre con toda la fuerza de sus bracitos. (En esencia, aquí tenemos a esos antiguos antagonistas: la predestinación y el libre albedrío). Incluso ahora, ese conflicto teológico continúa, dividiendo a los visnuistas en dos bandos: los que creen en la teoría del «agarre del gato» y los que defienden firmemente la creencia del «agarre del mono»…
¶ 3
Pero Visnú, incluso con la ayuda de todos sus avatares, nunca logró atraer una multitud tan numerosa de seguidores como el tercer dios de la trinidad: Shiva. Originalmente, este Shiva pudo haber sido uno de esos demonios horripilantes que habían sido conjurados en las mentes atemorizadas de los aborígenes negros, y que aún eran venerados incluso después de la llegada de los arios. Se le concebía (y a veces todavía se le concibe) como una deidad salvaje y taciturna, malévola y destructiva, causante de pestes, tormentas y todo tipo de horrores; y se le suele representar como un monstruo que porta un tridente y un rosario. (Los cristianos no supieron del rosario hasta que observaron su uso durante las Cruzadas entre los musulmanes; pero los musulmanes mismos lo habían adoptado poco antes como símbolo sagrado, imitando a los seguidores de este dios, Shiva). En la trinidad con la que los teólogos intentaron unir las sectas hindúes, Brahma representaba el principio de la Creación, Vishnu el de la Preservación y Shiva el de la Destrucción. De los tres, Shiva se convirtió y siguió siendo el más popular. [ p. 157 ] Las masas lo amaban porque era muy parecido a ellos: apasionado, violento y licencioso. Y con él amaban a su esposa desvergonzada, Parvata la Terrible. Para su gloria, los Matones, una secta secreta de asesinos piadosos, solían cometer atrocidades indecibles; y en su nombre los tantristas, una secta secreta de pervertidos piadosos, todavía se entregan a orgías sexuales indescriptibles.
Hoy en día, casi no hay aldea en toda la India donde no haya al menos un santuario que albergue el emblema de Shiva: un bloque cilíndrico vertical que suele reposar sobre una losa circular con un agujero en el centro. Curiosamente, la gente no parece comprender el simbolismo crudo de dicho emblema y ni siquiera lo asocia remotamente con el sexo. Muchos incluso lo llevan como emblema alrededor del cuello para la buena suerte o como símbolo de su devoción religiosa. Por supuesto, el sexo desempeña un papel muy importante en el culto a Shiva y sus contrapartes femeninas. Una denominación llamada Tantra se basa en la atractiva teoría de que solo mediante la entrega desenfrenada a la pasión puede el hombre cruzar la región de oscuridad que le impide la unión total con Shiva. Se admite que [ p. 158 ] la pasión es veneno; pero el único antídoto para este veneno es más veneno. Por lo tanto, se razona que sólo la complacencia en los cinco vicios que envenenan el alma del hombre —vino, carne, pescado, gesticulación mística con los dedos y libertinaje sexual— sólo las verdaderas orgías de esos cinco vicios, pueden expulsar su veneno del sistema y purificar realmente el alma. . . .
Ahora bien, no faltan estudiosos que sostienen que toda religión es simplemente una forma de expresión sexual; y cuentan con argumentos convincentes para sustentar su teoría. Sería extraño, en efecto, que la religión, que llega a lo más profundo de la conciencia humana, no se viera profundamente influenciada por un impulso tan omnipresente como el sexo. De hecho, es lógico admitir que incluso las prácticas religiosas más avanzadas y civilizadas están influenciadas por el sexo. (Pero, en realidad, también lo están las formas artísticas y los sistemas sociales más avanzados y civilizados).
Sin embargo, las prácticas religiosas de la India distan, en su mayor parte, de ser avanzadas y civilizadas, por lo que es más natural que el sexo se entrometa en ellas. La complacencia en prácticas eróticas forma parte de la adoración no solo a Shiva, sino también a Visnú. Se dice que muchas de las sectas menores que adoran a Krishna en realidad adoran a su esposa o amante, o se inspiran en los relatos extravagantes que el Mahabharata cuenta sobre la juventud disipada de Krishna. Hay que recordar que el adorador promedio de Visnú, al igual que su compañero de la secta shivaíta, sigue siendo un hombre relativamente primitivo. Aún anhela esos placeres animales que parecen ser los únicos que hacen soportable su miserable vida…
[ p. 159 ]
¶ 4
Pero aunque el hinduismo entre las castas bajas se ha mantenido repugnantemente primitivo, entre los filósofos de casta alta ha avanzado hasta el punto de que algunas de sus enseñanzas son casi incomprensibles. Los hindúes, como pueblo, parecen estar dotados de una profunda y definida tendencia a pensar en lugar de actuar. Quizás debido al clima enervante de su tierra, son mucho más dados al trabajo duro de la contemplación y la meditación que al trabajo duro de conquistar y crear con herramientas y máquinas. Como resultado, sus mayores logros han sido en el ámbito de las ideas más que en el de las cosas concretas. Y el mundo occidental, cansado ahora de las cosas y de la frenética lucha por conseguirlas, en las últimas décadas ha llegado a interesarse desmesuradamente por esos logros mentales de los hindúes. Muchas almas occidentales, demasiado débiles o demasiado refinadas para soportar el rigor de nuestra civilización mecánica, se han lanzado con gran entusiasmo —y a menudo acrítico— a la búsqueda de diversos sistemas de metafísica india. Se han unido a iglesias del Nuevo Pensamiento, a Sociedades Teosóficas, a Ligas para la Contemplación del Alma Suprema; o al menos se han sentado en elegantes salones y han escuchado embelesados los elogios de uno y otro método de contemplación pronunciados por yoguis con turbante, swamis y otros conferenciantes hindúes.
Pero a pesar de todo, es casi imposible que el pensamiento indio pueda arraigarse profundamente en el mundo occidental. En su esencia, existe un anhelo incomprensible para la mente occidental: el anhelo de muerte definitiva, de extinción, de liberación total del temible ciclo de la vida transmigratoria. Para el pensador hindú, el mayor sufrimiento en esta vida engendrada [ p. 160 ] por el sufrimiento siempre ha sido el temor de no tener salida. Prácticamente toda la filosofía hindú ha sido un prolongado intento por demostrar que sí existe una salida. Según Mahavira el Jina, la salida es mediante la abnegación física; según Gautama el Buda, mediante la templanza espiritual y la rectitud moral. Pero según los filósofos hindúes ortodoxos, la salida es más bien mediante diversos ejercicios físicos y psíquicos.
La mayoría de estos filósofos pertenecen a la escuela conocida como «Yoga». Se dice que la palabra sánscrita yoga está relacionada con el latín jugum y el inglés «yugo»; y significa «unión». El yoga busca unir el alma individual con Brahma, la Suprema Alma Universal, mediante la supresión persistente de toda actividad sensorial perturbadora. Diversos ejercicios que ofrece permiten al hombre restringir incluso la más mínima acción innecesaria de su cuerpo, dejándolo inmóvil, paralizado, casi sin aliento. Allí se sienta como una estatua de piedra, sin temblor en su cuerpo, sin brillo en sus ojos, con la mente fija en la Suprema Alma. Y entonces, de repente, se consuma el matrimonio místico. La pequeña alma del individuo se une repentinamente con la gran Suprema Alma del Universo. Una dicha inefable invade al devoto, una paz y un descanso como los que solo conoció en el vientre de su madre. Se siente de alguna manera exquisitamente exaltado, deliciosamente exaltado, divinamente desencarnado. Por un instante se convierte en un espíritu, una parte etérea y flotante del Todo, un yogui… Y entonces el trance se rompe. Con un horror repugnante en su corazón palpitante, el devoto [ p. 161 ] se hunde de nuevo en la tierra. Y allí despierta para encontrarse atado a la tierra una vez más, pero con un recuerdo que no puede borrar. Desde entonces es un hombre diferente, pues habiendo probado una vez el Nirvana, su única pasión devoradora es volver a probarlo. Desde entonces se pierde por completo en el mundo, sin importarle ni sus virtudes ni sus vicios. Desde entonces vaga solitario como una nube, sin preocuparse por si hace el bien o el mal, sin pensar en si construye o destruye. Porque ya no es un hombre común: ¡es un yogui!
Este no es el lugar para una discusión detallada del misticismo. Nadie puede decir con certeza indiscutible qué es ni de dónde proviene. Los teólogos y la mayoría de los psicólogos más antiguos insisten en que el éxtasis místico experimentado por el yogui o el santo es una verdadera visión de la eternidad, y que es un don de Dios; los psicólogos más recientes se inclinan a creer que no es más que una sublimación del deseo sexual. Pero aunque no sepamos qué es el éxtasis místico ni de dónde proviene, nadie puede negar que es un fenómeno válido y genuino. El hecho de que noventa y nueve de cada cien personas que lean este párrafo nunca hayan experimentado tal éxtasis no contradice en lo más mínimo su realidad. Evidentemente existen en el mundo, especialmente en la India, ciertas personas cuyas mentes son peculiarmente sensibles a lo que se denomina vagamente lo espiritual. Y cuando estas personas agudizan su sensibilidad mediante ejercicios como el yoga, no es de extrañar que experimenten los éxtasis trascendentales que relatan. Nosotros, los mortales comunes, tenemos apenas más derecho a cuestionar su testimonio [ p. 162 ] que el de los astrónomos que, con la visión mejorada que les brindan sus telescopios, nos hablan de estrellas que nuestros ojos desnudos nunca han visto.
Además, incluso si la experiencia mística fuera en realidad un engaño y una mentira, lo único que importa es que para el místico parezca la única verdad indudable. Todos los fenómenos terrenales de la vida le parecen completamente ilusorios e irreales; solo esos fugaces momentos de éxtasis sobrenatural le parecen válidos y genuinos. Y en esa fe vive. Firme en la convicción de que todos los tormentos y peligros de la vida terrenal son meras mentiras y fantasías, puede transitar el mundo sin miedo. No puede tener miedo de este universo material porque se dice a sí mismo que simplemente no existe, y lo dice en serio. La materia no existe para él. Solo Brahma, la Superalma, el «Eso», el Espíritu Infinito, solo eso existe. Su única preocupación es cómo escapar de la prisión de este mundo ilusorio, y toda su religión está dirigida a esa liberación. En esencia, la religión del místico es la técnica mediante la cual se esfuerza por alcanzar la unión con Brahma. Por supuesto, no se parece en nada a la técnica religiosa común. No pone énfasis en la oración ni en el sacrificio, pues el Alma Suprema es puramente impersonal y no se deja conmover por halagos ni súplicas. Tampoco pone énfasis en la moralidad, pues, dado que el Alma Suprema no se ocupa de este mundo material ilusorio, no puede necesariamente interesarse por la bondad o maldad de las acciones ilusorias que se realizan en él. No, la religión, la técnica de salvación, practicada por el místico hindú, se centra únicamente en ciertos ejercicios psíquicos. Exige únicamente concentración, supresión de toda actividad sensorial, meditación sin aliento [ p. 163 ] — y luego garantiza el Nirvana. Exige que se acabe con toda acción y luego promete inacción eterna. Y millones de almas en la India han sido «salvadas» por esa creencia. …
¶ 5
Aunque muchos hindúes hayan encontrado consuelo en el yoga y otros sistemas filosóficos, la gran mayoría siempre se ha refugiado en creencias menos abstrusas. Hasta el día de hoy, la religión de los siervos y campesinos hindúes, especialmente en el sur, sigue siendo casi el animismo primitivo de los negros aborígenes. Se dice que cuatro quintas partes de la población de la India aún adoran a espíritus locales, generalmente demonios femeninos, con los más repugnantes sacrificios de animales. El hinduismo ortodoxo de los brahmanes se opone a la matanza de animales y venera especialmente a la vaca. Pero las masas desnudas en la selva prestan poca atención a ese tabú, y en ocasiones incluso se las arreglan para contratar a brahmanes caídos para oficiar sus sacrificios de animales. Esos miserables campesinos medio hambrientos adoran a dioses, demonios y fantasmas, y se comportan en la selva de forma muy similar a como lo hicieron sus antepasados negros hace miles de años. Porque todavía tienen miedo. No están cansados de la vida, como muchos hindúes de casta superior. En realidad, esos siervos nunca han vivido lo suficiente como para conocer la vida, y mucho menos cansarse de ella. Simplemente han existido; han crecido, se han reproducido y han muerto, generación tras generación, como tantos roedores de la selva. Y, por lo tanto, nunca han podido comprender el hastiado apetito de aniquilación del filósofo. Esas masas aún anhelan [ p. 164 ] vida, pero una vida enriquecida y exuberantemente brahmímica.
Por eso los campesinos acuden a los templos con ofrendas de carne o flores, y rezan con temor a los ídolos de madera y piedra. Imaginan que así podrán lograr una vida más fácil en una casta superior al renacer. O si sueñan con escapar del ciclo de la vida reencarnante, nunca es con escapar a la pasividad y la nada. Para ellos, el Nirvana no es un estado mental de absoluta imperturbabilidad en este mundo, sino un derroche físico de alegría en algún otro. Y alcanzar ese lujurioso Nirvana es, por supuesto, su mayor esperanza. Para alcanzarlo, recorrerán las orillas del Ganges, que contiene más de dos mil templos e innumerables santuarios menores, todos ellos mantenidos por crédulos peregrinos hindúes.
Benarés, sin embargo, no es la única ciudad santa [ p. 165 ] del país, ni el Ganges el único río sagrado. Cada rincón de la India tiene sus propios templos y santuarios. Ídolos de una grotesca indescriptible se encuentran por doquier: cuerpos con cabezas de elefante, gárgolas de tres ojos, monstruos multicéfalos y todo tipo de creaciones aterradoras. Y a estos ídolos, que aumentan cada año en número y monstruosidad, millones de indios rinden adoración. Los sacerdotes, que se supone deben despertar, lavar y alimentar a los ídolos, siguen siendo los aristócratas. Muchos siervos en la India actual se niegan a romper su ayuno matutino si no es con agua en la que se ha sumergido el dedo del pie de un brahmán. La casta aún domina al pueblo con mano de hierro. Sus cuatro divisiones originales se han multiplicado, y la población ahora está dividida en cientos de pequeñas subcastas. Se dice que hay cincuenta millones de hombres y mujeres en el país considerados demasiado bajos para pertenecer siquiera a la subcasta más baja. Son los marginados, los «intocables», ¡cuyo mero hecho de cruzar la sombra de un brahmán lo convierte en ritualmente impuro!
Uno se pregunta qué resultará de todo esto. El miedo, organizado e intensificado por la superchería sacerdotal, ha llevado a la pobre India a un abismo del que parece no haber escapatoria. Siglo tras siglo se han hecho valientes intentos por reformar la religión; pero invariablemente han fracasado. No importa cuántos profetas acudan a las masas para decirles que destruyan sus ídolos y expulsen a sus sacerdotes, esas masas no obedecerán. Simplemente necesitan tener sus juncos a los que aferrarse, sus espíritus en los que creer. Porque todavía tienen miedo… miedo…