[ p. 183 ]
Confucio, el hombre práctico, el organizador, el sumo sacerdote de los meticulosos, es frecuentemente señalado como la personificación de todo el carácter chino. Pero no es justo. En el laberinto de la mente china —como en el laberinto de cualquier otra mente— hay muchos caminos sombreados por setos salvajes de misticismo. Si China ha convertido la práctica en un dios, [ p. 184 ] Confucio, no lo ha hecho menos con el místico Lao Tse. …
Lamentablemente, casi no disponemos de datos fiables sobre la vida de Lao-Tze. Su caso no es como el de la mayoría de los grandes hombres del pasado, como, por ejemplo, el de Moisés, Buda, Confucio, Jesús o Mahoma. Sobre cada uno de estos hombres, tenemos leyendas y tradiciones que ofrecen al menos algunos puntos débiles para sostener los frágiles tapices de la biografía «crítica». Pero sobre Lao-Tze no tenemos ni un solo dato medianamente fiable. Nuestra principal fuente de información es un breve esbozo de doscientas cuarenta y ocho palabras chinas que se escribieron al menos cinco siglos después de la muerte del filósofo.
Se dice que Lao-Tse, cuyo nombre podría traducirse como el «Viejo Erudito» o quizás el «Viejo Muchacho», nació en el año 604 a. C. y se supone que fue bibliotecario de la corte de la provincia de Chou. Cuenta la anécdota de que Confucio, durante una estancia en esta corte, intentó aprender del entonces anciano bibliotecario algunos detalles oscuros sobre las anticuadas costumbres de la provincia. Pero solo recibió una severa paliza, y abandonó la corte diciendo que Lao-Tse era tan inexplicable y terrible como un dragón. Confucio quedó completamente desconcertado por el anciano, pues en él se encontraba con una mente más distinta a la suya de lo que parecía posible. Lao-Tse poseía uno de esos intelectos tremendamente inquisitivos, especulativos y aventureros. Siempre se preguntaba «¿por qué?». A diferencia de Confucio, Lao-Tze no podía dar por sentado el mundo con indiferencia, sino que primero debía saber quién lo concedía, cómo y por qué. Era viejo, estaba muy cansado y muy sabio. El ansia de conquista terrenal hacía tiempo que se había desvanecido de sus frágiles huesos, y solo la vanidad de toda vida y [ p. 185 ] esfuerzo llenaba sus pequeños ojos almendrados y vidriosos. No es de extrañar, entonces, que tuviera poca paciencia con el joven, entusiasta, esperanzado y entusiasta salvador del mundo que acudía a consultarle sobre las costumbres olvidadas del pasado.
Se cuenta la historia de cómo, en sus últimos días, Lao Tse intentó huir de la provincia de Chou debido a la anarquía en la que se había sumido el estado. Al igual que Confucio, el anciano lamentaba con tristeza la «pobreza del pueblo», el «gran desorden» y las artimañas imperantes en el país; pero, a diferencia de Confucio, no se sintió llamado a intentar remediar estos males. Se decía a sí mismo que «retirarse a la oscuridad es el camino al Cielo», e inmediatamente intentó largarse. Pero en la frontera, el capitán de la guarnición detuvo al anciano y le pidió que escribiera su filosofía de vida antes de exiliarse. Y así, allí, en una pequeña guarnición fronteriza de la antigua China, Lao Tse escribió el libro que es la Biblia de toda la religión taoísta. El libro se llama «Tao-Teh-king», y aunque muchos eruditos afirman que nunca fue escrito por el propio Lao-Tze, es razonablemente seguro que contiene muchas de las ideas que el anciano sabio concibió. Es un libro muy breve, de apenas cinco mil palabras, y podría resumirse aquí textualmente en menos de veinte p.nas. Sin duda, su misma concisión, su brevedad severamente mezquina, fue la causa de la escasa comprensión que recibió en generaciones posteriores.
El libro consta de dos secciones: la primera, el Tao, ■ se propone explicar el por qué del universo, y la segunda, [ p. 186 ] el Teh, se esfuerza por explicar el cómo de la vida. La palabra Tao es casi intraducible. Una aproximación remota a ella es la palabra «Naturaleza» o quizás «Camino». Tao es aquello que está detrás de todas las demás cosas, la realidad fundamental, el «Camino del Universo». Como dijo el propio Lao-Tze: «Hay algo indiferenciado y, sin embargo, perfecto, que existía antes de que el cielo y la tierra existieran. No sé su nombre, y si debo designarlo, solo puedo llamarlo Tao». La característica sobresaliente de este Tao es que lo hace todo sin dar señales de hacer nada. Es un Algo grande, incipiente, incorpóreo, intangible, que nunca se ejerce ni se excita. Simplemente es . . .
Y en esa misma pasividad, dijo Lao-Tze, el Tao establece el estándar para la vida apropiada del hombre. Solo hay un Teh, una «Virtud», para el hombre, y es emular el aplomo y la inacción del Tao. Es vano, más allá de las palabras, que cualquier individuo intente lograr algo con fervor. La intromisión quisquillosa en el mundo, el esfuerzo desesperado por reformarlo o corromperlo, son pura locura. Solo hay «Tres Joyas» del carácter, y la más selecta de ellas es wu wei, «inactividad». El verdadero discípulo guarda un silencio eterno, incluso sobre el Tao. Rechaza todo aprendizaje y se burla de cualquier ansia de aprender. Es un nihilista acérrimo, que se niega a preocuparse lo suficiente como para creer o hacer algo. Incluso defenderse de una ofensa es demasiado problemático. Confucio enseñó que la reciprocidad es una de las principales leyes de la ética. Al bien se le debe corresponder con el bien y al mal con el mal. Pero Lao-Tze enseñó algo muy diferente. Declaró: «Con los buenos [ p. 187 ] soy bueno, y con los que no lo son también soy bueno; así todos llegan a ser buenos. Con los sinceros soy sincero, y con los que no lo son también soy sincero; así todos llegan a ser sinceros». La debilidad le parecía la mayor fortaleza. «No hay nada en el mundo más blando y débil que el agua», dijo; «sin embargo, para atacar a las cosas firmes y fuertes, nada la supera». Un espectáculo extraordinario: un viejo sabio decrépito, de piel amarilla, sentado en un agreste campamento fronterizo de China quinientos años antes de que Jesús pisara la tierra, ¡y con calma le decía al mundo que devolviera bien por mal!..
Después de la inactividad, la joya más preciada del carácter es la humildad. «Cuando hayas alcanzado el mérito, no lo tomes para ti», dijo Lao-Tze. «Si no lo tomas para ti, ¡he aquí que nunca te lo podrán quitar!». O también: «Quédate atrás, e inevitablemente serás mantenido al frente». «El hombre sabio es solo aquel que se conforma con lo que tiene». «No hay mayor culpa que sancionar la ambición; ni hay mayor calamidad que estar descontento con la propia suerte…». Y después de la humildad, la joya más preciada es la frugalidad. Así como de la debilidad surge la fuerza y de la humildad la prominencia, así también de la frugalidad surge la liberalidad. Como dijo Lao-Tze: «El hombre sabio no acumula. Cuanto más gasta por los demás, más posee; cuanto más da a los demás, más tiene para sí mismo».
De la religión en el sentido estricto de la palabra, Lao Tse no dijo nada. No creía en los dioses y se oponía rotundamente a toda forma de culto. [ p. 188 ] Consideraba que el sacrificio y la oración eran vanos e impertinentes, pues pretendían armonizar la naturaleza con el hombre, cuando en realidad era deber del hombre dejarse llevar pasivamente por la armonía con la naturaleza. Solo una vez en el Tao-Teh-king se menciona al dios supremo, Shang-ti, y solo para dejar claro que es inferior al inefable Tao. En el sentido estricto de la palabra, por lo tanto, Lao Tse no era un hombre religioso.
Pero en el sentido más amplio de la palabra, Lao-Tze fue un hombre de fe excepcional. A pesar de la inquietante morbosidad de su doctrina nihilista, Lao-Tze fue un ser profundamente espiritual. Vio con una claridad cegadora lo que Confucio ni siquiera remotamente sospechó: que toda la vida no es más que un arca de juncos que se ahoga en un pantano de vanidad. Era desesperadamente consciente de la necesidad de seguridad, de la necesidad de algo infinito en el tiempo y el espacio a lo que el hombre finito y pequeño pudiera aferrarse. Y por eso estaba tan apegado a la idea del Tao, y enseñaba que el único camino a la salvación para todo hombre era la unión total con ese Tao. En toda la literatura mística del mundo, sería difícil encontrar un resplandor más cálido y rico que el del «Tao-Teh-king».
¶ 2
Por supuesto, una enseñanza tan distante y poco práctica no podía permanecer inmaculada ni tener la menor posibilidad de penetrar en el corazón de la gente común. La tradición declara que cuando Lao-Tze terminó de escribir y fue libre de reanudar su viaje, partió al más allá y nunca más fue visto por ningún hombre. Murió, y quizás fue enterrado, aunque [ p. 189 ] nadie sabe cómo ni dónde. Pero su libro sobrevivió, y pronto muchos filósofos se encontraban en las colinas o en los bosques de China, esforzándose por vivir según las enseñanzas de ese libro. En cuevas y en los troncos huecos de los árboles se sentaban y se esforzaban por practicar la kénosis: ver, hacer y pensar en la nada.
Y la gente común, por supuesto, quedó tremendamente impresionada cuando les llegaron los rumores de las extrañas doctrinas del «Tao-Teh-king». Y quedaron aún más impresionados por los hombres extraordinarios que realmente intentaban vivir a la altura de esas doctrinas. Imaginaban que tales hombres debían ser no solo santos, sino también magos. Por lo cual, no pocos de esos hombres, ya sea por picardía o por autoengaño, se hicieron magos. El «Tao-Teh-king» degeneró en sus manos, de una fuente de sabiduría espiritual a un libro de texto de fórmulas mágicas. Lo acosaron y lo destrozaron en una búsqueda desesperada de los secretos que pudiera contener. Los emperadores fueron engañados y gastaron fortunas en las investigaciones descabelladas de los llamados «profesores del taoísmo». En el siglo III d. C., un emperador envió dos enormes expediciones para descubrir ciertas islas mágicas donde, según los «profesores», se podría encontrar el elixir de la vida que haría inmortales a todos los hombres y la piedra filosofal que convertiría todos los metales en oro. En la Edad Media, ¡otro emperador murió por beber demasiado de un elixir de vida!.. Hombres de todas las clases sociales malgastaron sus bienes en una búsqueda frenética de esas cosas vanas, la vida y la riqueza, que el pequeño y anciano místico Lao-Tze había despreciado con tanta amargura.
Surgió toda una religión, el taoísmo. Bajo la influencia [ p. 190 ] del budismo, los eremitas taoístas comenzaron a organizarse en órdenes. Durante toda su vida hicieron todo lo imaginable con tal de conseguir grandes monasterios donde no hacer nada. Surgieron templos, y en ellos sacerdotes —llamados Wu— ofrecían sacrificios a ídolos. Incluso surgió un sumo sacerdocio, y hasta el día de hoy vive en la cima de una montaña en la provincia de Kiang-si un papa de la Iglesia Taoísta que se hace llamar T’ien-shi, el «Maestro Celestial».
Y así, el tiempo ha jugado con la obra de Lao-Tze. Quien declaró que el sabio nunca acumula ha sido convertido en profeta de un culto que solo busca la acumulación. Quien declaró que la vida es la más lamentable de las vanidades ha sido aclamado como el descubridor [ p. 191 ] de pociones mágicas para hacer la vida eterna. Sobre todo, quien se rió de los dioses y se burló de su adoración ha sido convertido en un dios… ¡Qué ironía! Desde hace dos mil ochenta y un años, desde el 156 a. C., ese pequeño y viejo nihilista, Lao-Tze, ha sido venerado con sacrificios por toda China.