[ p. 191 ]
Pero la religión de China hoy no es solo confucianismo ni taoísmo, ni siquiera una combinación de ambos. Un tercer elemento se incorporó hace mucho tiempo a la amalgama: el budismo. En algún momento del siglo II a. C., tras haber penetrado en Afganistán y el Turquestán, el budismo finalmente llegó a China. Sin embargo, no se extendió de inmediato. El budismo aún no estaba lo suficientemente adornado con doctrinas fáciles e ídolos adorables como para tener un gran poder proselitista. Pero para el siglo II d. C. se había convertido en una religión completamente nueva, muy generosamente salvacionista y abiertamente conciliadora, y luego se extendió con gran rapidez.
[ p. 192 ]
El nuevo budismo parece haber ejercido un atractivo irresistible sobre el pueblo chino. Ofrecía comodidades que sus antiguas religiones desconocían. Por un lado, les ofrecía un dios muy personal y afable, un Buda idolatrado cuyo rostro sereno y plácido y cuerpo grácilmente corpulento se podían ver, besar y venerar en todos los templos. El confucianismo no permitía ídolos ni templos. Los sacrificios se ofrecían únicamente en tablillas y altares a cielo abierto. Pero esta nueva religión de la India trajo consigo toda una galaxia [ p. 193 ] de ídolos atractivos y todo un arte arquitectónico de templos.
Además, el budismo poseía mucha información que impartir sobre la vida después de la muerte. El confucianismo, a pesar de su afán por obtener ayuda de los muertos, no tenía nada que decir sobre su morada. Pero el budismo tenía un cielo maravilloso y un infierno terrible que contar, e hizo de la oración por los muertos una tarea desesperadamente importante. Después del budismo, los chinos, en su culto a los antepasados, comenzaron a orar por las almas de los muertos, así como a ellos.
En la actualidad, incluso en los hogares chinos donde no se acepta el budismo, es habitual recitar misas por la paz de los muertos.
Pero el mayor atractivo del nuevo budismo residía en que era una religión de salvación. Ofrecía luz a los pobres ciegos que se debatían en la oscuridad de la vida. Les decía que solo tenían que creer en Buda, llamado el «Iluminado», y de inmediato todo se volvería como el día para ellos. Ni el confucianismo ni el taoísmo tenían ni una décima parte de lo que ofrecían. El confucianismo, de hecho, no tenía nada que decir sobre [ p. 194 ] la salvación. Estaba tan ocupado explicando a los hombres cómo vivir que olvidó incluso preguntar, y mucho menos responder, la pregunta de por qué debían vivir. Y el taoísmo, caído hasta convertirse en una simple prostituta en los laboratorios de los alquimistas, no era mejor. Aunque preguntaba por qué los hombres debían vivir, ofrecía una respuesta que las masas no podían comprender. Le aseguró al culí del arrozal que vivía para hacer posible que el emperador y sus magos fueran a buscar el elixir de la vida, pero esa no era una explicación adecuada para él.
Así pues, el budismo —o, más exactamente, la religión que se llamó budismo setecientos años después de la muerte de Buda— no tuvo grandes dificultades para ganar adeptos en China. A partir del siglo III, floreció abiertamente. Templos y monasterios surgieron por todo el país, y una miríada de chinos se convirtieron. Es cierto que la clase gobernante no siempre favoreció la nueva fe. Era algo nuevo y, desde su punto de vista confuciano, por lo tanto, malo. … En el siglo V se produjeron terribles persecuciones contra los budistas. Monasterios y pagodas fueron saqueados e incendiados, e innumerables monjes y monjas fueron deportados o ejecutados. Pero poco después se produjo una reacción, y a principios del siglo VI, ¡el mismísimo emperador abdicó para convertirse en monje budista! En los siglos siguientes, la fe continuó fluctuando en el favor público. Una y otra vez, los mandarines protestaron contra ella, alegando que era totalmente incompatible con el auténtico y antiguo espíritu chino. También lo acusaron de fomentar la lascivia, especialmente en sus conventos. En el año 884 d. C., estallaron de nuevo violentas [ p. 195 ] persecuciones, y el budismo sufrió un golpe del que nunca se recuperó del todo. Se ordenó la demolición total de los cuarenta mil monasterios, templos y pagodas budistas del país. Sus imágenes de bronce, campanas y placas de metal fueron fundidas y acuñadas para convertirlas en moneda, y sus estatuas de hierro fueron reutilizadas para fabricar arados y palas. En cuanto a los monjes y monjas —que sumaban más de un cuarto de millón—, se les ordenó sumariamente que regresaran a la vida secular o abandonaran el país. Y aunque en años posteriores el budismo logró reconstruir algunos de esos monasterios y llenarlos con nuevas multitudes de monjes, nunca recuperó su importancia original.
¶ 2
Así que China hoy es la tierra de las «Tres Verdades»: Confucianismo, Taoísmo y Budismo. El confucianismo es en gran medida la religión de las clases cultas, y todos los candidatos a puestos en la administración pública deben aprobar un examen sobre sus nueve libros sagrados. El taoísmo y el budismo son las religiones a las que solo las masas rinden lealtad; pero ambas son poco más que una cloaca oscura, plagada de espíritus, demonios, fantasmas, vampiros, hombres lobo y dragones de ojos verdes. La mente del campesino chino actual está simplemente abarrotada de multitudes de demonios que se apiñan. Por todo el país se encuentran los Wu, los sacerdotes que persiguen demonios, que se ganan la vida lanzando hechizos sobre los enfermos y mutilados. Un gran temor prevalece por doquier a los días y lugares desafortunados. Se pasan meses, incluso años, en una búsqueda aterrorizada para encontrar un lugar afortunado para enterrar a los muertos de la familia. (En tiempos de agitación antibudista, muchos [ p. 196 ] monasterios budistas fueron perdonados por los gobernantes de la localidad solo porque se suponía que su presencia haría que el suelo circundante fuera propicio para ser usado como cementerio). Existe la convicción arraigada en todo el país de que cada lugar de la Tierra tiene su propio feng shui, su propio «clima espiritual». Ninguna casa, ninguna tumba, ninguna tienda puede construirse sin consultar primero con el mago del feng shui sobre si el sitio propuesto es propicio para la suerte…
Y a tan lamentable fe ha descendido una gran y antigua raza china. El miedo es el culpable, por supuesto. Fue el miedo el que arrancó los ojos de China y la cegó. Y es el miedo el que ahora agita sus espantosas alas a su alrededor y la hace aferrarse a todo espíritu. Miedo… miedo…