| Capítulo X: La educación y el entrenamiento de un samurái | Página de portada | Capítulo XII: Las instituciones del suicidio y la reparación |
[ p. 103 ]
La disciplina de la fortaleza, por un lado, que inculca la resistencia sin quejarse, y la enseñanza de la cortesía, por otro, que nos exige no estropear el placer ni la serenidad ajenos con expresiones de nuestra propia tristeza o dolor, se combinaron para generar una mentalidad estoica y, finalmente, para consolidarla como un rasgo nacional de aparente estoicismo. Digo aparente estoicismo porque no creo que el verdadero estoicismo pueda jamás convertirse en la característica de toda una nación, y también porque algunas de nuestras costumbres nacionales pueden parecer insensibles a un observador extranjero. Sin embargo, somos tan susceptibles a las emociones tiernas como cualquier otra raza bajo el cielo.
Me inclino a pensar que, en cierto sentido, [ p. 104 ] tenemos que sentir más que los demás; sí, doblemente más, ya que el mero intento de reprimir los impulsos naturales conlleva sufrimiento. Imaginemos a niños —y también a niñas— criados para no recurrir a derramar una lágrima ni a emitir un gemido para aliviar sus sentimientos; existe un problema fisiológico: si tal esfuerzo templa sus nervios o los vuelve más sensibles.
Se consideraba poco varonil que un samurái revelara sus emociones en el rostro. «No muestra ningún signo de alegría ni de ira», era una frase utilizada para describir a un gran personaje. Los afectos más naturales se mantenían bajo control. Un padre podía abrazar a su hijo solo a expensas de su dignidad; un esposo no besaría a su esposa, ¡no, no en presencia de otras personas, hiciera lo que hiciera en privado! Quizás haya algo de cierto en el comentario de un joven ingenioso cuando dijo: «Los maridos estadounidenses besan a sus esposas en público y las golpean en privado; los maridos japoneses golpean a las suyas en público y las besan en privado».
La calma de comportamiento y la serenidad mental no deben ser perturbadas por ninguna pasión. Recuerdo cuando, durante la última guerra con China, un regimiento abandonó cierta ciudad y una gran multitud acudió a la estación para despedir al general y a su ejército. En esta ocasión, un residente estadounidense acudió al lugar, esperando presenciar fuertes manifestaciones, ya que la nación estaba muy conmocionada y había padres, madres, esposas y novias de los soldados entre la multitud. El estadounidense se sintió extrañamente decepcionado; pues al sonar el silbato y comenzar la marcha del tren, miles de personas se quitaron los sombreros en silencio e inclinaron la cabeza en reverencial despedida; ningún gesto de pañuelo, ninguna palabra pronunciada, sino un profundo silencio en el que solo un oído atento podía captar algunos sollozos entrecortados. En la vida doméstica, también conozco a un padre que pasaba noches enteras escuchando la respiración de un niño enfermo, de pie tras la puerta para no ser sorprendido en semejante acto de debilidad paternal. Conozco a una madre que, en sus últimos momentos, se abstuvo de mandar a buscar a su hijo para que no lo interrumpieran en sus estudios. Nuestra historia y nuestra vida cotidiana están repletas de ejemplos de matronas heroicas que bien podrían compararse con algunas de las páginas más conmovedoras de Plutarco. Entre nuestros campesinos, un Ian Maclaren sin duda encontraría a muchas Marget Howe.
Es la misma disciplina del autocontrol la que explica la ausencia de avivamientos más frecuentes en las iglesias cristianas de Japón. Cuando un hombre o una mujer siente que su alma se conmueve, su primer instinto es reprimir discretamente su manifestación. En raras ocasiones, un espíritu irresistible libera la lengua, cuando poseemos elocuencia de sinceridad y fervor. Es como premiar la violación del tercer mandamiento para animar a hablar a la ligera de la experiencia espiritual. Resulta verdaderamente estremecedor para los oídos japoneses escuchar las palabras más sagradas, las experiencias más íntimas, pronunciadas en público dispar. “¿Sientes que la tierra de tu alma se conmueve con tiernos pensamientos? Es hora de que broten las semillas. No la perturbes con palabras; deja que actúe sola, en silencio y en secreto”, escribe un joven samurái en su diario.
Entre nosotros, expresar con tantas palabras articuladas los pensamientos y sentimientos más íntimos, sobre todo los religiosos, se considera una señal inequívoca de que no son ni muy profundos ni muy sinceros. «Solo una granada es aquel —dice un dicho popular— que, al abrir la boca, muestra el contenido de su corazón».
No es del todo perversidad de las mentes orientales que, en cuanto nos conmueven las emociones, intentemos proteger nuestros labios para ocultarlas. El habla es, muy a menudo entre nosotros, como lo define el francés, «el arte de ocultar el pensamiento».
Visita a un amigo japonés en momentos de profunda aflicción y te recibirá invariablemente riendo, con los ojos enrojecidos o las mejillas húmedas. Al principio, podrías pensar que está histérico. Presiona para que te dé una explicación y obtendrás algunos lugares comunes rotos: «La vida humana tiene dolor»; «Quien se encuentra debe separarse»; «Quien nace debe morir»; «Es [ p. 108 ] una tontería contar los años de un niño que se ha ido, pero el corazón de una mujer se entrega a locuras»; y cosas por el estilo. Así, las nobles palabras de un noble Hohenzollern —«Lerne zu leiden ohne klagen»— habían encontrado muchas mentes receptivas entre nosotros mucho antes de que fueran pronunciadas.
De hecho, los japoneses recurren a la risibilidad siempre que las fragilidades de la naturaleza humana se ven sometidas a la más dura prueba. Creo que tenemos más razones que el propio Demócrito para nuestra tendencia abderiana, pues entre nosotros la risa a menudo encubre un esfuerzo por recuperar el equilibrio del ánimo cuando nos perturba alguna circunstancia adversa. Es un contrapeso a la tristeza o la rabia.
Al insistir con tanta firmeza en la supresión de los sentimientos, estos encuentran su válvula de escape en los aforismos poéticos. Un poeta del siglo X escribe: «También en Japón y China, la humanidad, conmovida por el dolor, narra su amarga pena a la inversa». Otro, que intenta consolar su corazón roto imaginando a su hijo fallecido ausente en su habitual persecución tras el zumbido de la libélula,
[ p. 109 ]
"Me pregunto qué tan lejos hoy en la persecución,
¡Se ha ido mi cazador de libélulas!
Me abstengo de citar otros ejemplos, pues sé que apenas haría justicia a las joyas de nuestra literatura si tradujera a un idioma extranjero los pensamientos extraídos gota a gota de corazones sangrantes y ensartados en cuentas de excepcional valor. Espero haber mostrado, en cierta medida, ese funcionamiento interno de nuestras mentes que a menudo presenta una apariencia de insensibilidad o de una mezcla histérica de risa y abatimiento, y cuya cordura a veces se pone en duda.
También se ha sugerido que nuestra resistencia al dolor y nuestra indiferencia ante la muerte se deben a una menor sensibilidad nerviosa. Esto es plausible hasta cierto punto. La siguiente pregunta es: ¿por qué tenemos los nervios menos tensos? Puede que nuestro clima no sea tan estimulante como el estadounidense. Puede que nuestra forma monárquica de gobierno no nos entusiasme tanto como la República al francés. Puede que no leamos a Sartor Resartus con tanto fervor como el inglés. Personalmente, creo que fue nuestra propia excitabilidad y sensibilidad lo que nos obligó a reconocer y aplicar la autorrepresión constante; pero sea cual sea la explicación, sin tener en cuenta largos años de disciplina en el autocontrol, ninguna puede ser correcta.
La disciplina en el autocontrol puede fácilmente excederse. Puede reprimir la corriente genial del alma. Puede forzar a las naturalezas dóciles a distorsiones y monstruosidades. Puede engendrar fanatismo, alimentar hipocresía o hebetizar afectos. Por noble que sea una virtud, tiene su contraparte y su contraparte. Debemos reconocer en cada virtud su propia excelencia positiva y seguir su ideal positivo, y el ideal del autocontrol es mantener la mente equilibrada —como lo expresamos nosotros— o, tomando prestado un término griego, alcanzar el estado de eutimia, que Demócrito llamó el bien supremo.
El apogeo y el punto culminante del autocontrol se alcanzan y se ilustran mejor en la primera de las dos instituciones que ahora presentaremos, a saber, las instituciones del suicidio y la reparación.
| Capítulo X: La educación y el entrenamiento de un samurái | Página de portada | Capítulo XII: Las instituciones del suicidio y la reparación |