[ p. 111 ]
De estas dos instituciones (la primera conocida como hara-kiri y la segunda como kataki-uchi), muchos escritores extranjeros las han tratado con mayor o menor profundidad.
Para empezar con el suicidio, permítanme aclarar que limito mis observaciones únicamente al seppuku o kappuku, conocido popularmente como hara-kiri, que significa autoinmolación por destripamiento. “¿Desgarrar el abdomen? ¡Qué absurdo!”, exclaman aquellos para quienes el nombre es nuevo. Por absurdo que pueda parecer al principio a oídos extranjeros, no puede ser tan extraño para los estudiantes de Shakespeare, quien pone estas palabras en boca de Bruto: “Tu espíritu [de César] se extiende y convierte nuestras espadas en nuestras entrañas”. Escuchen a un poeta inglés moderno que, en su Luz de Asia, habla de una espada que atraviesa las entrañas de una reina; nadie lo culpa por su mal inglés ni por faltar a la modestia. O, para tomar otro ejemplo, observemos la pintura de Guercino de la muerte de Catón en el Palazzo Rossa, en Génova. Quien haya leído el canto del cisne que Addison hace cantar a Catón, no se burlará de la espada medio enterrada en su abdomen. En nuestra mente, esta forma de morir se asocia con ejemplos de las más nobles hazañas y del patetismo más conmovedor, de modo que nada repugnante, y mucho menos ridículo, empaña nuestra concepción de ella. Tan maravilloso es el poder transformador de la virtud, de la grandeza, de la ternura, que la forma más vil de la muerte asume una sublimidad y se convierte en símbolo de nueva vida; de lo contrario, ¡el signo que Constantino contempló no conquistaría el mundo!
No solo por asociaciones extrañas el seppuku pierde en nuestra mente cualquier tinte de absurdo; pues la elección de esta parte específica del cuerpo para operar se basó en una antigua creencia anatómica sobre la sede del alma y de los afectos. Cuando Moisés [ p. 113 ] escribió sobre las entrañas de José anhelando a su hermano, o David rogó al Señor que no olvidara sus entrañas, o cuando Isaías, Jeremías y otros hombres inspirados de la antigüedad hablaron del “sondeo” o la “perturbación” de los intestinos, todos y cada uno de ellos respaldaron la creencia, prevaleciente entre los japoneses, de que el alma se albergaba en el abdomen. Los semitas solían hablar del hígado, los riñones y la grasa circundante como la sede de las emociones y de la vida. El término “hara” era más abarcativo que el griego “phren” o “thumos”, y tanto japoneses como helenos creían que el espíritu del hombre residía en algún lugar de esa región. Esta noción no se limita en absoluto a los pueblos de la antigüedad. Los franceses, a pesar de la teoría propuesta por uno de sus filósofos más distinguidos, Descartes, de que el alma se encuentra en la glándula pineal, aún insisten en usar el término “ventre” en un sentido que, si bien anatómicamente es demasiado vago, es sin embargo fisiológicamente significativo. De igual manera, “entrailles” representa en su lengua el afecto y la compasión. Esta creencia no es mera superstición, sino más científica que la idea general de hacer del corazón el centro de los sentimientos. Sin preguntarle a un fraile, los japoneses sabían mejor que Romeo “en qué vil parte de esta anatomía se alojaba el nombre de uno”. Los neurólogos modernos hablan de los cerebros abdominal y pélvico, denotando así los centros nerviosos simpáticos en aquellas partes fuertemente afectadas por cualquier acción psíquica. Una vez admitida esta visión de la fisiología mental, el silogismo del seppuku es fácil de construir: «Abriré el asiento de mi alma y te mostraré cómo le va. Comprueba por ti mismo si está contaminada o limpia».
No pretendo que se entienda que afirmo una justificación religiosa o incluso moral del suicidio, pero la alta estima que se daba al honor era excusa suficiente para que muchos se quitaran la vida. ¿Cuántos concordaron con el sentimiento expresado por Garth?
“Cuando se pierde el honor, es un alivio morir;
La muerte no es más que un refugio seguro ante la infamia”.
¡Y han entregado sus almas con una sonrisa al olvido! La muerte, que implicaba una cuestión de honor, se aceptaba en el Bushido como clave para la solución de muchos problemas complejos, de modo que para un samurái ambicioso, una partida natural de la vida parecía un asunto bastante insulso y una consumación poco deseable. Me atrevo a decir que muchos buenos cristianos, si son lo suficientemente honestos, confesarán la fascinación, si no la admiración, por la sublime serenidad con la que Catón, Bruto, Petronio y una multitud de otros ilustres de la antigüedad terminaron su existencia terrenal. ¿Es demasiado atrevido insinuar que la muerte del primero de los filósofos fue en parte suicida? Cuando sus alumnos nos relatan con tanta minuciosidad cómo su maestro se sometió voluntariamente al mandato del estado —que sabía que era moralmente erróneo— a pesar de las posibilidades de escape, y cómo tomó la copa de cicuta en su propia mano, incluso ofreciendo una libación de su contenido mortal, ¿no discernimos, en todo su proceder y comportamiento, un acto de autoinmolación? No hubo aquí ninguna compulsión física, como en los casos ordinarios de ejecución. Es cierto que el veredicto de los jueces era obligatorio: decía: «Morirás, y eso por tu propia mano». Si el suicidio no significara más que morir por la propia mano, Sócrates era un claro caso de suicidio. Pero nadie lo acusaría del delito; Platón, que se oponía a ello, no llamaría a su maestro un suicida.
Ahora mis lectores comprenderán que el seppuku no era un simple proceso suicida. Era una institución, legal y ceremonial. Invención de la Edad Media, era un proceso mediante el cual los guerreros podían expiar sus crímenes, disculparse por sus errores, escapar de la desgracia, redimir a sus amigos o demostrar su sinceridad. Cuando se aplicaba como castigo legal, se practicaba con la debida ceremonia. Era una forma refinada de autodestrucción, y nadie podía realizarlo sin la máxima serenidad y compostura, y por estas razones era particularmente apropiado para la profesión de bushi.
La curiosidad anticuaria, como mínimo, me tentaría a dar aquí una descripción de esta [ p. 117 ] ceremonia obsoleta; pero dado que dicha descripción fue hecha por un escritor mucho más hábil, cuyo libro no se lee mucho hoy en día, me siento tentado a hacer una cita algo extensa. Mitford, en sus Cuentos del Japón Antiguo, tras ofrecer la traducción de un tratado sobre el seppuku de un raro manuscrito japonés, describe un ejemplo de ejecución similar del que fue testigo presencial:
Nosotros (siete representantes extranjeros) fuimos invitados a acompañar a los testigos japoneses al hondo o salón principal del templo, donde se celebraría la ceremonia. Era un escenario imponente. Un amplio salón con un techo alto sostenido por oscuras columnas de madera. Del techo colgaban una profusión de esas enormes lámparas doradas y adornos característicos de los templos budistas. Frente al altar mayor, cuyo suelo, cubierto con hermosas esteras blancas, se eleva unos siete o diez centímetros del suelo, se extendía una alfombra de fieltro escarlata. Velas altas, colocadas a intervalos regulares, emitían una tenue y misteriosa luz, apenas suficiente para que se pudiera ver todo el proceso. Los siete japoneses ocuparon sus lugares a la izquierda del suelo elevado, los siete extranjeros a la derecha. No había ninguna otra persona presente.
Tras unos minutos de ansiosa espera, Taki Zenzaburo, un hombre robusto de treinta y dos años, de porte noble, entró en el salón [ p. 118 ] ataviado con su traje de ceremonia, con las peculiares alas de cáñamo que se usan en las grandes ocasiones. Iba acompañado de un kaishaku y tres oficiales, que vestían el jimbaori o sobreveste de guerra con ribetes de tisú dorado. Cabe destacar que la palabra kaishaku no tiene equivalente en nuestra palabra verdugo. El cargo es el de un caballero; en muchos casos lo desempeña un pariente o amigo del condenado, y la relación entre ellos es más la de principal y segundo que la de víctima y verdugo. En este caso, el kaishaku era alumno de Taki Zenzaburo, y fue seleccionado por amigos de este entre los suyos. Número por su habilidad en el manejo de la espada.
Con el kaishaku a su izquierda, Taki Zenzaburo avanzó lentamente hacia los testigos japoneses, y ambos se inclinaron ante ellos. Luego, al acercarse a los extranjeros, nos saludaron de la misma manera, quizás incluso con mayor deferencia; en cada caso, el saludo fue devuelto ceremoniosamente. Lentamente y con gran dignidad, el condenado subió al suelo elevado, se postró ante el altar mayor dos veces y se sentó [1] sobre la alfombra de fieltro de espaldas al altar mayor, con el kaishaku agachado a su izquierda. Uno de los tres oficiales asistentes se adelantó entonces, portando un soporte de los que se usan en el templo para las ofrendas, sobre el cual, envuelto en papel, yacía el wakizashi, la espada corta o puñal japonés, de veintidós centímetros de largo, con una punta y un filo tan afilados como un La navaja. Se la entregó, postrándose, al condenado, quien la recibió con reverencia, levantándola con ambas manos hasta la cabeza y colocándola frente a sí.
“Después de otra profunda reverencia, Taki Zenzaburo, con una voz que delataba tanta emoción y vacilación como podría esperarse de un hombre que está haciendo una confesión dolorosa, pero sin rastro de ninguna de las dos en su rostro ni en sus modales, habló como sigue:
«Yo, y solo yo, injustificadamente di la orden de disparar contra los extranjeros en Kobe, y de nuevo mientras intentaban escapar. Por este crimen me destripo, y les ruego a ustedes, los presentes, que me concedan el honor de presenciar el acto.»
Inclinándose una vez más, el orador dejó que su ropa exterior se deslizara hasta su faja y permaneció desnudo hasta la cintura. Cuidadosamente, como era costumbre, se remetió las mangas bajo las rodillas para evitar caer hacia atrás; pues un noble caballero japonés moriría desplomándose hacia adelante. Deliberadamente, con mano firme, tomó la daga que yacía ante él; la miró con nostalgia, casi con cariño; por un momento pareció ordenar sus pensamientos por última vez, y luego, clavándose profundamente por debajo de la cintura en el lado izquierdo, la deslizó lentamente hacia el lado derecho y, girándola en la herida, se hizo un ligero corte hacia arriba. Durante esta operación repugnantemente dolorosa, no movió ni un músculo de su cara. [ p. 120 ] Al sacar la daga, se inclinó hacia adelante y estiró el cuello; una expresión de dolor cruzó su rostro por primera vez, pero no profirió ninguna palabra. Sonido. En ese momento, el kaishaku, que, aún agachado a su lado, observaba atentamente cada uno de sus movimientos, se puso de pie de un salto y alzó la espada un instante; hubo un destello, un golpe sordo y horrible, una caída estrepitosa; de un solo golpe, la cabeza quedó separada del cuerpo.
Siguió un silencio sepulcral, roto solo por el espantoso ruido de la sangre que brotaba del montón inerte ante nosotros, que apenas un momento antes había sido un hombre valiente y caballeroso. Fue horrible.
“El kaishaku hizo una profunda reverencia, limpió su espada con un trozo de papel que tenía preparado para tal fin y se retiró del suelo elevado; y la daga manchada fue llevada solemnemente, prueba sangrienta de la ejecución.
Los dos representantes del Mikado dejaron sus asientos y, acercándose a los testigos extranjeros, nos llamaron para que testificáramos que la sentencia de muerte de Taki Zenzaburo se había ejecutado fielmente. Concluida la ceremonia, abandonamos el templo.
Podría multiplicar cualquier número de descripciones del seppuku extraídas de la literatura o de los relatos de testigos oculares; pero un ejemplo más será suficiente.
Dos hermanos, Sakon y Naiki, de veinticuatro y diecisiete años respectivamente, intentaron matar a Iyéyasu para vengar los agravios de su padre; pero antes de que pudieran entrar al campamento, fueron hechos prisioneros. El anciano general admiró la valentía de los jóvenes que se atrevieron a atentar contra su vida y ordenó que se les permitiera morir con honor. Su hermano menor, Hachimaro, un bebé de apenas ocho veranos, fue condenado a un destino similar, ya que la sentencia se dictó sobre todos los varones de la familia, y los tres fueron llevados a un monasterio donde serían ejecutados. Un médico presente en el evento nos dejó un diario, del cual se traduce la siguiente escena:
Cuando todos estaban sentados en fila para el despido final, Sakon se volvió hacia el más joven y le dijo: «Ve tú primero, quiero asegurarme de que lo hagas bien». Al responder el pequeño que, como nunca había visto practicar el seppuku, le gustaría ver a sus hermanos hacerlo y luego podría seguirlos, los hermanos mayores sonrieron entre lágrimas: «¡Bien dicho, pequeño! Así puedes presumir de ser hijo de nuestro padre». Cuando lo colocaron entre ellos, Sakon le clavó la daga en el lado izquierdo del abdomen y dijo: «¡Mira, hermano! ¿Entiendes? Solo que no empujes demasiado la daga, no sea que te caigas hacia atrás. Inclínate hacia adelante y mantén las rodillas bien firmes». Naiki hizo lo mismo y le dijo al niño: «Mantén los ojos abiertos o parecerás una moribunda. Si tu daga siente algo dentro y te fallan las fuerzas, ten valor y redobla tu esfuerzo para cortar». El niño los miró a ambos y, cuando ambos expiraron, se desnudó a medias con calma y siguió el ejemplo que le habían dado con cada mano.
La glorificación del seppuku ofrecía, como era de esperar, una tentación no pequeña para su injustificada ejecución. Por causas totalmente incompatibles con la razón, o por razones que no merecían la muerte, jóvenes exaltados se precipitaban a él como insectos al fuego; motivos contradictorios y dudosos impulsaban a más samuráis a esta acción que monjas a las puertas de un convento. La vida era barata, barata según el criterio popular del honor. Lo más triste era que el honor, que siempre estuvo en el agio, por así decirlo, no siempre era oro macizo, sino una aleación de metales más bajos. Ningún círculo en el Infierno se jactará de una mayor densidad de población japonesa que el séptimo, al que Dante condena a todas las víctimas de la autodestrucción.
Y, sin embargo, para un verdadero samurái, apresurar la muerte o buscarla era igualmente cobardía. Un guerrero típico, al perder batalla tras batalla y ser perseguido de llanura a colina y de arbustos a cavernas, se encontraba hambriento y solo en el oscuro hueco de un árbol, con la espada embotada por el uso, el arco roto y las flechas agotadas —¿no se abatió el más noble de los romanos sobre su propia espada en Filipos en circunstancias similares?— consideraba cobarde morir, pero, con una fortaleza cercana a la de un mártir cristiano, se animaba con un verso improvisado:
“¡Ven! ¡Ven siempre!
¡Teméis las penas y los dolores!
Y amontona sobre mi espalda cargada;
Que no me falte ninguna prueba
¡ ¡De las fuerzas que me quedan!”
Esta era, pues, la enseñanza del Bushido: soportar y afrontar todas las calamidades y adversidades con paciencia y una conciencia pura; pues, como enseñó Mencio [2], «Cuando el Cielo está a punto de [ p. 124 ] conferir un gran oficio a alguien, primero ejercita su mente con sufrimiento y sus tendones y huesos con trabajo; expone su cuerpo al hambre y lo somete a la pobreza extrema; y confunde sus empresas. De todas estas maneras, estimula su mente, endurece su naturaleza y suple sus incompetencias». El verdadero honor reside en cumplir el decreto del Cielo, y ninguna muerte incurrida por hacerlo es ignominiosa, mientras que morir para evitar lo que el Cielo tiene reservado es una auténtica cobardía. En ese pintoresco libro de Sir Thomas Browne, Religio Medici, hay un equivalente exacto en inglés para lo que se enseña repetidamente en nuestros Preceptos. Permítanme citarlo: «Es un acto de valentía despreciar la muerte, pero donde la vida es más terrible que la muerte, entonces el valor más verdadero es atreverse a vivir». Un renombrado sacerdote del siglo XVII observó satíricamente: «Por mucho que hable, un samurái que nunca ha muerto es propenso a huir o esconderse en momentos decisivos». De nuevo: «A quien una vez ha muerto en el fondo de su pecho, ninguna lanza de Sanada ni todas las flechas de Tametomo pueden atravesarlo». [ p. 125 ] ¡Cuán cerca estamos de los portales del templo cuyo Constructor enseñó: «El que pierda su vida por mí, la hallará»! Estos son solo algunos de los numerosos ejemplos que tienden a confirmar la identidad moral de la especie humana, a pesar del intento tan asiduo de hacer la distinción entre cristianos y paganos lo más grande posible.
Hemos visto, pues, que la institución del suicidio en el Bushido no era tan irracional ni bárbara como su abuso nos parece a primera vista. Ahora veremos si su institución hermana, la Reparación —o llámese Venganza, si se prefiere—, tiene sus características atenuantes. Espero poder resolver esta cuestión en pocas palabras, ya que una institución similar, o llámese costumbre, si así se prefiere, prevaleció entre todos los pueblos y aún no ha quedado completamente obsoleta, como lo atestigua la persistencia de los duelos y los linchamientos. ¿Por qué no ha desafiado recientemente un capitán estadounidense a Esterhazy para que se venguen los agravios de Dreyfus? En una tribu salvaje que no ha celebrado matrimonio, el adulterio no es pecado, y solo los celos de un amante protegen a una mujer del abuso. Así, en una época sin tribunales penales, el asesinato no es un delito, y solo la venganza vigilante del pueblo de la víctima preserva el orden social. “¿Qué es lo más hermoso de la tierra?”, le dijo Osiris a Horus. La respuesta fue: “Venganzar las ofensas de un padre”, a lo que un japonés habría añadido: “y las de un amo”.
En la venganza hay algo que satisface el sentido de justicia. El vengador razona: «Mi buen padre no merecía la muerte. Quien lo mató cometió un gran mal. Mi padre, si viviera, no toleraría un acto como este: el Cielo mismo odia la maldad. Es la voluntad de mi padre; es la voluntad del Cielo que el malhechor cese en su obra. Debe perecer por mi mano; porque él derramó la sangre de mi padre, yo, que soy su sangre, debo derramar la del asesino. El mismo Cielo no nos cobijará a él y a mí». El razonamiento es simple e infantil (aunque sabemos que Hamlet no razonó [ p. 127 ] con mucha más profundidad); sin embargo, muestra un sentido innato del equilibrio exacto y la justicia igualitaria. «Ojo por ojo, diente por diente». Nuestro sentido de venganza es tan exacto como nuestra facultad matemática, y hasta que no se satisfagan ambos términos de la ecuación no podremos superar la sensación de haber dejado algo sin hacer.
En el judaísmo, que creía en un Dios celoso, o en la mitología griega, que proveía un Némesis, la venganza podía dejarse en manos de agentes sobrehumanos; pero el sentido común dotó al Bushido de la institución de la reparación como una especie de tribunal ético de equidad, donde las personas podían presentar casos que no debían juzgarse conforme al derecho común. El amo de los cuarenta y siete Ronins fue condenado a muerte; no tenía un tribunal de mayor instancia al que apelar; sus fieles seguidores recurrieron a la venganza, el único Tribunal Supremo existente; ellos, a su vez, fueron condenados por el derecho consuetudinario; pero el instinto popular dictó un veredicto diferente, y por ello su memoria se conserva tan verde y fragante como sus tumbas en Sengakuji hasta el día de hoy.
[ p. 128 ]
Aunque Lâo-tse enseñaba a recompensar la injuria con bondad, la voz de Confucio era mucho más fuerte, pues enseñaba que la injuria debía ser recompensada con justicia; sin embargo, la venganza solo se justificaba cuando se emprendía en beneficio de nuestros superiores y benefactores. Los agravios propios, incluyendo los infligidos a la esposa y a los hijos, debían ser soportados y perdonados. Por lo tanto, un samurái podría simpatizar plenamente con el juramento de Aníbal de vengar los agravios de su país, pero desprecia a James Hamilton por llevar en su cinturón un puñado de tierra de la tumba de su esposa, como incentivo eterno para vengar sus agravios contra el regente Murray.
Ambas instituciones, el suicidio y la reparación, perdieron su razón de ser con la promulgación del Código Penal. Ya no oímos hablar de las aventuras románticas de una bella doncella que, disfrazada, persigue al asesino de su padre. Ya no presenciamos tragedias de venganza familiar. La caballería andante de Miyamoto Musashi es ahora cosa del pasado. La policía, bien organizada [ p. 129 ], descubre al criminal en nombre de la parte perjudicada y la ley imparte justicia. Todo el estado y la sociedad verán que el mal se ha enmendado. Satisfecho el sentido de la justicia, no hay necesidad de kataki-uchi. Si esto hubiera significado «ese hambre del corazón que se alimenta de la esperanza de saciar esa hambre con la sangre vital de la víctima», como lo describió un teólogo de Nueva Inglaterra, unos pocos párrafos en el Código Penal no habrían acabado con él tan completamente.
En cuanto al seppuku, aunque tampoco existe de iure, todavía oímos hablar de él de vez en cuando, y me temo que seguiremos oyéndolo mientras se recuerde el pasado. Muchos métodos de autoinmolación indoloros y rápidos se pondrán de moda, ya que sus adeptos aumentan con una rapidez alarmante en todo el mundo; pero el profesor Morselli tendrá que concederle al seppuku una posición aristocrática entre ellos. Sostiene que «cuando el suicidio se lleva a cabo por medios muy dolorosos o a costa de una agonía prolongada, en el noventa y nueve de cada cien casos, puede considerarse el acto de una mente trastornada por el fanatismo, la locura o la excitación mórbida». [3] Pero un seppuku normal no huele a fanatismo, locura ni excitación, siendo necesaria la máxima sangre fría para su éxito. De los dos tipos de suicidio que el Dr. Strahan [4] divide, el racional o cuasi-suicidio y el irracional o verdadero, el seppuku es el mejor ejemplo del primero.
De estas instituciones sangrientas, así como del tenor general del Bushido, es fácil inferir que la espada desempeñaba un papel importante en la disciplina social y la vida. El dicho se convirtió en un axioma que consideraba a la espada el alma del samurái.
118:1 Se sentó, es decir, al estilo japonés, con las rodillas y los dedos de los pies apoyados en el suelo y el cuerpo apoyado sobre los talones. En esta posición, que representa respeto, permaneció hasta su muerte. ↩︎
123:1 Utilizo la traducción del Dr. Legge textualmente. ↩︎
130:1 Morselli, Suicidio, pág. 314 ↩︎
130:2 Suicidio y locura. ↩︎