| Capítulo IV: El coraje, el espíritu de osadía y de resistencia | Página de portada | Capítulo VI: La cortesía |
[ p. 36 ]
El amor, la magnanimidad, el afecto al prójimo, la compasión y la piedad siempre fueron reconocidos como virtudes supremas, los más elevados atributos del alma humana. Se consideraba una virtud principesca en un doble sentido: principesca entre los múltiples atributos de un espíritu noble; principesca por ser particularmente propia de una profesión principesca. No necesitábamos a Shakespeare para sentir —aunque, quizás, como el resto del mundo, necesitábamos que lo expresara— que la misericordia le sentaba mejor a un monarca que su corona, que estaba por encima del poder de su cetro. Con cuánta frecuencia, tanto Confucio como Mencio repiten que el requisito más alto de un gobernante es la benevolencia. Confucio decía: «Si un príncipe cultiva la virtud, la gente acudirá en masa a él; con la gente vendrán tierras; las tierras le traerán riqueza; la riqueza le dará el beneficio de los usos correctos. La virtud es la raíz, y la riqueza, un resultado». Además, «Nunca se ha dado un caso de un soberano que ame la benevolencia y el pueblo no ame la rectitud». Mencio le sigue de cerca y dice: «Se registran casos de individuos que alcanzaron el poder supremo en un solo estado sin benevolencia, pero nunca he sabido de un imperio entero que cayera en manos de alguien que careciera de esta virtud. Además, es imposible que alguien se convierta en gobernante del pueblo si no se ha sometido a él con todo su corazón». Ambos definieron este requisito indispensable en un gobernante diciendo: «Benevolencia, la benevolencia es el hombre».
Bajo el régimen feudal, que fácilmente podía degenerar en militarismo, fue a la benevolencia a la que nos liberamos del despotismo de la peor calaña. Una entrega total de la vida y la integridad física por parte de los gobernados no habría dejado a los gobernantes más que su propia voluntad, y esto tiene como consecuencia natural el crecimiento de ese absolutismo tan a menudo llamado «despotismo oriental», ¡como si no hubiera habido déspotas en la historia occidental!
Lejos de mí defender cualquier tipo de despotismo; pero es un error identificar el feudalismo con él. Cuando Federico el Grande escribió que «Los reyes son los primeros servidores del Estado», los juristas pensaron con razón que se iniciaba una nueva era en el desarrollo de la libertad. Curiosamente coincidiendo en el tiempo, en las regiones remotas del noroeste de Japón, Yozan de Yonézawa hizo exactamente la misma declaración, demostrando que el feudalismo no era solo tiranía y opresión. Un príncipe feudal, aunque indiferente a las obligaciones recíprocas con sus vasallos, sentía un mayor sentido de responsabilidad hacia sus antepasados y hacia el Cielo. Era un padre para sus súbditos, a quienes el Cielo confiaba a su cuidado. Según el antiguo Libro Chino de Poesía, «Hasta que la casa de Yin perdió el corazón del pueblo, pudieron comparecer ante el Cielo». Y [ p. 39 ] Confucio, en su Gran Aprendizaje, enseñó: «Cuando el príncipe ama lo que el pueblo ama y odia lo que el pueblo odia, entonces es lo que se llama el padre del pueblo». Así, la opinión pública y la voluntad monárquica, o la democracia y el absolutismo, se fusionan. Así también, en un sentido no usualmente asignado al término, el Bushido aceptó y corroboró el gobierno paternal —paternal también en oposición al gobierno paternal, menos interesado—. (¡El del Tío Sam, para ser exactos!). La diferencia entre un gobierno despótico y uno paternal radica en que en uno el pueblo obedece a regañadientes, mientras que en el otro lo hace con «esa orgullosa sumisión, esa digna obediencia, esa subordinación de corazón que mantenía vivo, incluso en la servidumbre misma, el espíritu de exaltada libertad». [1] No es del todo falso el viejo dicho que llamaba al rey de Inglaterra el «rey de los demonios, debido a las frecuentes insurrecciones de sus súbditos contra sus príncipes y a sus deposiciones», y que convertía al monarca francés en el «rey de los asnos, debido a sus infinitos impuestos e imposiciones», pero que daba el título de rey de los hombres al soberano de España «debido a la obediencia voluntaria de sus súbditos». ¡Pero basta!
Virtud y poder absoluto pueden parecer a la mente anglosajona términos incompatibles. Pobyedonostseff nos ha expuesto claramente el contraste entre los fundamentos de la comunidad inglesa y otras comunidades europeas: estas se organizaban sobre la base del interés común, mientras que aquellas se distinguían por una personalidad independiente y fuertemente desarrollada. Lo que este estadista ruso afirma sobre la dependencia personal de los individuos respecto a alguna alianza social y, en última instancia, respecto al Estado, entre las naciones continentales de Europa, y en particular entre los pueblos eslavos, es doblemente cierto en el caso de los japoneses. Por lo tanto, no solo el libre ejercicio del poder monárquico no se percibe con tanta intensidad entre nosotros como en Europa, sino que generalmente se ve moderado por una consideración paternal hacia los sentimientos del pueblo. «El absolutismo», dice Bismarck, «exige principalmente del gobernante imparcialidad, honestidad, devoción al deber, energía y humildad interior». Si se me permite hacer una cita más sobre este tema, citaré el discurso del emperador alemán en Coblenza, en el que habló de «la realeza, por la gracia de Dios, con sus pesados deberes, sus tremendas responsabilidades solo hacia el Creador, de las cuales ningún hombre, ningún ministro, ningún parlamento, puede liberar al monarca».
Sabíamos que la benevolencia era una virtud tierna y maternal. Si la rectitud recta y la justicia severa eran peculiarmente masculinas, la misericordia tenía la gentileza y la persuasión de una naturaleza femenina. Se nos advirtió contra la entrega a la caridad indiscriminada, sin sazonarla con justicia y rectitud. Masamuné lo expresó bien en su aforismo frecuentemente citado: “La rectitud llevada al exceso se endurece en rigidez; la benevolencia consentida sin medida se hunde en debilidad”. Afortunadamente, la misericordia no era tan rara como hermosa, pues es universalmente cierto que “Los [ p. 42 ] más valientes son los más tiernos, los amorosos son los audaces”. “Bushi no nasaké” —la ternura de un guerrero— tenía un sonido que apelaba de inmediato a todo lo que era noble en nosotros; No es que la misericordia de un samurái fuera genéricamente diferente de la de cualquier otro ser, sino porque implicaba misericordia donde la misericordia no era un impulso ciego, sino que reconocía el debido respeto a la justicia, y donde la misericordia no se limitaba a un estado mental, sino que estaba respaldada por el poder de salvar o matar. Así como los economistas hablan de la demanda como efectiva o ineficaz, de igual manera podemos llamar efectiva la misericordia del bushi, ya que implicaba el poder de actuar para el bien o el perjuicio del receptor.
Orgullosos como lo hacían de su fuerza bruta y del privilegio de aprovecharla, los samuráis dieron su pleno consentimiento a las enseñanzas de Mencio sobre el poder del amor. «La benevolencia», dice, «domina todo lo que obstaculiza su poder, como el agua domina el fuego: solo dudan del poder del agua para apagar las llamas quienes intentan [ p. 43 ] apagar con una taza un carro lleno de leña en llamas». También afirma que «el sentimiento de angustia es la raíz de la benevolencia», por lo que un hombre benévolo siempre está atento a quienes sufren y están en apuros. Así, Mencio se anticipó a Adam Smith, quien basa su filosofía ética en la compasión.
Resulta realmente sorprendente la estrecha coincidencia entre el código de honor caballeresco de un país y el de otros; en otras palabras, cómo las tan maltratadas ideas orientales sobre la moral encuentran su contraparte en las máximas más nobles de la literatura europea. Si los conocidos versos,
Hæ tibi erunt artes—pacisque imponere morem,
Parcere subjetis, et debellare superbos,
Si le mostraran un caballero japonés, fácilmente podría acusar al bardo mantuano de plagiar la literatura de su propio país.
La benevolencia hacia los débiles, los oprimidos o los vencidos, siempre fue ensalzada como algo peculiarmente propio de un samurái. Los amantes del arte japonés deben estar familiarizados con la [ p. 44 ] representación de un sacerdote cabalgando hacia atrás sobre una vaca. El jinete fue un guerrero que en su época se hizo famoso por su terror. En la terrible batalla de Sumano-ura (1184 d. C.), una de las más decisivas de nuestra historia, superó a un enemigo y en combate singular lo tuvo en las garras de sus gigantescas armas. Ahora bien, la etiqueta de la guerra exigía que en tales ocasiones no se derramara sangre, a menos que el más débil demostrara ser un hombre de rango o habilidad igual a la del más fuerte. El combatiente más severo recibiría el nombre del hombre que tenía a su mando; Pero él, negándose a darlo a conocer, le arrancaron el yelmo sin piedad, cuando la visión de un rostro juvenil, rubio e imberbe, hizo que el asombrado caballero aflojara su agarre. Ayudando al joven a ponerse de pie, en tono paternal le ordenó al jovencito que se fuera: “¡Vete, joven príncipe, al lado de tu madre! La espada de Kumagayé nunca será empañada por una gota de tu sangre. ¡Date prisa y huye por ese paso antes de que tus enemigos aparezcan!” El joven guerrero se negó a ir y le rogó a Kumagayé, [ p. 45 ] por el honor de ambos, que lo despachara en el acto. Sobre la canosa cabeza del veterano brilla la fría hoja, que muchas veces antes ha roto las cuerdas de la vida, pero su valiente corazón se acobarda; En su mente destella la visión de su propio hijo, quien ese mismo día marchaba al son de la corneta para probar sus armas de doncella; la mano fuerte del guerrero se estremece; de nuevo suplica a su víctima que huya para salvar su vida. Viendo vanas todas sus súplicas y oyendo los pasos de sus camaradas acercándose, exclama: «Si te alcanzan, puedes caer en manos más innobles que las mías. ¡Oh, Infinito! ¡Recibe su alma!». En un instante, la espada centellea en el aire, y al caer se tiñe de sangre adolescente. Al terminar la guerra, encontramos a nuestro soldado regresando triunfalmente, pero poco le importan el honor o la fama; renuncia a su carrera guerrera, se afeita la cabeza, se viste con un hábito sacerdotal, dedica el resto de sus días a la santa peregrinación, sin volver jamás la espalda a Occidente, donde se encuentra el Paraíso de donde proviene la salvación y adonde el sol se apresura diariamente para su descanso.
[ p. 46 ]
Los críticos podrán señalar defectos en esta historia, que es casuísticamente vulnerable. Dejémoslo así: aun así, demuestra que la ternura, la piedad y el amor eran rasgos que adornaban las hazañas más sangrientas de un samurái. Era una vieja máxima entre ellos que «No le corresponde al cazador matar al ave que se refugia en su seno». Esto explica en gran medida por qué el movimiento de la Cruz Roja, considerado tan peculiarmente cristiano, encontró tan pronto una base sólida entre nosotros. Décadas antes de que oyéramos hablar de la Convención de Ginebra, Bakin, nuestro más grande novelista, nos había familiarizado con el tratamiento médico de un enemigo caído. En el principado de Satsuma, famoso por su espíritu marcial y su educación, prevalecía la costumbre de que los jóvenes practicaran música; No son el sonido de las trompetas ni el redoble de los tambores —«esos clamorosos presagios de sangre y muerte»— los que nos incitan a imitar las acciones de un tigre, sino las tristes y tiernas melodías del biwa, [2] que apaciguan nuestros ánimos exaltados, apartando nuestros pensamientos del [ p. 47 ] olor a sangre y escenas de carnicería. Polibio nos habla de la Constitución de Arcadia, que obligaba a todos los jóvenes menores de treinta años a practicar música para que este arte apacible aliviara los rigores de la inclemente región. Atribuye a su influencia la ausencia de crueldad en esa parte de las montañas de Arcadia.
Satsuma no fue el único lugar de Japón donde se inculcaba la gentileza entre la clase guerrera. Un príncipe de Shirakawa anota sus pensamientos al azar, y entre ellos se encuentra el siguiente: «Aunque se acerquen sigilosamente a tu lecho en las silenciosas vigilias de la noche, no los ahuyente, sino más bien atesóralos: la fragancia de las flores, el sonido de las campanas lejanas, el zumbido de los insectos en una noche helada». Y también: «Aunque puedan herir tus sentimientos, a estos tres solo debes perdonarlos: la brisa que esparce tus flores, la nube que oculta tu luna y el hombre que intenta buscarte pelea».
Fue aparentemente para expresar, pero en realidad para cultivar, estas emociones más suaves que se fomentó la escritura de versos. Nuestra poesía tiene, por lo tanto, un fuerte trasfondo de patetismo y ternura. Una conocida anécdota de un samurái rústico ilustra este caso. Cuando le dijeron que aprendiera versificación, y «Las Notas del Cantor» [3] le dieron como tema de su primer intento, su espíritu fogoso se rebeló y arrojó a los pies de su maestro esta tosca producción, que…
“El valiente guerrero se mantiene apartado
El oído que pueda escuchar
«Al canto de la curruca.»
Su maestro, impávido ante el crudo sentimiento, continuó animando al joven, hasta que un día la música de su alma se despertó para responder a las dulces notas del uguisu, y escribió
“Se yergue el guerrero, armado y fuerte,
Para escuchar la canción del uguisu,
Los árboles gorjeaban dulcemente entre ellos”.
Admiramos y disfrutamos del heroico incidente en la corta vida de Körner, cuando, herido [ p. 49 ] en el campo de batalla, garabateó su famoso Adiós a la Vida. Incidentes similares no eran nada inusuales en nuestra guerra. Nuestros poemas concisos y epigramáticos eran particularmente adecuados para la improvisación de un solo sentimiento. Cualquier persona, independientemente de su educación, era poeta o poetastro. Con frecuencia se veía a un soldado en marcha detenerse, sacar sus utensilios de escritura del cinturón y componer una oda; y dichos papeles se encontraban después en los yelmos o petos cuando estos eran retirados de sus portadores sin vida.
Lo que el cristianismo ha hecho en Europa para despertar la compasión en medio de horrores beligerantes, el amor por la música y las letras lo ha hecho en Japón. Cultivar la ternura fomenta una consideración hacia el sufrimiento ajeno. La modestia y la complacencia, impulsadas por el respeto a los sentimientos ajenos, son la base de la cortesía.
| Capítulo IV: El coraje, el espíritu de osadía y de resistencia | Página de portada | Capítulo VI: La cortesía |