[ p. 28 ]
Hikal Genji, cuyo nombre es singularmente conocido, ha sido objeto de innumerables comentarios y censuras. De hecho, tuvo muchas intrigas durante su vida, la mayoría de las cuales se conservan vívidamente en nuestra memoria. Siempre se esforzó por mantenerlas en el mayor secreto y tuvo que aparentar constantemente ser virtuoso. Esta cautela fue tal que apenas logró nada verdaderamente romántico, un hecho que Katano-no-Shiôshiô [^21] habría ridiculizado.
Incluso con tan celosa vigilancia, los secretos se transmiten fácilmente de uno a otro; ¡tan locuaz es el hombre! Además, desgraciadamente, por naturaleza, tenía la tendencia a no apreciar nada a su alcance, sino a dirigir sus pensamientos hacia ámbitos indeseables, de ahí diversas impropiedades en su carrera.
Ahora, era la temporada de lluvias continuas (es decir, el mes de mayo), y la Corte mantenía una estricta Monoimi [1] Genji, quien ahora había sido nombrado Chiûjiô, [2] y quien aún continuaba residiendo en el Palacio Imperial, también estuvo confinado en sus aposentos por un tiempo considerable. Su suegro, naturalmente, lo compadeció, y sus hijos fueron enviados para hacerle compañía. Entre ellos, Kurand Shiôshiô, quien ahora era ascendido al puesto de Tô-no-Chiûjiô, resultó ser el compañero más íntimo e interesante. Estaba casado con la cuarta hija de los Udaijin, pero siendo un hombre de carácter vivaz, él también, al igual que Genji, no solía recurrir a la mansión de la novia. Cuando Genji iba a casa de los Sadaijin, siempre era su compañero favorito; estaban juntos en [ p. 29 ] sus estudios y sus juegos, y se acompañaban a todas partes. Así, se prescindió de toda rigidez y formalidad, y no dudaron en revelarse sus secretos.
Era una tarde de la estación antes mencionada. Llovía con tristeza. Casi todos los habitantes del Palacio se habían retirado, y el aposento de Genji estaba más silencioso que de costumbre. Estaba leyendo junto a una lámpara, pero finalmente dejó el libro a un lado, maquinalmente, y empezó a sacar cartas y escritos de un escritorio que estaba a un lado de la habitación. Tô-no-Chiûjiô estaba presente, y Genji pronto dedujo por su semblante que estaba ansioso por revisarlos.
«Sí», dijo Genji; «puede que veas algunos, ¡pero puede que haya otros!»
—Esos otros —replicó Tô-no-Chiûjiô— son precisamente los que deseo ver; los más comunes, que incluso su humilde servidor pudo haber recibido. Solo anhelo contemplar los que pudieron haber sido escritos por manos nobles, cuando la tierna escritora tenía algo de qué quejarse, o cuando en la hora del crepúsculo desbordaba todo su anhelo.
Ante la presión, Genji permitió que su cuñado las viera todas. Sin embargo, es muy probable que cartas muy sagradas no se depositaran libremente en una oficina común; por lo tanto, estas parecerían, después de todo, haber sido de menor importancia.
—¡Qué variedad! —dijo Tô-no-Chiûjiô, dándoles la vuelta y haciendo varias preguntas, adivinando sobre esto o aquello. De algunas acertó, de otras se sintió desconcertado y suspicaz. [3] Genji sonrió y habló poco, solo haciendo algún comentario confuso, y continuó mientras tomaba las cartas: —Pero seguro que has coleccionado muchas. ¿No me enseñarías algunas? Así mi escritorio también se abrirá más fácilmente.
«¿No crees que tengo algo que valga la pena leer?», respondió Tô-no-Chiûjiô. «Acabo de descubrir», continuó, «lo difícil que es encontrar una criatura hermosa de la que se pueda decir: “Esta es, sin duda, la indicada; aquí está, por fin, la perfección». Hay, sin duda, muchas que fascinan; muchas que son hábiles con la pluma y que, cuando la ocasión lo requiere, son rápidas para la réplica. ¡Pero cuántas chicas como estas se enorgullecen de sus propios logros y se esfuerzan indebidamente por menospreciar los de los demás! También hay algunas que son las consentidas de sus padres y vigiladas con celo en casa. A menudo, sin duda, son guapas, a menudo elegantes; y con frecuencia se dedican con éxito a la música y la poesía, donde incluso pueden alcanzar una excelencia especial. Pero sus amigas ocultan sus defectos y elogian sus méritos al máximo. Si diéramos pleno crédito a este elogio exagerado, no podríamos sino quedar en cada caso más o menos decepcionadas.
Así diciendo, Tô-no-Chiûjiô hizo una pausa, y pareció como si se avergonzara de haber tenido tal experiencia, cuando Genji sonrió y comentó: «¿Puede, sin embargo, alguno de ellos existir sin al menos un punto bueno?»
—¡Si hubiera alguien tan poco favorecido, nadie se equivocaría jamás! —respondió Tô-no-Chiûjiô, y continuó—: En mi opinión, los más y los menos favorecidos están en la misma proporción. Es decir, no son muchos. Su nacimiento, además, los divide en tres clases. Sin embargo, aquellos de noble cuna suelen ser demasiado reservados y, en su mayoría, se les mantiene apartados de las miradas externas, lo que a menudo les hace parecer tímidos y reservados. Son los de clase media, a quienes vemos con mucha más frecuencia, quienes nos brindan la mayor oportunidad de estudiar su carácter. En cuanto a la clase baja, sería casi inútil preocuparse por ellos.
Así, Tô-no-Chiûjiô parecía estar completamente a gusto en su descripción de los méritos del bello sexo, lo que divirtió a Genji, quien dijo: «Pero ¿cómo defines las clases a las que te has referido y las clasificas en tres? Quienes son de alta cuna a veces descienden en la escala social hasta que la distinción de su rango se olvida en la abyección de su posición actual. Otros, por otro lado, de origen humilde, ascienden a una posición alta y, con rostros arrogantes y residencias ostentosas, no se consideran inferiores a nadie. ¿En qué clase los clasificarías?»
Justo en ese momento, el Sama-no-Kami [4] y Tô Shikib-no-Jiô [5] se unieron a la fiesta. Vinieron a presentar sus respetos a [ p. 31 ] Genji, y ambos eran conversadores alegres y desenfadados. Así que Tô-no-Chiûjiô les cedió la conversación, que llegó a extremos bastante cuestionables.
«Por muy alta que sea la posición de una dama», dijo Samano-Kami, «si su origen no es envidiable, la estima que el público tiene por ella será muy diferente de la que muestra hacia quienes por naturaleza la merecen. Si, por otro lado, la mala fortuna asalta a una persona de alta cuna, dejándola desamparada y sin amigos, la degradación se hará patente, aunque su corazón siga siendo tan noble como siempre. Ejemplos de ambos casos son muy comunes. Tras mucha reflexión, solo puedo llegar a la conclusión de que ambas deberían incluirse en la clase media. En esta clase también deben incluirse muchas hijas de los Duriô, [6] que se ocupan de la administración local. Estas damas suelen ser muy atractivas, y no es raro que sean presentadas en la Corte y gocen de gran favor».
—Y los éxitos dependen en gran medida del estado de la fortuna de uno, supongo —interrumpió Genji con una sonrisa plácida.
«Es muy poco probable que ese comentario salga de los labios de un defensor del romance», intervino Tô-no-Chiûjiô.
«Puede que haya algunos», continuó Sama-no-Kami, “de alta cuna, a quienes se les rinde el debido respeto público, pero cuya educación doméstica ha sido muy descuidada. De una dama como esta, podemos simplemente preguntarnos: “¿Por qué y cómo es que ha sido educada así?”. Y solo desacreditaría a su clase. Claro que hay quienes combinan en sí mismos toda la perfección propia de su posición. Sin embargo, estos mejores entre los mejores no están al alcance de cualquiera. ¡Pero escuchen! Dentro de una vieja puerta destartalada, casi desconocida para el mundo y cubierta de vegetación silvestre, quizá encontremos, encerrada, a una doncella de un encanto inimaginable. Su padre podría ser un hombre mayor, corpulento y de semblante severo, y sus hermanos de rostro repulsivo; pero allí, en una habitación poco acogedora, vive ella, llena de delicadeza y sentimiento, y bastante diestra en las artes de la poesía o la música, que pudo haber adquirido con su propio esfuerzo, sin ayuda. Si existiera tal caso, seguramente ella [ p. 32 ] merece nuestra atención, salvo la de aquellos de nosotros que ocupamos una posición social muy alta.
Diciendo esto, Sama-no-Kami le guiñó un ojo con picardía a Shikib-no-Jiô. Este guardó silencio: quizá creyó que Sama-no-Kami hablaba en el tono mencionado, con una referencia oculta a sus hermanas (las de Shikib), quienes, según supuso, coincidían con la descripción.
Mientras tanto, Genji pudo haber pensado: «Si es tan difícil elegir incluso entre los mejores, ¿cómo…? ¡Ah!», y empezó a cerrar los ojos y a dormitar. Su vestido era de suave seda blanca, parcialmente cubierto por el naoshi, [7] llevado descuidadamente, con el cordón suelto y desatado. Su apariencia y porte formaban una imagen digna de admiración.
Mientras tanto, la conversación continuó sobre diferentes personas y personajes, y Sama-no-Kami continuó: "Es incuestionable que, aunque a primera vista muchas mujeres parecen no tener defectos, cuando llegamos a la selección real de cualquiera de ellas, debemos dudar seriamente en nuestra elección.
Permítanme ilustrar lo que quiero decir con referencia a los numerosos hombres públicos que podrían aspirar a desempeñar las funciones de varios puestos importantes. Reconocerán de inmediato la gran dificultad que supone elegir al estadista individual bajo cuya tutela el imperio pudiera descansar mejor. Y suponiendo que, si finalmente, por fortuna, se designara al hombre más capaz, incluso entonces debemos tener presente que no está en manos de uno o dos individuos, por muy dotados que sean, llevar a cabo toda la administración del reino por sí solos. Los asuntos públicos solo pueden llevarse a cabo con tranquilidad cuando el superior recibe la ayuda de los subordinados, y cuando este muestra el debido respeto y lealtad a su superior, y los asuntos se gestionan así con un espíritu de conciliación mutua. Lo mismo ocurre en el estrecho ámbito del círculo doméstico. Para ser una buena maestra de ese círculo, se deben poseer, si queremos que nuestro ideal se realice plenamente, muchas cualidades importantes. Si nos dejáramos llevar constantemente a la severidad de la crítica, objetando siempre esto o aquello, un carácter perfecto sería casi inalcanzable. Por lo tanto, los hombres deben soportar con paciencia cualquier insatisfacción insignificante que puedan sentir, y esforzarse constantemente por mantener viva, aumentar y conservar la calidez de su amor temprano. Solo un hombre así puede considerarse fiel, y solo su pareja puede disfrutar de la verdadera felicidad del afecto. Sin embargo, ¡cuán insatisfactorio nos parece el mundo real si miramos a nuestro alrededor! ¡Aún más difícil debe ser satisfacer a quienes buscan a sus compañeros solo entre los mejores!
¡Qué variados son los caracteres y las disposiciones de las mujeres! Algunas, jóvenes y favorecidas por la naturaleza, se esfuerzan casi egoístamente por mantenerse en la máxima reserva. Si escriben, lo hacen con inocencia y sencillez; sin embargo, al mismo tiempo, son escogidas en sus expresiones, con delicados toques de un sentimiento cautivador. Esto podría despertar en nosotros una repentina atracción por ellas; sin embargo, nos darían un ligero estímulo. Puede que nos permitan apenas oír sus voces, pero al acercarnos, hablarán en voz baja, casi inaudiblemente. Sin embargo, tengan cuidado, no sea que entre ellas se encuentren con alguna artista astuta que, bajo una apariencia suave, oculte una profunda corriente. Este tipo de dama, es cierto, generalmente parece bastante modesta; pero a menudo, al acercarnos, demuestra tener un temperamento muy diferente del que esperábamos. He aquí un inconveniente del que debemos cuidarnos.
Entre los personajes que difieren de los anteriores, algunos están demasiado llenos de dulzura sentimental; en cuanto la ocasión les ofrece romance, se dejan consentir. Serían mucho mejores si tuvieran menos sentimentalismo y más sentido común.
Otros, por otro lado, son singularmente serios —demasiado serios, de hecho— en el cumplimiento de sus tareas domésticas; y estos, con el pelo recogido, [8] se dedican como sirvientes domésticos a los asuntos del hogar. El hombre, cuyas obligaciones generalmente lo obligan a estar fuera de casa todo el día, naturalmente escucha y observa los movimientos sociales tanto de la vida pública como privada, y se da cuenta de diferentes cosas, tanto buenas como malas. De estas cosas no le gustaría hablar libremente con extraños, sino solo con alguien cercano a él. De hecho, un hombre puede tener muchas cosas en mente que lo hacen sonreír o afligir. Ocasionalmente, algo de naturaleza política puede irritarlo insoportablemente. De estos asuntos le gustaría hablar con su [ p. 34 ] bella compañera, para que ella lo tranquilice y simpatice con él. Pero una mujer como la descrita anteriormente a menudo es incapaz de comprenderlo, o no se esfuerza por hacerlo; y esto Solo lo hace más miserable. En otro momento, puede rumiar sus esperanzas y aspiraciones; pero no tiene esperanza de consuelo. Ella no solo es incapaz de compartirlas con él, sino que podría comentar despreocupadamente: “¿Qué te pasa?”. ¡Qué severa sería esta prueba para el temperamento de un hombre!
Si, entonces, vemos claramente todo esto, la única sugerencia que puedo hacer es que lo mejor es elegir a una persona gentil y modesta, y esforzarnos por guiarla y educarla según el mejor ideal que podamos concebir. Este es el mejor plan; ¿y por qué no hacerlo? Nuestros esfuerzos no serían en vano. ¡Pero no! Una chica a la que educamos así, y que demuestra ser competente para acompañarnos, a menudo nos decepciona cuando se queda sola. Entonces puede demostrar su incapacidad, y sus acciones ocasionales pueden ser tan indecorosas que tanto lo bueno como lo malo resultan igualmente desagradables. ¿No es todo esto una injusticia para nosotros, los hombres? —Recuerden, sin embargo, que hay quienes pueden no ser muy agradables en momentos normales, pero que de vez en cuando nos cautivan con un encanto potente y casi irresistible.
Así, Sama-no-Kami, aunque elocuente, al no haber llegado a un punto u otro, permaneció pensativo durante algunos minutos y luego reanudó:
Después de todo, como ya comenté, solo puedo sugerir lo siguiente: que no debemos fijarnos demasiado en el linaje ni en la belleza, sino elegir a una mujer gentil y tranquila, y considerarla la más adecuada para nuestro último refugio. Si, además, es de buena posición social y de carácter dulce, nos sentiremos encantados con ella y no nos molestaremos en buscar ni notar ninguna deficiencia insignificante. Y más aún, si su conciencia es limpia y pura, es natural buscar la calma y la serenidad en sus rasgos.
Hay mujeres demasiado tímidas y reservadas, que llevan su generosidad hasta tal extremo que fingen no darse cuenta ni siquiera de las molestias que les dan motivos de queja. Llega un momento en que sus penas y ansiedades se vuelven más grandes de lo que pueden soportar. Sin embargo, incluso entonces no pueden recurrir a la franqueza ni a quejarse. En lugar de eso, huyen a algún refugio remoto entre las aldeas de montaña, o a algún lugar apartado junto al mar, dejando tras sí alguna carta dolorosa o versos desesperados, convirtiéndose en meros recuerdos tristes del pasado. A menudo, de niño, oía tales historias leídas por damas, y su triste patetismo incluso me hacía llorar; pero ahora solo puedo afirmar que tales actos son meras locuras. ¿A qué se reduce todo esto? Simplemente a esto: Que la mujer, a pesar del dolor que le causa, y Descartando un corazón que aún la desea, emprende la huida, sin importarle los sentimientos ajenos, la angustia y la ansiedad que sufren con ella sus seres más queridos. Es más, esta locura puede incluso cometerse simplemente para poner a prueba la sinceridad del afecto de su amante. ¡Qué sutileza tan lamentable!
Peor aún, la mujer así extraviada, quizás por malos consejos, puede incluso verse inducida a errores más graves. En lo más profundo de su desesperada melancolía, se convertirá en monja. Su conciencia, al hacer el voto fatal, puede ser pura e inmaculada, y nada parecerá capaz de devolverla al mundo que abandonó. Pero, con el paso del tiempo, algún sirviente o una anciana enfermera le trae noticias del amante que no ha podido apartarla de su corazón, y cuyas lágrimas caen en silencio al saber algo de ella. Entonces, al enterarse de que sus afectos aún perduran, y de que su corazón aún anhela, y al pensar en la inutilidad del sacrificio que ha hecho voluntariamente, se toca el cabello [9] de la frente y se arrepiente. Puede, de hecho, hacer todo lo posible por perseverar en su resolución, pero si una sola lágrima le moja la mejilla, ya no es fuerte en la santidad de su voto. Debilidad de esto Este tipo de comportamiento sería, a los ojos de Buda, más pecaminoso que las ofensas que cometen quienes nunca abandonan el círculo laico, y eventualmente vagaría por el “pasaje equivocado”. [10]
Pero también hay mujeres demasiado seguras de sí mismas y entrometidas. Estas, si descubren alguna pequeña inconsistencia en los hombres, delatan ferozmente su indignación y se comportan con arrogancia. Un hombre puede mostrar una pequeña inconsistencia ocasionalmente, pero aun así su afecto puede perdurar; entonces, con el tiempo, las cosas se arreglarán y pasarán una vida feliz juntos. Por lo tanto, si la mujer no puede mostrar suficiente paciencia, esto solo aumentará su infelicidad. Debe, sobre todo, esforzarse por no dejarse llevar por la excitación; y cuando experimente alguna molestia, debe hablar de ella con franqueza pero con moderación. Y si hay algo peor que la molestia, incluso entonces debe quejarse de ello de tal manera que no irrite a los hombres. Si ella guía su conducta con principios como estos, incluso sus propias palabras, su mismo comportamiento, pueden con toda probabilidad aumentar su… Simpatía y consideración por ella. La abnegación y la moderación que uno se impone a menudo dependen de cómo se comporta otro con nosotros. La mujer demasiado indiferente y demasiado indulgente también es desconsiderada. Recuerda que “el barco sin amarras flota”. ¿No es así?
Tô-no-Chiûjiô asintió rápidamente y dijo: «¡Es cierto! Una mujer sin fuerza emocional, sin pasión por la tristeza ni por la alegría, jamás podrá ser nuestra dueña. Es más, incluso los celos, si no llegan al extremo de una sospecha indebida, no son indeseables. Si no tenemos la culpa y dejamos el asunto en paz, esos celos pueden mantenerse fácilmente dentro de los límites debidos. Pero basta —añadió de repente—. Algunas mujeres tienen que soportar, y soportan, cualquier dolor que se les presente con paciencia, sin murmurar y sufriendo».
Así lo dijo Tô-no-Chiûjiô, dando a entender con esta alusión que su hermana era una mujer en esa situación. Pero Genji seguía dormitando, y no hizo ningún comentario.
Sama-no-Kami había sido recientemente nombrado doctor en literatura y (como un pájaro) estaba inflando sus plumas, por lo que Tô-no-Chiûjiô, dispuesto a sacarle la lengua lo más posible, le dio todos los ánimos para que continuara con su discurso.
De nuevo, retomó la conversación y dijo: «Reflexionen sobre los asuntos en general y juzguenlos. ¿No es siempre cierto que la realidad y la sinceridad son preferibles a la mera excelencia artificial? Los artesanos, por ejemplo, elaboran diversos tipos de artículos según su talento. Algunos son perspicaces y expertos, y fabrican con destreza objetos de moda temporal, sin un estilo fijo ni tradicional, y que solo buscan despertar la imaginación pasajera. Sin embargo, estos no son los verdaderos artesanos. La verdadera excelencia del verdadero artesano la ponen a prueba quienes elaboran, sin defectos ni peculiaridades sensacionales, artículos para decorar, digamos, algún edificio en particular, de acuerdo con el buen gusto y altos principios estéticos. Consideren otro ejemplo de la eminencia que han alcanzado varios artistas del Imperial College of Painting. Tomemos el caso de los dibujantes en tinta negra. Imágenes, en efecto, como las del Monte Horai, [11] jamás contempladas por ojos mortales, o las de algún pez monstruoso y furioso en un mar embravecido, o las de un animal salvaje de algún país lejano, o las del rostro imaginario de un demonio, suelen dibujarse con una viveza tan impactante que la gente se sobresalta al verlas. Sin embargo, estas imágenes no son ni reales ni verdaderas. Por otro lado, paisajes cotidianos, de montañas conocidas, de arroyos tranquilos y de viviendas ante nuestros ojos, pueden esbozarse con una irregularidad tan encantadora y con una destreza tan excelente que casi rivaliza con la naturaleza. En cuadros como estos, la perspectiva de suaves laderas montañosas y rincones recónditos rodeados de frondosos árboles se dibuja con una fidelidad tan admirable a la naturaleza que transportan al espectador, en su imaginación, a algo más allá de ellos. Estas son las imágenes en las que se evidencia principalmente el espíritu y la eficacia de la mano superior de un maestro; y en estas, un artista inferior solo mostraría torpeza e ineficacia.
Observaciones similares se aplican a la escritura a mano. [12] Algunas personas se dejan llevar con gran libertad e interminables florituras, y a primera vista parecen elegantes y hábiles. Pero la escritura con escrupulosa pulcritud, de acuerdo con las verdaderas reglas de la caligrafía, constituye una escritura muy diferente a la anterior. Si bien a primera vista los trazos ascendentes y descendentes no parecen completamente formados, al examinarla y compararla críticamente con la escritura donde predominan los trazos y las florituras, veremos enseguida cuánto más mérito real y genuino posee.
Así es, pues, la naturaleza del caso en la pintura, la caligrafía y las artes en general. ¡Y cuánto más indignas son de nuestra admiración aquellas mujeres que, aunque ostentan un aspecto exterior y elegante, intentando [ p. 38 ] deslumbrarnos, carecen, sin embargo, de los sólidos fundamentos de la realidad, la fidelidad y la verdad! No piensen, amigos míos, que me excedo, pero permítanme ilustrar estas observaciones con mi propia experiencia.
Diciendo esto, Sama-no-Kami adelantó su asiento y Genji despertó. Tô-no-Chiûjiô estaba muy interesado en la conversación y no apartaba la vista del orador, con la mejilla apoyada en la mano. Este largo discurso de Sama-no-Kami nos recuerda el sermón del predicador y nos divierte. Y parece que, en ocasiones como estas, uno puede dejarse llevar fácilmente por las circunstancias, hasta el punto de estar dispuesto a compartir incluso sus asuntos privados.
«Fue en una época», continuó Sama-no-Kami, “cuando me encontraba en una posición aún más humilde, que me enamoré de una chica. Era como una de las que describí en el curso de mi discurso; no era una belleza normal. Aunque por esta razón mi vanidad juvenil no me permitió comprometerme con ella para siempre, seguía considerándola una agradable compañera. Sin embargo, debido a ocasionales ataques de inquietud, vagaba a menudo de un lado a otro. Esto siempre le molestaba con fiereza, y con tanta indignación que suspiraba por un temperamento más dulce y más moderación. De hecho, había momentos en que su desconfianza y rencor eran más de lo que podía soportar. Pero mi irritación generalmente se calmaba, e incluso yo mismo me compadecía al reflexionar sobre cuán fuerte y devoto era su afecto por mí, a pesar de mi precaria situación. En cuanto a su carácter en general, su único esfuerzo parecía ser hacerlo todo por mí, incluso lo que estaba más allá de sus capacidades, mientras luchaba por perfeccionarse en cualquier cosa en la que pudiera ser deficiente, y Cuidó con la mayor fidelidad de todos mis intereses, esforzándose constante y fervientemente por complacerme. Al principio parecía incluso demasiado celosa, pero con el tiempo se moderó. Parecía inquieta por si su rostro sencillo me causaba disgusto, e incluso se negaba a ver a otras personas para evitar comentarios inapropiados.
Con el paso del tiempo, cuanto más me acostumbraba a observar su ingenuidad, más la comprendía. Sin embargo, lo único que no podía soportar eran sus celos. Sincera y devota como es, pensé, ¿no hay manera de librarla de esta debilidad celosa? [ p. 39 ] Si pudiera hacerlo, no importaría, aunque la alarmara un poco. Y también pensé que, como me tenía devota, si mostraba algún síntoma de cansancio, con toda probabilidad se daría cuenta. Por lo tanto, me comporté deliberadamente con gran frialdad y crueldad. Esto le molestó como siempre. Entonces le dije que, aunque nuestro afecto era de vieja data, no la volvería a ver; «Si quieres separarte de mí, puedes sospechar de mí tanto como quieras». Si prefieres disfrutar de una larga felicidad conmigo en el futuro, sé modesto y paciente en las nimiedades. Si puedes serlo, ¿cómo podría yo amarte de otra manera? Mi situación también podría mejorar con el tiempo, ¡y entonces podremos disfrutar de una mayor felicidad!
Al decir esto, pensé que había manejado el asunto con gran ingenio. Sin quererlo, sin embargo, había hablado con demasiada dureza. Ella respondió, con una sonrisa amarga, que «soportar una vida de condición mediocre, aunque con pocas esperanzas de un futuro ascenso, no era algo por lo que debiéramos preocuparnos, pero que sí era una tarea difícil pasar largos y agotadores días esperando a que la mente de un hombre recuperara el sentido de la propiedad. Y que por esta razón, quizás sería mejor separarnos de inmediato».
Esto lo dijo con tal sarcasmo y amargura que me irritó y me dolió profundamente, y la abrumó con un nuevo torrente de reproches. En ese momento, se dejó llevar por un ataque de ira incontrolable y, agarrándome la mano, se metió el meñique en la boca y me mordió la punta. Entonces, a pesar del dolor, recuperé la serenidad y dije con calma: «Insultado y mutilado como me he sentido, lo más apropiado es ausentarme de la sociedad educada en el futuro. El cargo y el título no me sentarían bien ahora. Tu rencor me ha dejado sin ánimos para enfrentarme a un mundo en el que debería ser ridiculizado, ¡y no me ha dejado otra alternativa que retirar mi mutilada persona de la vista pública!». Tras alarmarla hablando en tono exaltado, añadí: «Hoy nos vemos por última vez». Y, doblando los dedos (señalándolos mientras ella hablaba), hice la última observación:
Cuando esté en mis dedos, debo decir
Cuento las horas que pasé contigo,
¿Es esto, y solo esto, lo que pido?
¿La única pena que me has causado? [ p. 40 ] Ya estás en paz conmigo." En cuanto lo dije, rompió a llorar y, sin premeditación, soltó lo siguiente:
“De mí, que soporté durante mucho tiempo graves males,
De esa mano fría y corazón errante,
Ahora retiras tus brazos protectores,
Y dime tranquilamente que debemos separarnos”.
A decir verdad, no tenía intención de separarme de ella para siempre. Sin embargo, durante un tiempo no le envié ningún mensaje y llevaba una vida bastante inestable. ¡Vaya! Una noche de noviembre, regresaba del palacio, tras un ensayo musical para un festival especial en el Templo de Kamo. Caía aguanieve con fuerza. El viento soplaba frío, y el camino estaba oscuro y embarrado. No había ninguna casa cerca donde pudiera sentirme como en casa. Regresar y pasar una noche solitaria en palacio era impensable. En ese momento, una reflexión cruzó mi mente. «¡Qué fría debe sentirse a quien he tratado con tanta frialdad!», pensé, y de repente me sentí muy ansioso por saber qué sentía y qué se proponía. Esto me hizo dirigirme a su morada y, sacudiéndome la nieve acumulada sobre los hombros, seguí caminando con dificultad: a ratos mordiéndome las uñas tímidamente, a ratos pensando que en una noche como aquella, al menos, toda su enemistad hacia mí se disiparía. Me acerqué a la casa. Las cortinas no estaban corridas, y vi la tenue luz de una lámpara reflejada en las ventanas. Incluso se percibía que una suave colcha se calentaba y se extendía sobre el amplio sofá. La escena era tal que daba la impresión de que ella realmente esperaba que yo fuera al menos en una noche como aquella. Esto me animó, pero ¡ay!, la persona a quien esperaba ver no estaba en casa. Me dijeron que había ido a casa de sus padres esa misma noche. Antes de eso, no me había enviado ningún verso triste ni ninguna carta conciliadora, y esto ya había generado en mí sentimientos desagradables. Y en ese momento, cuando me dijeron que se había ido, todo esto me pareció hecho casi a propósito, e involuntariamente comencé a sospechar que sus celos solo los había fingido a propósito para cansarme de ella.
Mientras reflexionaba sobre nuestro futuro tras un distanciamiento como este, me sentí profundamente deprimido. Sin embargo, no perdí toda esperanza, pensando que no estaría tan decidida a abandonarme para siempre. Incluso había seleccionado cuidadosamente algunas prendas para un vestido. Sin embargo, transcurrió un tiempo sin que ocurriera nada en particular. No aceptó ni rechazó las ofertas de reconciliación que le hice. Es cierto que no se refugió como cualquiera de los que he mencionado antes. Pero, sin embargo, no mostró el más mínimo arrepentimiento por su conducta anterior.
Finalmente, tras un intervalo considerable, me insinuó que su resolución final no era perdonarme más si en el futuro pensaba comportarme como antes; pero que, por otro lado, se alegraría de volver a verme si cambiaba completamente mis hábitos y la trataba con la amabilidad que le correspondía. Esto me convenció aún más de que aún me extrañaba. Así pues, con la esperanza de advertirla un poco más, no manifesté ninguna intención de cambiar mis hábitos y traté de averiguar quién de las dos tenía más paciencia.
“Mientras las cosas estaban en este estado, ella, para mi gran sorpresa, murió repentinamente, tal vez con el corazón roto.
Debo confesar con franqueza que sin duda era una mujer en la que un hombre podía depositar su confianza. A menudo, además, había hablado con ella sobre música y poesía, así como sobre los asuntos más importantes de la vida, y descubrí que no carecía en absoluto de intelecto y capacidad. Poseía, además, la destreza de Tatyta-himè [13] y Tanabata [14].
«Cuando recuerdo estos agradables recuerdos, mi corazón todavía se aferra a ella con cariño».
«Hábil tejiendo, pudo haber sido como Tanabata, eso es poca cosa», intervino Tô-no-Chiûjiô, «hubiéramos preferido ver tu amor tan perdurable como el de Tanabata. [15] Nada es tan hermoso como los brillantes tintes que se extienden sobre la faz de la Naturaleza, pero los rojos matices del otoño a menudo no se tiñen de un color tan intenso como deseamos, debido al secado prematuro del rocío. Por eso decimos: “Tal es el incierto destino de este mundo», y diciendo esto, le hizo una señal a Sama-no-Kami para que continuara su relato. Continuó en consecuencia.
Por aquella época conocí a otra dama. Era, en general, una persona excepcional. Una poeta deslumbrante, buena música y una oradora fluida, con buena pronunciación y gracia en sus movimientos. Todas estas admirables cualidades las noté yo misma y las oí mencionar a otros. Como mi relación con ella comenzó cuando no me llevaba muy bien con mi antigua compañera, me alegró disfrutar de su compañía. Cuanto más la trataba, más fascinante se volvía.
Mientras tanto, mi primera amiga falleció, lo cual me dio mucha pena, pero no pude evitarlo, así que la visité con frecuencia. Sin embargo, al dedicarle mis atenciones, descubrí muchos rasgos desagradables. No era muy modesta y no parecía alguien en quien un hombre pudiera confiar. Por eso, me sentí un poco decepcionado y la visité con menos frecuencia. Mientras las cosas seguían así, descubrí por casualidad que tenía otro amante al que le había entregado su corazón.
Sucedió que, una acogedora tarde de luna de octubre, salía de casa en coche rumbo a un tal Dainagon. En el camino me encontré con un joven noble que iba en la misma dirección. Así que viajamos juntos, y mientras seguíamos el viaje, me dijo que «alguien podría estar esperándolo y que estaba ansioso por verla»; ¡bueno! Poco a poco llegamos a la casa de mi amada. El brillante reflejo de las aguas de un lago ornamental se veía a través de las grietas de las paredes; y la pálida luna, al derramar todo su resplandor sobre las olas relucientes, parecía encantada con la belleza del paisaje. Habría sido cruel pasar de largo con indiferencia, y ambos descendimos del carruaje, sin saber las intenciones del otro.
Este joven parece haber sido “el otro”; era bastante tímido. Se sentó en una estera de juncos extendida junto a un pasillo cerca de la entrada y, mirando al cielo, meditó unos momentos en silencio. Los crisantemos de los jardines estaban en plena floración, cuyo dulce perfume nos apaciguaba con su suave influencia; y a nuestro alrededor caían las hojas escarlatas del arce, mecidas de vez en cuando por la brisa. La escena era absolutamente romántica.
[ p. 43 ]
En ese momento, sacó una flauta de su pecho y tocó. Luego susurró: «Su tono es refrescante».
“A los pocos minutos, la bella comenzó a tocar, en tono dulce, un wagon (una especie de koto).
La melodía era suave y exquisita, con encantadores acordes de música moderna, y se adaptaba admirablemente a la encantadora velada. No es de extrañar que estuviera fascinado; avanzó hacia la ventana de donde provenían los sonidos y, mirando las hojas esparcidas por el suelo, susurró con tono de odio: «Seguro que ningún paso extraño se atrevería jamás a pisar estas hojas». Luego, recogió un crisantemo, tarareando mientras lo hacía:
“Incluso este lugar, tan hermoso de ver,
Con la luna y la suave tensión de Koto,
No podría hacer que otro amante fuera fiel,
Como yo, tu amado, tu único pretendiente”.
—¡Miserable! —exclamó, aludiendo a su poesía; y luego añadió—: ¡Una melodía más! No detengas tu mano cuando esté cerca alguien que anhela oírte con tanto ardor. Así empezó a halagar a la dama, quien, al oír sus susurros, respondió así, con voz tierna y vacilante:
“Lo siento, mi voz es demasiado baja.
Para que coincida con el sonido mucho más dulce de tu flauta;
Que se mezcla con los vientos que soplan
«Las hojas de otoño en el suelo».
¡Ah! No se imaginaba que yo era un espectador silencioso y molesto de todo este coqueteo. Entonces tomó un soh (otro tipo de koto de trece cuerdas) y lo afinó en clave banjiki (una melodía invernal), y lo tocó aún mejor. Aunque soy un admirador de la música, no puedo decir que estas encantadoras melodías me causaran placer en las peculiares circunstancias en las que me encontraba.
Ahora bien, interludios románticos como este podrían ser bastante placenteros en el caso de doncellas que se mantienen estrictamente al servicio de la Corte, y con las que tenemos muy pocas oportunidades de conocer, pero incluso en ese caso dudaríamos en hacer de una de ellas nuestra compañera de vida. ¿Cuánto menos se podría considerar semejante idea en un caso como el mío? Por lo tanto, lo ocurrido esa noche fue motivo de insatisfacción, ya que nunca la volví a ver.
[ p. 44 ]
Ahora, caballeros, consideremos estos dos ejemplos que se me han ocurrido y veamos cuán insatisfactorios son. Uno demasiado celoso, el otro demasiado atrevido. Así, de joven, descubrí la poca confianza que se debía depositar en tales personajes. Y ahora lo pienso aún más; y esta opinión se aplica especialmente al último de los dos. Las gotas de rocío sobre la “flor de Hagi”, de belleza tan delicada que desaparecen en cuanto las tocamos; los granizos sobre el bambú que se derriten en la mano al pincharlos; a la distancia parecen extremadamente tentadores y atractivos. Sin embargo, sigan mi humilde consejo: no se acerquen a ellos. Si no aprecian este consejo ahora, el transcurso de otros siete años les permitirá comprender que tales aventuras solo traerán una fama empañada.
Así los amonestó Sama-no-Kami, y Tô-no-Chiûjiô asintió como de costumbre. Genji sonrió levemente; quizá pensó que era muy cierto, y dijo: «¡Su doble experiencia fue realmente desastrosa e irritante!».
«Ahora», dijo Tô-no-Chiûjiô, “les contaré una historia sobre mí. Sama-no-Kami tuvo la mala fortuna de encontrarse con demasiados celos en una de las damas a las que de otro modo podría haber entregado su corazón; mientras que no podía confiar en otra debido a sus coqueteos. Fue difícil para mí encontrarme con un caso de excesiva desconfianza. Una vez conocí a una chica cuya persona era completamente agradable, y aunque yo tampoco tenía intención, como dijo Sama-no-Kami, de formar una relación duradera con ella, sin embargo, le tomé mucho cariño. A medida que nuestra relación se prolongó, nuestro afecto mutuo se hizo más cálido. Siempre pensaba en ella, y ella depositó toda su confianza en mí. Ahora bien, cuando una persona deposita plena confianza en otra, ¿no nos enseña la naturaleza a esperar resentimiento cuando se abusa de esa confianza? Sin embargo, tal resentimiento no parecía preocuparla bajo ninguna circunstancia. Cuando la visitaba muy raramente, no mostraba excitación ni indignación, sino que se comportaba y Parecía como si nunca nos hubiéramos separado. Este silencio paciente me resultaba más doloroso que los reproches. No tenía padres ni amigos. Por eso, la responsabilidad pesaba más sobre mí. Sin embargo, abusando de su carácter amable, la descuidaba con frecuencia. Por aquella época, además, una persona que vivía cerca descubrió nuestra amistad y la asustó enviándole mensajes maliciosos por algún medio. No me di cuenta de esto hasta después, y, al parecer, estaba bastante abatida e indefensa. Tenía un pequeño por cuya causa, al parecer, también estaba triste. Un día, inesperadamente, recibí un ramo de flores de Nadeshiko [16]. Eran de ella.
En ese momento Tô-no-Chiûjiô se puso sombrío.
—¿Y cuáles —preguntó Genji— eran las palabras de su mensaje?
“¡Señor! Nada más que el verso,
Olvidé quizás la humilde cama
De donde brotan estas queridas florecillas,
Que aún caiga un rocío amable,
Tras su crianza temprana
Apenas leí esto, fui a verla de inmediato. Estaba tan amable y serena como siempre, pero evidentemente ausente y preocupada. Sus ojos se posaban en el rocío que cubría la hierba del jardín, y sus oídos estaban atentos al melancólico canto de los insectos otoñales. Era como si estuviéramos viviendo un romance de verdad. Le dije:
Cuando con mirada confusa miramos
Las flores mezcladas en el alegre parterre,
Entre sus flores de tono radiante
El Tokonatz, [17] mi amor, está allí.
[continúa el párrafo] Y evitando toda alusión a las flores Nadeshiko, me esforcé repetidamente por consolar el corazón de la madre. Ella murmuró en respuesta:
“¡Ah! Flor ya doblada por el rocío,
Los vientos del otoño, fríos y gélidos
Marchitará todo tu hermoso color,
Y pronto, ay, sin piedad matarán”.
[párrafo continúa] Así habló con tristeza. Pero no me reprochó nada más. Las lágrimas acudieron involuntariamente a sus ojos. Sin embargo, parecía arrepentida y trató de disimularlas. En general, se comportó como si quisiera demostrar que estaba acostumbrada a tales penas. Ciertamente, la compadecí profundamente, pero aun así abusé aún más de su paciencia. No volví a visitarla durante un tiempo; pero fui castigado. Cuando lo hice, se había ido, sin dejar rastro. Si aún vive, debe estar pasando una existencia miserable.
Ahora bien, si hubiera estado libre de esta excesiva timidez, de esta apatía de la calma, si se hubiera quejado cuando era necesario, con la calidez y el entusiasmo que le correspondían, nunca habría sido una vagabunda, y yo jamás habría abusado de su confianza. Pero, como dije antes, una mujer sin fuerza emocional, sin estallidos apasionados de tristeza o alegría, jamás podrá dominarnos.
“Amé a esta mujer sin comprender su naturaleza; y constantemente, pero en vano, trato de encontrarla a ella y a su pequeña querida, que también era muy encantadora; y a menudo pienso con pena y dolor que, aunque pueda lograr olvidarla, ella posiblemente no pueda olvidarme de mí, y, seguramente, debe haber muchas tardes en que se sienta inquieta por tristes recuerdos del pasado.
Resumamos ahora nuestras experiencias y reflexionemos sobre las lecciones que nos enseñan. Quien te muerde el dedo fácilmente alejará tu afecto con su violencia. La falsedad y la audacia serán el reproche de alguien, a pesar de su música melodiosa y la dulzura de sus canciones. Un tercero, demasiado reservado y demasiado amable, se expone a la acusación de un silencio frío, que oprime y no se puede comprender.
¿A quién, entonces, elegiremos? Toda esta variedad y esta desconcertante dificultad para elegir parecen ser el destino común de la humanidad. ¿Adónde, repito, iremos para encontrar a quien haga realidad nuestros deseos? ¿Acaso fijaremos nuestras aspiraciones en la hermosa diosa, la celestial Kichijiô? [18] ¡Ah! Esto sería supersticioso e impracticable.
Así terminó tristemente Tô-no-Chiûjiô; y todos sus compañeros, que habían estado escuchando atentamente, estallaron simultáneamente en risas ante su última alusión.
—Y ahora, Shikib, te toca a ti. Cuéntanos tu historia —exclamó Tô-no-Chiûjiô, volviéndose hacia él.
«¿Qué cosa digna de ser escuchada puede decirles este humilde siervo?»
«¡Vamos! ¡Date prisa! ¡No seas tímido! ¡Déjanos escuchar!» Shikib-no-Jiô, después de una breve meditación, comenzó así:
Cuando estudiaba en la Universidad, conocí a una mujer de una inteligencia excepcional. Era, en todos los sentidos, [ p. 47 ] una mujer con quien, como dijo Sama-no-Kami, se podía hablar de asuntos públicos y privados. Su genio y elocuencia eran tales que cualquier estudiante común y corriente se sentiría incapaz de comprenderla y quedaría inmediatamente relegado al silencio. Mi historia es la siguiente:
Estaba tomando clases con cierto profesor, que tenía varias hijas, y ella era una de ellas. Por casualidad, me relacioné mucho con ella. El profesor, al darse cuenta de esto, tomó una copa de vino en la mano y me dijo: «Escucha lo que canto sobre dos opciones». [19]
Esta fue una oferta sencilla que me presentaron, y desde entonces me esforcé, para su educación, por ser lo más agradable posible para su hija. Sin embargo, le digo con franqueza que no le tenía ningún afecto especial, aunque ya parecía considerarme su víctima. Aprovechaba cualquier oportunidad para señalarme el camino que debíamos seguir, tanto en la vida pública como en la privada. Cuando me escribía, nunca empleaba el estilo afeminado del kana, [20] sino que escribía, ¡oh!, ¡con tanta magnificencia! El gran interés que sentía por mí me indujo a visitarla con frecuencia; y, al convertirla en mi tutora, aprendí a componer poemas chinos comunes. Sin embargo, aunque no olvido todos estos beneficios, y aunque es indudable que nuestra esposa o hija no carecen de inteligencia, por mucho que lo intente, no puedo aprobar a una mujer como esta. Y aún es menos probable que algo así pueda ser útil a las esposas de personajes importantes como ¡Denme un carácter amable en lugar de astucia! Estoy totalmente de acuerdo con Sama-no-Kami en este punto.
—¡Qué mujer tan interesante debe haber sido! —exclamó Tô-no-Chiûjiô, con la intención de que Shikib continuara con su historia.
Él lo comprendió perfectamente y, haciendo una mueca, procedió de esta manera:
Una vez, cuando fui a verla después de una larga ausencia —como todos tenemos, ya sabes—, no me recibió abiertamente como de costumbre, sino que me habló desde detrás de un biombo. Supuse que se debía a mi descuido, y pretendía aprovechar la oportunidad para romper con ella. Pero la sagaz mujer era una mujer de mundo, no como las que pierden los estribos con facilidad o guardan silencio sobre su dolor. Fue tan abierta y franca como Sama-no-Kami aprobaría. Me dijo, en voz baja y clara: «Tengo acidez estomacal y, por lo tanto, no puedo verte cara a cara; sin embargo, si tienes algo importante que decirme, te escucharé». Esta era, sin duda, una verdad pura; pero ¿qué respuesta podía dar a una confesión tan terriblemente franca? «Gracias», dije simplemente; y estaba a punto de irme, cuando, cediendo quizás un poco, dijo en voz alta: «Vuelve pronto, y estaré bien». Pasar esto desapercibido habría sido descortés; sin embargo, no quería quedarme allí más tiempo, especialmente en tales circunstancias; así que, mirándola con recelo, dije.
Aquí estoy, entonces ¿por qué me disculpas? ¿Es mi visita en vano?
Y mi consuelo es, dime, ¿volverás?
[el párrafo continúa] Apenas había dicho esto cuando ella soltó lo siguiente, con una brillantez de réplica propia de una mujer de su genio:
“Si fuéramos amantes apasionados y nos encontráramos cada noche,
¡No me avergonzaría, aunque fuera a la luz!”
—¡Tonterías, tonterías! —gritaron Genji y los demás, que estaban, o fingían estar, bastante conmocionados—. ¿Dónde puede haber una mujer así? ¡Debió de ser un demonio! ¡Qué miedo! ¡Qué miedo! —Y, chasqueando los dedos con miradas de desaprobación, dijeron—: Cuéntanos algo mejor, cuéntanos una historia mejor que esa.
Sin embargo, Shikib-no-Jiô comentó en voz baja: «No tengo nada más que contar» y permaneció en silencio.
A continuación se produjo una conversación que decía lo siguiente:
Es característico de las personas irreflexivas, sin distinción de sexo, que intenten presumir de sus pequeños logros. Esto es, en extremo, desagradable. En cuanto a las damas, puede que no sea necesario dominar a fondo las tres grandes historias y los cinco textos clásicos; sin embargo, no deberían carecer de cierto conocimiento de los asuntos públicos y privados, y este conocimiento puede adquirirse imperceptiblemente sin un estudio regular de ellos, que, aunque superficial, será suficiente para permitirles hablar agradablemente de ellos con sus amigos. ¡Pero qué despreciables parecerían si esto las hiciera engreídas! El estilo de Manna [21] y las frases pedantes no estaban destinadas a ellas; y, si las usan, el público solo dirá: «Ojalá recordaran que son mujeres y no hombres», y solo incurrirán en el Se les reprocha ser pedantes, como hacen muchas damas, especialmente entre la aristocracia. Además, si bien no deben ser del todo ignorantes en composiciones poéticas, nunca deben ser esclavas de ellas ni permitirse ser engañadas al usar citas extrañas, lo que solo resultaría en que parezcan atrevidas cuando deberían ser reservadas y abstraídas cuando es muy probable que tengan deberes prácticos que atender. Cuán inapropiado sería, por ejemplo, en el festival de mayo [22] si, mientras la atención de todos los presentes se concentraba en la solemnidad de la ocasión, los pensamientos de estas damas vagaran en sus propias imaginaciones poéticas sobre “dulces banderas”; o si, de nuevo, en la festividad del Noveno Día, [23] cuando todos los nobles presentes ejercitaban su inventiva sobre poemas chinos, se ofrecieran a volcar sus grandes ideas en las flores del crisantemo, cubiertas de rocío, intentando así rivalizar con sus oponentes del sexo más fuerte. Hay un tiempo para todo; y todas las personas, pero especialmente las mujeres, deberían estar siempre atentas a las circunstancias y no presumir de sus logros cuando nadie se preocupa por ellos. Deberían ser moderadas al exhibir su erudición y elocuencia, e incluso, si las circunstancias lo requieren, alegar ignorancia sobre temas que dominan.
En cuanto a Genji, incluso estas últimas observaciones parecieron solo alentar su ensoñación, que seguía centrada en cierta persona, a quien consideraba el feliz punto medio entre demasiado y [ p. 50 ] muy poco: y, como no se llegó a ninguna conclusión definitiva a través de la conversación, la velada transcurrió.
El prolongado tiempo lluvioso había amainado y ahora lucía radiante y agradable, y el príncipe Genji se dirigió a la mansión de su suegro, donde Lady Aoi, su prometida, aún residía con él. Ella se encontraba en sus aposentos privados, y él pronto se reunió con ella. Era digna y majestuosa, tanto en modales como en porte, y todo en ella denotaba una escrupulosa pulcritud.
«Tal vez sea una de las descritas por Sama-no-Kami, en quien podemos confiar», pensó al acercarse a ella. Al mismo tiempo, su altanera majestuosidad le causó una momentánea incomodidad, que intentó disimular de inmediato charlando con la criada. El aire era denso y pesado, y se sentía un poco oprimido. Su suegro pasó por casualidad por la habitación. Se detuvo y pronunció unas palabras desde detrás de la cortina que cubría la puerta. «Con este calor», dijo Genji en voz baja, «¿qué lo hace venir aquí?». Y no hizo el menor esfuerzo para que su suegro entrara en la habitación; así que siguió adelante. Todos los presentes sonrieron significativamente y rieron disimuladamente. «¡Qué indiscreción!», exclamó Genji, mirándolos con reproche y dejándose caer en un kiô-sok (taburete), donde permaneció tranquilo y en silencio.
De ningún modo fue un comportamiento apropiado por parte del Príncipe.
El día estaba llegando a su fin cuando se anunció que la mansión estaba cerrada en la dirección celestial determinada del Naka-gami (Dios central). [24] Su propia mansión en Nijiô (la que se mencionó como reparada en un capítulo anterior) también estaba en la misma línea de dirección.
“¿Adónde voy entonces?”, dijo Genji, y sin preocuparse más, se quedó dormido. Todos los presentes expresaron con diferentes palabras su sorpresa ante su inusual apatía. Entonces, alguien informó que la residencia de Ki-no-Kami, quien atendía al Príncipe, a orillas del río central (el río Kiôgok), había sido irrigada recientemente con el agua del arroyo en sus jardines, refrescándolos.
«¡Qué bien, sobre todo en una noche tan cerrada!», exclamó Genji, despertándose, y enseguida le comunicó a Ki-no-Kami su deseo de visitar su casa. A lo que este respondió simplemente: «Sí». Sin embargo, no le agradó mucho la visita del Príncipe, y contaba a regañadientes a sus compañeros de servicio que, debido a una circunstancia ocurrida en la residencia de Iyo-no-Kami [25], su esposa (la madrastra de Ki-no-Kami) se había mudado con él esa misma noche, y que las habitaciones estaban desordenadas.
Genji oyó todo esto con claridad, pero no cambió de opinión y dijo: “¡Mejor así! No me interesa quedarme en un lugar donde no habita ninguna estatua hermosa; es un trabajo lento”.
Ante esta presión, al Ki-no-Kami no le quedó otra alternativa, y se envió un mensajero para ordenar la preparación de los aposentos del Príncipe. Poco después de la partida del mensajero, Genji emprendió el camino a la casa de Ki-no-Kami, cuyas leves objeciones a esta rápida decisión no fueron escuchadas.
Abandonó la mansión lo más silenciosamente posible, incluso sin despedirse formalmente de su dueño, y su escolta estaba formada por algunos de sus asistentes favoritos.
La sala oriental de la vivienda estaba abierta de par en par, y se organizó un espacio temporal para la recepción del Príncipe, quien llegó allí rápidamente. El paisaje del jardín lo impresionó por encima de todo. La superficie del lago centelleaba con sus aguas resplandecientes. Los setos lo rodeaban con una belleza rústica, y frondosos arbustos crecían en un agradable orden. La brisa del atardecer soplaba suavemente sobre el hermoso paisaje, los insectos de verano cantaban con claridad aquí y allá, y las luciérnagas revoloteaban en danzas laberínticas.
La escolta se instaló en un lugar con vistas al arroyo que corría bajo el corredor, y allí comenzaron a tomar copas de sake. El anfitrión se apresuró a ordenar que también prepararan un refrigerio para Genji.
Mientras tanto, este último observaba distraído a su alrededor, pensando que tal lugar podría pertenecer a la clase que Sama-no-Kami consideraba acertadamente intermedia. Sabía que la dama que vivía bajo el mismo techo era una joven belleza de la que había oído hablar, y ansiaba la oportunidad de verla.
[ p. 52 ]
Entonces notó el roce de un vestido de seda que se escapaba de un pequeño tocador a la derecha, y también se oían algunas voces juveniles, no exentas de encanto, mezcladas con ocasionales risas contenidas. La ventana del tocador había estado abierta hasta hacía poco, pero fue derribada por orden de Ki-no-Kami, quien, tal vez, dudaba de su idoneidad, y ahora solo dejaba pasar una tenue luz a través del papel de la mampara corredera. Se dirigió a un lado de su habitación para ver lo que se veía, pero no había manera. Permaneció allí para, al menos, captar algo de la conversación. Parece que este tocador colindaba con la sala de estar de las mujeres, y una débil conversación lo recibió. Inclinó la cabeza atentamente y las oyó susurrar, probablemente sobre él.
«¿No es una lástima que el destino de un príncipe tan noble ya esté decidido?», dijo una voz.
«Sin embargo, no pierde ninguna oportunidad de aprovechar los favores de la fortuna», añadió otro.
Puede que estos comentarios no tuvieran ninguna intención seria, pero Genji, incluso al oírlos, no pudo evitar pensar en cierta imagen hermosa con la que soñaba con tanto cariño. Al mismo tiempo, se emocionó al pensar en qué se podría hacer si este tipo de secreto se descubriera y se discutiera de esa manera.
Entonces escuchó una observación en delicada alusión a su verso que había presentado a la Princesa Momo-zono (jardines de melocotoneros) con las flores de Asagao (gloria de la mañana o enredadera).
«¡Qué bellezas tan cautelosas son para hablar así! Pero me pregunto si sus formas, al verlas, corresponderán a las imágenes de mi imaginación», pensó Genji, mientras se retiraba a su posición original, pues no podía oír nada más interesante.
En ese momento Ki-no-Kami entró en la habitación, trajo algunas frutas, encendió la lámpara y el visitante y anfitrión comenzaron a disfrutar de un agradable rato de ocio.
“¿Qué ha sido de las damas? Sin algunas de ellas, ninguna sociedad es alegre”, observó Genji.
“¿Quién puede satisfacer semejantes deseos?”, se dijo el Ki-no-Kami, pero hizo caso omiso del comentario de Genji. Había varios chicos en la casa que habían seguido a Ki-no-Kami [ p. 53 ] a la habitación. Eran los hijos y hermanos de Ki-no-Kami. Entre ellos había uno de unos doce o trece años, que era más guapo que los demás. Genji, por supuesto, no sabía quiénes eran todos, así que indagó. Cuando llegó al último chico mencionado, Ki-no-Kami respondió:
Es el hijo menor del difunto Lord Yemon, ahora huérfano, y, gracias a las conexiones de su hermana, se encuentra aquí. Es astuto y diferente a los chicos comunes. Su deseo es servir en la Corte, pero aún no tiene protector.
¡Qué lástima! ¿Entonces la hermana que mencionaste es tu madrastra?
«Sí, señor, así es.»
¡Qué buena madre tienes! Una vez oí al Emperador, a quien, creo, se le había presentado una solicitud privada en su nombre hace tiempo, refiriéndose a ella, decir: “¿Qué ha sido de ella?”. “¿Está aquí ahora?”, preguntó Genji; y bajando la voz, añadió: “¡Qué cambiante es la fortuna del mundo!”.
—Es su estado actual, señor. Pero, como puede ver, difiere de sus expectativas originales. ¡Qué cambiante es la suerte de este mundo, sobre todo la de las mujeres!
¿Acaso Iyo la respeta? Quizás la idolatra, como a su maestra.
Esa es una pregunta, quizás, como amo particular. Soy el primero en desaprobar esta obsesión suya.
¿Lo eres? Sin embargo, la confía a alguien como tú. ¡Es un buen padre! ¿Pero dónde están todos?
«Todos en sus apartamentos privados».
Para entonces, Genji aparentemente deseaba estar solo, y Ki-no-Kami se retiró con los chicos. Toda la escolta ya dormía plácidamente, cada uno en su propia y fresca estera de junco, bajo la agradable persuasión del sake.
Genji estaba solo. Intentó dormitar, pero no pudo. Era tarde y todo estaba en silencio. Sus sentidos, agudizados, le hicieron notar que la habitación contigua a la suya estaba ocupada, lo que le llevó a imaginar que la dama de la que había estado hablando podría estar allí. Se levantó con cuidado y se dirigió de nuevo al otro lado de la habitación para escuchar lo que pudiera oír. Oyó una voz tierna, probablemente la de [ p. 54 ] Kokimi, el chico del que habíamos hablado, que parecía haber entrado en la habitación, diciendo:
“¿Estás aquí?”
A lo que una voz femenina respondió: «Sí, querida, pero ¿ya se retiró el visitante?» Y la misma voz agregó:
¡Ah! ¡Tan cerca y tan lejos!
—Sí, creo que sí. Es muy guapo, como dicen.
«Si fuera de día también lo vería», dijo la señora con voz somnolienta.
—¡Yo también me voy a la cama! ¡Qué mala luz! —dijo el niño, y Genji supuso que había estado arreglando la lámpara.
La señora inmediatamente aplaudió llamando a una sirvienta y dijo: “¿Dónde está Chiûjiô? Me siento sola, deseo verla”.
«Señora, ella está en el baño ahora, llegará pronto», respondió el sirviente.
¿Y si también la visito? ¡Qué daño! Quizás no, pensó Genji. Descorrió el cerrojo de la puerta intermedia; al otro lado no había ninguno, y se abrió. La entrada a la habitación donde estaba sentada la dama estaba oculta solo por una cortina, con una tenue luz en el interior. Al reflejo de esta luz, vio baúles y maletas de viaje esparcidos por todas partes; a través de ellos, a tientas, se acercó a la cortina. Vio, apoyada en un cojín, la pequeña y bonita figura de una dama, que no pareció notar su llegada, probablemente pensando que era Chiûjiô, a quien había mandado llamar. Genji se sintió nervioso, pero luchando contra la sensación, sobresaltó a la dama diciendo:
«Chiûjiô fue llamado, pensé que podría referirse a mí, y vine a ofrecerle mis dedicados servicios».
Esta fue realmente una sorpresa inesperada y la señora estaba perdida.
«Es natural, por supuesto», dijo, «que se sorprenda de mi atrevimiento, pero le ruego que me disculpe. Es únicamente por mi sincero deseo de demostrarle en esta oportunidad el gran respeto que siento por usted desde hace mucho tiempo».
Era lo suficientemente astuto como para saber cómo hablar y qué decir en cualquier circunstancia, y pronunció el discurso mencionado de una manera tan humilde e insinuante que el propio demonio no pudo haberse ofendido, así que se abstuvo de mostrar resentimiento repentino. Sin embargo, tenía serias dudas sobre la corrección de su conducta y se sintió algo incómoda, diciendo tímidamente: “¡Quizás te hayas equivocado!”.
[ p. 55 ]
—No, por supuesto que no —respondió él—. ¿Qué error he cometido? Por otro lado, no quiero ofenderla. Sin embargo, la velada es muy pesada, y le agradecería que me permitiera conversar con usted. —Luego, tomándole suavemente la mano, la instó a regresar con él a su solitario aposento.
Ella era aún joven y débil, y no sabía qué era lo más adecuado hacer en esas circunstancias, por lo que, medio cediendo, medio a regañadientes, se dejó llevar hasta allí por él.
En ese momento, Chiûjiô, a quien ella había mandado llamar previamente, entró en la habitación. Ante lo cual Genji exclamó: “¡Ja!”.
Chiûjiô lo miró con asombro, a quien reconoció inmediatamente como el Príncipe, por el rico perfume que llevaba encima.
“¿Qué significa esto?”, pensó Chiûjiô. Aún no podía hacer nada. Si hubiera sido un personaje común, lo habría apresado de inmediato. Sin embargo, incluso en ese caso, cabía dudar de si no habría sido mejor evitar cualquier medida violenta, por temor a que se produjera un desagradable escándalo familiar. Por lo tanto, Chiûjiô, completamente perpleja, los siguió maquinalmente.
Genji era demasiado atrevido para temer a los transeúntes, un defecto común entre los personajes importantes, y cerró la puerta fríamente tras ella y le dijo: “Pronto regresará contigo”.
La dama, al encontrarse en una situación tan incómoda y sin saber qué podría imaginar Chiûjiô, se quedó, por así decirlo, desconcertada. Sin embargo, Genji fue tan astuto e insinuante como cabría esperar al consolarla, aunque desconocemos dónde había aprendido su elocuencia. Esto fue realmente difícil para ella, y dijo: «Su condescendencia está más allá de mi mérito. No puedo ignorarla. Sin embargo, es absolutamente necesario saber quién es quién».
—Pero tal ignorancia —replicó un poco avergonzado—, como para no saber quién es quién, es la prueba misma de mi inexperiencia. Si supusiera que comprendiera demasiado bien, lo lamentaría. Seguramente has oído lo poco que me relaciono con el mundo. Quizás esta sea la razón por la que desconfías de mí. El exceso de ceguera de mi mente me resulta extraño incluso a mí mismo.
Él habló así de forma insinuante. Ella, por su parte, temía que si su fascinante discurso adquiría un tono más cálido, sería aún más difícil de soportar, así que decidió, por muy dura que pareciera, no alentar sus sentimientos, y por ello mostró frialdad. A su carácter manso se sumaba así una firme resolución, ¡y parecía una caña de bambú joven, con su fuerza y ternura combinadas, difícil de doblar! Aun así, sentía la lucha con mucha intensidad, y las lágrimas le humedecían los ojos.
Genji no pudo evitar sentirse conmovido. Sin saber cómo calmarla, exclamó: “¿Por qué me tratas con tanta frialdad? Es cierto que no somos viejos conocidos, pero eso no significa que debamos convertirnos en buenos amigos. Por favor, no te compliques como alguien que no conoce el mundo en absoluto: me desgarra el corazón”.
Estas palabras la conmovieron y su firmeza empezó a flaquear.
«Si mi posición fuera la misma que antes», dijo ella, «y recibiera tanta atención, podría, aunque indigna, haberme conmovido con su afecto, pero como mi posición en la vida ha cambiado, su condición insatisfactoria a menudo me hace soñar con una felicidad que no puedo esperar disfrutar». Entonces guardó silencio unos instantes, y pareció querer decir que ya no podía evitar pensar en la frase:
No le digas a nadie que has visto mi casa.
Pero estos breves momentos de silencio agitaron las aguas puras de su mente virtuosa, y el repentino recuerdo de su anciano esposo, en quien generalmente no pensaba mucho, acudió con ternura a su memoria. Se estremeció ante la idea de que la viera en semejante dilema, incluso en un sueño, y sin decir palabra, huyó de vuelta a su apartamento, donde Genji se encontró solo una vez más.
Entonces el gallo empezó a proclamar el día que se aproximaba, y los asistentes se levantaron de sus lechos, algunos exclamando: «¡Qué profundamente hemos dormido!», otros: «Preparemos el carruaje».
Ki-no-Kami también salió diciendo: “¿Por qué tan temprano? No hay necesidad de tanta prisa para el Príncipe”.
Genji también se levantó, y poniéndose su naoshi, salió a un balcón del lado sur de la casa, donde se apoyó en la balaustrada de madera y meditó mientras miraba a su alrededor.
Al parecer, la gente se asomaba por la ventana del lado oeste, probablemente ansiosa por vislumbrar al Príncipe, cuya figura se distinguía confusamente desde lo alto de una pequeña pantalla situada dentro del enrejado. Entre estos espectadores había uno que quizá sintió un escalofrío al contemplarlo. Era el preciso instante en que el cielo se teñía con los brillantes rayos de la mañana, y la pálida luz de la luna aún se cernía en la distancia. El aspecto del cielo desapasionado se vuelve radiante o sombrío según el corazón de quien lo contempla. Y para Genji, cuyos pensamientos estaban secretamente absortos en los acontecimientos de la noche, la escena solo pudo despertar emociones dolorosas.
Reflexionando sobre cómo podría en alguna ocasión futura transmitir un mensaje a la dama, y mirando atrás varias veces, abandonó la casa y regresó a la mansión de su suegro.
Durante algunos días posteriores a los sucesos mencionados, se alojó en la mansión con su novia. Sin embargo, sus pensamientos se dirigían constantemente a la dama en la orilla del río central. Por lo tanto, convocó a Ki-no-Kami ante él y le habló así:
¿Podrías dejarme al niño, el hijo del difunto Chiûnagon [26], a quien vi el otro día? Es un buen muchacho y quiero tenerlo cerca. También se lo presentaré al Emperador.
—Recibo tus órdenes. Hablaré con su hermana y veré si consiente —respondió Ki-no-Kami con una reverencia.
Estas últimas palabras aludiendo al objeto que ocupaba sus pensamientos hicieron que Genji se sobresaltara, pero dijo con aparente calma:
«¿La señora ya te ha presentado un hermano o una hermana?»
—No, señor, todavía no. Lleva casada dos años, pero parece que siempre piensa que no está establecida como sus padres deseaban y que no está del todo contenta con su situación.
¡Qué lástima! Oí que era una señora muy buena. ¿Es así?
—Sí, creo que sí; pero hasta ahora hemos vivido separados y no hemos sido muy cordiales, lo que, como todo el mundo sabe, es habitual en este tipo de relaciones.
Tras cinco o seis días, le trajeron al niño Kokimi. No era alto ni guapo, pero sí muy inteligente y de modales impecables. Genji lo trató con la mayor amabilidad, lo que, en su espíritu infantil, le encantó. Genji le hizo muchas preguntas sobre su hermana, a las que respondió lo que pudo, aunque a menudo con timidez y desconfianza. Por lo tanto, Genji no pudo ganarse su confianza, pero, tras persuadirlo y complacerlo hábilmente, se atrevió a entregarle una carta para que se la llevara a su hermana. El niño, aunque posiblemente adivinó su significado, no se molestó mucho; la tomó y se la entregó debidamente a su hermana. Ella se quedó confusa y pensativa mientras lo tomaba, y temiendo lo que el muchacho pudiera pensar, abrió la carta y la sostuvo delante de su cara mientras leía, para ocultar la expresión de su rostro.
Era largo y, entre otras cosas, contenía las siguientes líneas:
Tuve un sueño, un sueño tan dulce,
¡Ah!, si pudiera volver a soñar;
Ay, estos ojos no recibirán sueño,
¡Y así me esfuerzo en soñar en vano!
[el párrafo continúa] Estaba bellamente escrito, y cuando sus ojos se posaron en las apasionadas palabras, una niebla se reunió sobre ellos, y un pensamiento momentáneo sobre su propia vida y posición una vez más cruzó por su mente, y sin una palabra de comentario al muchacho, se retiró a descansar.
Unos días después, Kokimi fue invitado de nuevo a reunirse con el Príncipe. Entonces le pidió a su hermana que le diera una respuesta a la carta del Príncipe.
«Dígale al Príncipe», dijo, «que no hay nadie aquí que lea esas cartas».
—Pero —dijo el niño—, ¡no espera una respuesta como esta! ¿Cómo puedo decírselo?
Al principio, casi decidió explicárselo todo a Kokimi y hacerle entender por qué no debía recibir esas cartas, pero el esfuerzo era demasiado arduo, así que simplemente dijo: «Es mejor que no hables así. Si lo consideras tan serio, ¿por qué deberías acudir a él?».
—Pero ¿cómo puedo desobedecer sus órdenes de regresar? —exclamó el muchacho, y así regresó a Genji sin darle ninguna respuesta escrita.
[ p. 59 ]
—Estaba cansado de esperarte. Quizás tú también me habías olvidado —dijo Genji al ver al niño, quien, sin embargo, permanecía en silencio y se sonrojó—. ¿Y qué respuesta me has traído? —continuó Genji, y entonces el niño respondió con las mismas palabras que su hermana.
—¿Qué? —gritó Genji, y continuó—: Quizás no lo sepas, así que te lo diré. Conocí a tu hermana antes de que ella conociera a Iyo. Pero le gusta tratarme así porque cree que tiene un muy buen amigo en Iyo; pero sé como un hermano para mí. Los días de Iyo probablemente serán menos que los míos.
Luego regresó al Palacio llevándose consigo a Komini y, dirigiéndose a su camerino, lo vistió elegantemente al estilo cortesano; en una palabra, lo trató como lo haría un padre.
Con la ayuda del niño, varias cartas más fueron enviadas a su hermana. Sin embargo, su resolución se mantuvo firme. «Si el corazón se desviara del camino», reflexionó, «el único fin que podríamos esperar sería una reputación dañada y miseria para toda la vida: ¡el bien y el mal son producto de uno mismo!».
Pensando así, decidió no responder. De hecho, podría haber admirado la persona de Genji, y probablemente lo hizo, pero, cada vez que tales sentimientos la asaltaban, el siguiente pensamiento que se le ocurría era: “¿De qué sirve tal admiración fútil?”.
Mientras tanto, Genji pensaba a menudo en visitar la casa donde ella se alojaba, pero no le parecía bien hacerlo sin un pretexto razonable, más especialmente porque le habría dado pena, y por ella más que por él mismo, levantar sospechas sobre ella.
Sucedió, sin embargo, tras una prolongada estancia en la Corte, que se presentó otra ocasión para cerrar el Palacio en la dirección celestial. Aprovechando esta oportunidad, abandonó el Palacio y, desviándose repentinamente de su camino, se dirigió directamente a la residencia de Ki-no-Kami, con la excusa de que acababa de descubrir el hecho en su camino. Ki-no-Kami, sorprendido por esta visita inesperada, solo tuvo que inclinarse ante él y reconocer el honor de su presencia. El joven Kokimi ya estaba allí antes que él, habiendo sido informado en secreto de su intención de antemano, y lo atendió como de costumbre en sus aposentos a su llegada.
La dama, a quien su hermano le había dicho que el Príncipe [ p. 60 ] deseaba fervientemente verla, sabía muy bien lo peligroso que era acercarse a una flor que crecía al borde de un precipicio. Por supuesto, no era insensible a su llegada de esa manera, con una excusa para verla, pero no quería aumentar su inquietud onírica al verlo. Y, además, si se aventuraba a visitar sus aposentos, como hizo antes, podría suponer un serio compromiso para ella.
Por estas razones, mientras su hermano estaba con Genji, se retiró a una cámara privada de Chiûjiô, su compañero, en la parte trasera del edificio principal, con el pretexto de que su propia habitación estaba demasiado cerca de la del Príncipe, además de que estaba indispuesta y necesitaba «Tataki», [27] lo cual deseaba que se hiciera en una parte retirada de la casa.
Genji envió a sus asistentes muy temprano a sus aposentos y luego, a través de Kokimi, solicitó una entrevista con la dama. Al principio, Kokimi no pudo encontrarla, hasta que, tras buscar por todas partes, llegó al apartamento de Chiûjiô y, con gran ahínco, intentó persuadirla para que viera a Genji, con voz ansiosa y algo temblorosa, mientras ella respondía con un tono ligeramente enfadado: “¿Qué la tiene tan ocupada? ¿Por qué se molesta? Los chicos que llevan esos mensajes son muy censurables”.
Después de intimidarlo así, añadió con más suavidad: «Dile al Príncipe que estoy un poco indispuesta, y también que algunos amigos están conmigo, y no puedo dejarlos ahora». Y nuevamente advirtió al muchacho que no fuera demasiado oficioso, y lo despidió de ella de inmediato.
Sin embargo, en el fondo de su corazón, sentimientos distintos a los que sus palabras parecían expresar se conjugaban en su mente, y pensamientos como estos se formaron en su mente: «Si aún fuera una doncella en casa de mis queridos padres, y ocasionalmente recibiera sus visitas, ¡qué feliz sería! ¡Qué difícil es fingir que no albergaba ningún sentimiento romántico!».
Genji, que esperaba ansiosamente saber cómo el chico lograría persuadir a su hermana, pronto se enteró de que todos sus esfuerzos habían sido en vano. Al oír esto, guardó silencio unos instantes, y luego se desahogó con un largo suspiro y tarareó:
[ p. 61 ]
“El árbol distante Hahaki-gi [28]
Se extiende como una escoba sobre el desierto silencioso;
Acercamiento, como ha cambiado su forma vemos,
En vano probamos su color para saborearlo.”
La dama no podía dormir y sus pensamientos también tomaron la siguiente forma poética:
Muy parecido al árbol Hahaki-gi,
Solitario y humilde, debo vivir,
Ni me atrevo a pensar en ti,
Pero sólo un suspiro de larga despedida.
Todos los demás habitantes de la casa dormían profundamente, pero el sueño no llegó a los ojos de Genji. Admiraba, en efecto, su naturaleza inquebrantable y casta, pero esto solo atraía aún más su corazón hacia ella. Estaba agitado. En un momento exclamó: “¡Bueno, entonces!”, en otro: “¡Sin embargo!”, “¡Aún así!”. Finalmente, volviéndose hacia el niño, exclamó apasionadamente: “¡Llévame con ella de inmediato!”.
Kokimi respondió con calma: «¡Es imposible, hay demasiadas miradas a nuestro alrededor!»
Genji suspiró y se dejó caer sobre el cojín, diciéndole a Kokimi: «¡Tú, al menos, serás mi amigo y compartirás mi apartamento!»
28:1 Un héroe de una ficción antigua, que es representado como el ideal perfecto de un galán. ↩︎
28:2 Ayuno que se observa cuando ocurre algún acontecimiento notable o sobrenatural, o en el aniversario de días de desgracia doméstica. ↩︎
28:3 Un general de la Guardia Imperial. ↩︎
29:4 Las cartas de amor generalmente no están firmadas o están firmadas con un nombre elegante. ↩︎
30:5 Izquierda Maestro del Caballo. ↩︎
30:6 Secretario del Maestro de Ceremonias. ↩︎
31:7 Gobernadores de provincia. En aquella época, estos funcionarios eran muy menospreciados por la nobleza cortesana, y esto se convirtió en una de las causas del sistema feudal. ↩︎
32:8 El naoshi es una prenda exterior. Formaba parte de una vestimenta cortesana, suelta y sencilla. ↩︎
33:9 Esto alude a un hábito común de las mujeres, que se recogen el cabello antes de comenzar cualquier tarea. ↩︎
35:10 Algunas clases de monjas no se afeitaban la cabeza, y esta observación parece aludir a la práctica común de las mujeres que a menudo se alisan el cabello involuntariamente antes de ver a la gente, práctica que proviene, sin duda, de la idea de que la belleza de las mujeres a menudo depende del orden de su cabello. ↩︎
35:11 Esto significa que su alma, que era pecadora, no iría de inmediato a su lugar de descanso final, sino que vagaría por caminos desconocidos. ↩︎
37:12 Una montaña de la que se habla en la literatura china. Se decía que estaba en el Océano Oriental, y se creía que allí habitaban personas de longevidad extraordinaria, llamadas Sennin. ↩︎
37:13 En China y Japón la escritura a mano se considera un arte no menos que la pintura. ↩︎
41:14 Una mujer ideal, patrona del arte del teñido. ↩︎
41:15 La tejedora, o estrella Vega. En la leyenda china, se la personifica como una mujer siempre dedicada al tejido. ↩︎
41:16 En la misma leyenda, se dice que esta tejedora, que habita a un lado de la Vía Láctea en el cielo, se encuentra con su amado —otra estrella llamada Hikoboshi, o el torero— una vez al año, al anochecer del séptimo día del séptimo mes. Él habitaba al otro lado de la Vía Láctea, y su encuentro tuvo lugar en un puente, construido por pájaros (arrendajos), entrelazando sus alas. Esto dio origen al festival popular que se celebra en este día, tanto en China como en Japón. ↩︎
45:17 Pequeños queridos, una especie de rosa. ↩︎
45:18 Tokonatz (verano eterno) es otro nombre para el rosa, y se aplica poéticamente a la dama que amamos. ↩︎
46:19 Una divinidad femenina en la mitología india. ↩︎
47:20 Del poeta chino Hak-rak-ten, mencionado anteriormente. En uno de sus poemas, dice: «Había una vez un anfitrión que invitó a su casa a un hábil casamentero. Cuando los invitados estuvieron reunidos, vertió vino en una hermosa jarra y dijo a todos los presentes: «No beban ni un momento, pero escuchen lo que les digo sobre las dos opciones: las hijas de los ricos se casan pronto, lastimadas desairan a sus maridos, las hijas de los pobres se casan con dificultad, pero aman profundamente a sus suegras». ↩︎
47:21 Un estilo suave de escritura japonesa comúnmente utilizado por mujeres. ↩︎
49:22 Un estilo rígido y formal de escritura japonesa. ↩︎
49:23 El cinco de mayo es una de las cinco festividades nacionales más importantes. Esta festividad solía celebrarse solemnemente en la corte. A veces se le llama el festival de las “Banderas Dulces” (calami aromatici), porque se celebraba en la época en que estas hermosas plantas acuáticas alcanzaban su máximo esplendor. ↩︎
49:24 Otro de los cinco mencionados. Se celebraba el nueve de septiembre, y era costumbre repartir rimas a los presentes para que compusieran poemas chinos. A veces se le llamaba el «Festival del Crisantemo», por la misma razón que la celebración del cinco de mayo se denominaba el «Festival de la Dulce Bandera». ↩︎
50:25 Esta es una superstición astrológica. Se dice que cuando este Dios se encuentra en cualquier punto de la órbita, es de muy mala suerte acercarse a él y permanecer en su misma dirección. ↩︎
51:26 El vicegobernador de la provincia Iyo; se supone que está en la provincia en este momento, dejando atrás a su joven esposa y a su familia. ↩︎
57:27 El padre de Kokimi parece haber ocupado el cargo de Yemon-no-Kami además de Chiûnagon. ↩︎
60:28 Tataki, o Amma, una especie de champú, un tratamiento médico muy común en Japón. ↩︎