[ p. 68 ]
Sucedió que mientras Genji conducía por el barrio de Rokjiô, le informaron que su anciana niñera, Daini, estaba enferma y se había hecho monja. Su residencia estaba en Gojiô. Deseaba visitarla y condujo hasta la casa. La puerta principal estaba cerrada, así que su carruaje no pudo llegar; por lo tanto, envió a un sirviente a llamar a Koremitz, hijo de la niñera.
Mientras tanto, mientras lo esperaba, miró a su alrededor en la terraza desierta. Vio cerca una pequeña y destartalada vivienda, con una cerca de madera alrededor de un recinto recién construido. La parte superior, de ocho o diez yardas de largo, estaba rodeada por un enrejado, sobre el cual se extendían unas persianas de caña blanca —topicas, pero nuevas—. A través de estas persianas se delineaba vagamente la silueta borrosa de unas cabezas rubias, y era evidente que los dueños espiaban por el camino desde su refugio. «Ah», pensó Genji, «nunca serán tan altos como para mirar por encima del enrejado. Deben estar de pie sobre algo dentro. ¿Pero de quién es la residencia? ¿Qué clase de gente son?». Su carruaje era estrictamente privado y discreto. No había, por supuesto, acompañantes; por lo tanto, no temía ser reconocido por ellos. Así que seguía vigilando la casa. La puerta también estaba construida con algo parecido a un enrejado y estaba entreabierta, revelando la soledad del interior. Lo primero que le vino a la mente fue la frase: «¿Dónde buscamos nuestro hogar?», y luego pensó que «incluso esto debe ser tan cómodo como un palacio dorado para sus habitantes».
Una larga barandilla de madera, cubierta de exuberantes enredaderas, frescas y verdes, trepando por ella con todo su vigor, atrajo su atención; sus flores blancas, una tras otra, revelaban sus labios sonrientes con una belleza inconsciente. Genji comenzó a tararear para sí mismo: [ p. 69 ] “¡Ah! ¡Forastero cruzando por allí!”. Su asistente le informó que esas hermosas flores blancas se llamaban “Yûgao” (gloria vespertina), y añadió, señalando las flores, “Mira solo las flores, floreciendo en ese glorioso estado”.
—¡Qué flores tan bonitas! —exclamó Genji—. Ve y pide un ramo.
Entonces el asistente entró por la puerta entreabierta y pidió algunos de ellos, y una muchacha joven, vestida con una túnica larga, salió tomando un viejo abanico en su mano y diciendo, «Pongámoslos en esto, aquellos que tienen tallos fuertes», arrancó algunos tallos y los puso sobre el abanico.
Se las entregaron al asistente, quien regresó lentamente. Justo cuando se acercaba a Genji, la puerta del patio de Koremitz se abrió y apareció el propio Koremitz, quien tomó las flores y se las entregó a Genji, diciendo al mismo tiempo: «Siento mucho no haber encontrado la llave de la puerta y haberlo hecho esperar tanto tiempo en la vía pública. Aunque no hay nadie por aquí que pueda verlo ni reconocerlo, le pido disculpas».
El carruaje entró y Genji se apeó. Ajari, [^51] hermano mayor de Koremitz; Mikawa-no-Kami, su cuñado; y la hija de Daini, se reunieron y lo saludaron. La monja también se levantó de su lecho para darle la bienvenida.
«Qué contenta estoy de verte», dijo, «pero verás, he cambiado mucho; me he hecho monja. He dejado el mundo. No me costó nada hacerlo. Si alguna inquietud tenía, era solo por ti. Sin embargo, mi salud empieza a mejorar; evidentemente, la bendición divina ha bendecido este sacrificio».
«Me dio mucha pena», respondió Genji, «saber que estabas enfermo, y ahora me da aún más pena descubrir que has abandonado el mundo. Espero que vivas para presenciar mi éxito y prosperidad. Me apena pensar que te vieras obligado a hacer semejante cambio; sin embargo, creo que esto te asegurará la felicidad en el más allá. Se dice que cuando uno deja este mundo sin un solo arrepentimiento, va directo al Paraíso». Al decir estas palabras, sus ojos se humedecieron.
[ p. 70 ]
Ahora bien, es común que las enfermeras traten a sus hijos adoptivos con un afecto ciego, sean cuales sean sus defectos, pensando, por así decirlo, que lo torcido es recto. Así, en el caso de Genji, quien, a ojos de Daini, era casi perfecto, esta ceguera era aún más evidente, y ella siempre consideró su oficio de enfermera como un honor. Mientras Genji hablaba de esa manera, una lágrima comenzó a brotar de sus ojos.
«Sabes», continuó, «a temprana edad me vi privado de mis lazos más queridos; hubo, sí, varios que me cuidaron, pero tú eras a quien más apego sentía. Con el tiempo, al crecer, dejé de verte con regularidad. No podía visitarte tan a menudo como pensaba en ti, pero, cuando no te veía por mucho tiempo, a menudo me sentía muy solo. ¡Ay, si no existieran las despedidas en el mundo!»
Luego les encomendó fervientemente que perseveraran en la oración por la salud de su madre y dijo: «Adiós».
Al salir de la casa, recordó que algo estaba escrito en el abanico que sostenía las flores. Ya anochecía, y le pidió a Koremitz que trajera una vela para poder verla y leerla. Le pareció que aún perduraba la fragancia de alguna mano noble que la había usado, y en ella estaban escritos los siguientes versos:
“El rocío cristalino a la hora de la tarde
Duerme en la hermosa flor de Yûgao,
¿Le agradará esto a aquel cuya mirada brillante,
¿Dio a las flores una luz más clara?
[continúa el párrafo] Con aparente descuido, sin ninguna indicación que revelara quién lo había escrito, mostraba, sin embargo, las marcas de cierta excelencia. Genji pensó: «Esto es singular, viniendo de donde viene», y, volviéndose hacia Koremitz, preguntó: «¿Quién vive en esta casa a su derecha?». «Ah», exclamó Koremitz mentalmente, «como siempre, ya veo», pero respondió con indiferencia: «La verdad es que llevo aquí unos días, pero he estado tan ocupado atendiendo a mi madre que no conozco a los vecinos ni he preguntado por ellos». «Probablemente le sorprenda mi curiosidad», dijo Genji, «pero tengo motivos para preguntarle esto por este abanico. Le ruego que los visite y pregunte qué clase de personas son».
[ p. 71 ]
Koremitz se dirigió entonces a la casa y, llamando a un sirviente, le pidió la información que necesitaba. Este le dijo: «Esta es la casa del señor Yômei-no-Ske. Actualmente se encuentra en el campo; su esposa es aún joven; sus hermanos sirven en la corte y vienen a verla a menudo. Desconozco toda la historia de la familia». Con esta respuesta, Koremitz regresó y se la repitió a Genji, quien pensó: «¡Ah! ¡El envío de este verso puede ser una treta de estos engreídos de la corte!». Pero no podía quitarse por completo de la cabeza la idea de que le habían enviado especialmente a él. Esto era coherente con su vanidad característica. Por lo tanto, sacó un papel y, disimulando su letra (para que no la identificaran), escribió lo siguiente:
“Si yo fuese la flor que viera más de cerca,
Que una vez al anochecer vi,
Quizás tenga más encantos para mí, querida,
Y lucirás más hermosa que antes”.
[continúa el párrafo] Y envió esto a la casa por medio de su sirviente, y emprendió su camino. Vio una tenue luz a través de las rendijas de las persianas de la casa, como el destello de una luciérnaga. Al pasar, sintió una silenciosa añoranza. La mansión en Rokjiô, a la que se dirigía esa noche, era un hermoso edificio, situado entre finos bosques de singular belleza, y todo tenía un aspecto confortable. Su dueña gozaba de una buena posición económica, y allí Genji pasaba las horas con total tranquilidad.
De camino a casa a la mañana siguiente, pasó nuevamente por el frente de la casa, donde crecían las flores de Yûgao, y el recuerdo de las flores que había recibido la tarde anterior lo hizo desear averiguar quiénes eran las personas que vivían allí.
Después de un tiempo, Koremitz vino a visitarlo, disculpándose por no haber venido antes, ya que la salud de su madre era más precaria. Dijo: «En obediencia a sus órdenes, haré más averiguaciones». Visité a algunas personas que conocen a mis vecinos, pero no pude obtener mucha información. Sin embargo, me dijeron que hay una señora que vive allí desde mayo pasado, pero [ p. 72 ] ni siquiera los de la casa saben quién es. A veces miraba por encima de los setos entre nuestros jardines y veía la figura juvenil de una dama y a una doncella atendiéndola, vestida con un estilo que delataba su buena familia. Ayer por la tarde, después del atardecer, vi a la señora escribiendo una carta; su rostro tenía una expresión muy serena, pero estaba lleno de pensamientos, y su asistente sollozaba a menudo en secreto mientras la atendía. Estas cosas las vi claramente”.
Genji sonrió. Parecía más ansioso que antes por saber algo sobre ellos, y Koremitz continuó: «Con la esperanza de obtener información más completa, aproveché la oportunidad que se presentó para enviar un comunicado a la casa. Recibí una respuesta rápida, escrita con maestría. Deduje, por esta y otras circunstancias, que había algo que valía la pena ver y conocer entre esas paredes». Genji exclamó de inmediato: «¡Hazlo! ¡Hazlo! Inténtalo de nuevo; no poder averiguarlo es demasiado provocador», y pensó: «Si en la vida humilde, que a menudo pasa desapercibida, encontramos algo atractivo y hermoso, como dijo Sama-no-Kami, qué delicioso será, y creo que, tal vez, esto sea así».
Mientras tanto, sus pensamientos volvían ocasionalmente a Cigarra. Su naturaleza no era, quizá, tan pervertida como para pensar en personas de su condición y posición social; pero desde que había oído la discusión sobre las mujeres y sus diversas clasificaciones, se había vuelto especulativo y ambicioso de comprobar todas esas diferentes variedades por experiencia propia. En este estado de cosas, Iyo-no-Kami regresó a la capital y acudió apresuradamente a presentar sus respetos a Genji. Era un hombre moreno, de aspecto repulsivo, con las huellas de un largo viaje en su apariencia, y de edad avanzada. Aun así, no había nada desagradable en su carácter y modales. Genji estaba a punto de conversar con él libremente, pero de alguna manera una sensación incómoda surgió en su mente y frenó su cordialidad. “Iyo es un anciano tan honesto”, reflexionó, “que es una lástima aprovecharse de él. Lo que dijo Sama-no-Kami es cierto: “¡Esforzarse por cumplir malos deseos es una maldad humana!”. Su crueldad conmigo es desagradable, pero desde otra perspectiva, ¡es digno de elogio!”
Después de esto se anunció que Iyo-no-Kami regresaría [ p. 73 ] a su provincia y se llevaría a su esposa con él, y que su hija se quedaría atrás para casarse pronto.
Esta noticia no le agradó en absoluto a Genji, quien anhelaba una vez más, solo una vez más, ver a la dama de la bufanda, y acordó con Kokimi cómo organizar un plan para conseguir una entrevista. La dama, sin embargo, se mostró completamente sorda a tales propuestas, y la única concesión que concedió fue que ocasionalmente recibía una carta y a veces la contestaba.
Ya había llegado el otoño; Genji seguía pensativo. Lady Aoi lo veía muy pocas veces y su prolongada ausencia la inquietaba constantemente. Como ya hemos insinuado, Rokjiô era otra persona a la que había conquistado con gran dificultad, y habría sido un poco incoherente que se cansara de ella con demasiada facilidad. Si bien no se había enfriado con ella, la violencia de su pasión había disminuido un poco. La causa parece haber sido que esta dama era demasiado celosa, o, mejor dicho, celosa; además, era varios años mayor que Genji. El siguiente incidente ilustrará la situación entre ellos:
Una mañana temprano, Genji estaba a punto de partir, con ojos soñolientos, apático y cansado, de su mansión en Rokjiô. Una ligera neblina se extendió sobre la escena. Una doncella, sirvienta de la señora, le abrió la puerta y lo condujo. El matorral de árboles florecientes resultaba refrescante, con ramas entrelazadas en una rica confusión, entre las que se encontraban algunos asagao en plena floración. Genji sintió la tentación de entretenerse y los observó con atención. La doncella aún lo acompañaba. Vestía una fina túnica de seda verde claro, que realzaba su elegante cintura y figura, que cubría. Su apariencia era atractiva. Genji la miró con ternura, la condujo a un asiento en el jardín y se sentó a su lado. Su semblante era modesto y sereno; su cabello ondulado estaba arreglado con pulcritud y belleza. Genji comenzó a tararear en voz baja:
“El corazón que vaga de flor en flor,
Quisiera que sus andanzas no la delataran,
Sin embargo, «Asagao», en la hora de la mañana,
Impulsa mi tierno deseo de vagar." [ p. 74 ] Diciendo esto, tomó suavemente su mano; ella, sin embargo, sin parecer entender su verdadero significado, respondió así:
“No te quedes hasta que la niebla se disipe,
Pero date prisa en partir,
Dime, ¿puedes dejar la flor, no más?
¿Detener tu corazón cambiante?”
En ese momento, un joven sirviente de Sasinuki [1] entró en el jardín, apartando la neblina de rocío de las flores y comenzó a recoger algunos ramos de Asagao. La escena era digna de ser retratada, tan llena de serena belleza, y Genji se levantó de su asiento y se dirigió lentamente a su casa. En aquellos días, Genji se estaba convirtiendo cada vez más en objeto de admiración popular, e incluso podríamos atribuir la excentricidad de algunas de sus aventuras al favor del que gozaba, sumado a sus grandes atractivos personales. Donde las hermosas flores florecen, incluso el aguerrido montañés disfruta descansando bajo su sombra, así que dondequiera que Genji se dejaba ver, la gente buscaba su atención.
Ahora, en cuanto a la bella sobre la que Koremitz estaba haciendo averiguaciones, tras investigar un poco más, se acercó a Genji y le dijo: «Hay alguien que suele visitarla. Al principio no pude averiguar quién era, pues viene con la mayor discreción. Decidí descubrirlo; así que una noche me escondí fuera de la casa y esperé. De repente, se oyó el sonido de un carruaje que se acercaba, y los habitantes de la casa empezaron a atisbar. La dama que mencioné antes también estaba allí; no pude verla con claridad, pero puedo asegurarle que tenía un aspecto encantador. El carruaje se acercó, y al parecer pertenecía a alguien de alta alcurnia. Una niña pequeña que se asomaba exclamó: «Ukon, mira, rápido, viene Chiûjiô». Entonces, una niña mayor se adelantó frotándose las manos y le dijo a la niña: «No seas tan tonta, no te preocupes». ¿Cómo podían saber, me preguntaba, que el carruaje era de Chiûjio? Salí con cautela y lo reconocí. Cerca de la casa hay un pequeño arroyo, sobre el cual se había tendido una tabla a modo de puente. El visitante se acercaba rápidamente a este puente cuando ocurrió un incidente divertido: la niña mayor salió apresuradamente a su encuentro, y al pasar el puente, la falda de su vestido se enganchó en algo y casi se cae al agua. “¡Maldito puente, qué mal Katzragi!”, exclamó, y de repente palideció. ¡Qué divertido fue, imagínense! El visitante vestía con sencillez; lo seguía su paje, a quien reconocí como de Tô-no-Chiûjiô.
«Me gustaría ver ese mismo carruaje», interrumpió Genji con entusiasmo, mientras pensaba para sí mismo, «esa casa puede ser el hogar de la misma muchacha de la que él (Tô-no-Chiûjiô) habló, tal vez haya descubierto su escondite».
«También conocí a cierta persona de esta casa», continuó Koremitz, «y fue así como observé con más atención. La niña que casi se cae del puente es, sin duda, la criada de la señora, pero fingen estar en igualdad de condiciones. Incluso cuando la niña decía algo que los delataba con sus comentarios, la apagaban de inmediato». Koremitz rió al contar esto y añadió: «Fue un truco muy divertido».
—Oh —exclamó Genji—, tengo que echarles un vistazo cuando vaya a visitar a tu madre; debes encargarte de esto —y con esas palabras, la imagen de la «Gloria Vespertina» apareció agradablemente ante sus ojos.
Koremitz no solo atendía siempre con prontitud los deseos del príncipe Genji, sino que, por su temperamento, también era aficionado a tales intrigas. Intentó por todos los medios favorecer sus designios y congraciarse con la dama, y finalmente logró reunirla con Genji. Los detalles de los planes que llevaron a cabo todo esto son demasiado largos para detallarlos aquí. Genji la visitaba a menudo, pero lo hacía con la mayor cautela y privacidad; nunca le preguntaba, cuando se encontraban, detalles de su vida pasada, ni le revelaba la suya. No quería ir a verla en su propio carruaje, y Koremitz a menudo le prestaba su propio caballo. No llevaba consigo a ningún acompañante, excepto al que le había pedido el «Gloria de la Noche». Ni siquiera visitaba a la niñera, por temor a que esto pudiera dar lugar a descubrimientos. La dama estaba desconcertada por su reticencia. A veces enviaba a su criado a [ p. 76 ] averiguar, si era posible, qué camino tomó y adónde fue. Pero de alguna manera, por casualidad o por designio, siempre se perdía de su atenta mirada. Su vestimenta, además, era de lo más común, y sus visitas siempre eran a altas horas de la noche. Para ella, todo esto parecía el misterio de antiguas leyendas. Es cierto que, por su comportamiento y modales, dedujo que era una persona de rango, pero nunca supo con exactitud quién era. A veces le reprochaba a Koremitz haberla metido en circunstancias tan extrañas. Pero él, astutamente, se mantenía al margen de tales burlas.
Sea como fuere, Genji seguía visitándola con frecuencia, aunque al mismo tiempo no ignoraba que este tipo de aventuras no se correspondía con su posición. La muchacha era sencilla y modesta, no precisamente maniobrable, ni de porte majestuoso ni digno, pero todo en ella tenía un encanto y un interés peculiares, indescriptibles, y en el pleno encanto de la juventud no carecía del todo de experiencia.
«Pero, ¿qué encanto tiene ella?», pensó Genji, «me afecta tanto; no importa, me afecta tanto», y así continuó su pasión.
Su residencia era solo temporal, y Genji pronto se dio cuenta. «Si se va de aquí —pensó— y la pierdo de vista —pues no se sabe cuándo ocurrirá—, ¿qué haré?». Finalmente decidió llevársela en secreto a su mansión en Nijiô. Cierto, si se supiera, sería un asunto delicado; pero así son los amores; ¡siempre hay peligros! Por lo tanto, le rogó con cariño que lo acompañara a un lugar donde pudieran estar más libres.
Su respuesta, sin embargo, fue: «Que tal propuesta de su parte solo la alarmó». A Genji le divirtió su expresión infantil y dijo con seriedad: «¿Quién de nosotros es un zorro? [2] No lo sé, pero de todas formas déjate convencer por mí». Y tras repetidas conversaciones del mismo tipo, ella finalmente consintió a medias. Él dudaba mucho de la conveniencia de inducirla a dar ese paso; sin embargo, su aceptación final halagó su vanidad. Recordaba muy bien los Tokonatz (claveles) de los que hablaba Tô-no-Chiûjiô, pero nunca reveló tener conocimiento de esa circunstancia.
[ p. 77 ]
Era la tarde del 15 de agosto cuando estaban juntos. La luz de la luna se filtraba a través de las grietas del muro derruido. Para Genji, aquella escena era nueva y peculiar. Por fin, el alba comenzó a despuntar, y desde las casas circundantes se oían las voces de los granjeros hablando.
Uno comentó: “¡Qué bien está!”. Otro: “No hay muchas esperanzas para nuestras cosechas este año”. “No espero que mi negocio de acarreo responda”, respondió el primero. “¡Pero nos están escuchando nuestros vecinos!”. Conversando así, continuaron con su trabajo.
Si la dama hubiera sido de las que se preocupaban por las apariencias, podría haberse sentido perturbada, pero no lo era en absoluto, y parecía como si ninguna circunstancia externa pudiera perturbar su serenidad, lo cual le pareció un rasgo admirable. El ruido de la trilla llegó confuso a sus oídos como un trueno lejano. El martilleo del blanqueador también se oía débilmente a lo lejos.
Estaban en la entrada de la casa. Abrieron la ventana y contemplaron el amanecer. En el pequeño jardín, ante sus ojos, se extendía un hermoso bosque de bambú; sus hojas, mojadas por el rocío, brillaban con intensidad, tan intensamente como en los jardines del palacio. El grillo cantaba alegremente en los viejos muros como si estuviera cerca de sus oídos, y el vuelo de los gansos salvajes susurraba en el aire. Todo evocaba escenas rurales y negocios, diferentes de lo que Genji solía ver y oír a su alrededor.
Para él, todas estas imágenes y sonidos, por su novedad y variedad, combinados con el cariño que sentía por la chica a su lado, tenían un encanto delicioso. Llevaba un vestido ligero de color púrpura claro, no muy costoso; su figura era esbelta y delicada; el tono de su voz, suave e insinuante. «Si tan solo fuera un poco más culta», pensó, pero, en cualquier caso, estaba decidido a conquistarla.
«Ahora es el momento», dijo, «vamos juntos, el lugar no está muy lejos».
“¿Por qué tan pronto?”, respondió ella con dulzura. Al dar su consentimiento implícito a su propuesta sin pensarlo mucho, él, por su parte, se animó. Llamó a su doncella, Ukon, y ordenó que prepararan el carruaje. Ya casi amanecía; los gallos habían dejado de cantar, y se oía la voz de un anciano repitiendo sus oraciones, probablemente durante su ayuno. “No le quedarán muchos días”, pensó Genji, “¿qué pide?”. Y mientras pensaba en ello, el anciano mortal murmuró: “Nam Tôrai no Dôshi” (¡Oh, la guía divina del futuro!). “Escucha esa oración”, dijo Genji, volviéndose hacia la muchacha, “muestra que nuestra vida no se limita a este mundo”, y tarareó:
“Juntos, unamos nuestras almas
Con los votos que Woobasok [3] ha dado,
Que cuando este mundo desaparezca de la vista
Sin separarnos, nos despertaremos en el cielo”.
[el párrafo continúa] Y añadió: «Por Mirok, [4] unámonos en amor para siempre».
La muchacha, dudando del futuro, respondió en tono melancólico:
“Cuando en mi actual situación solitaria,
Siento que mi pasado no ha sido libre
De pecados que no recuerdo,
«Tengo más miedo de lo que pueda suceder».
Mientras tanto, una nube pasajera cubrió repentinamente el cielo, tiñéndolo de gris. Aprovechando esta oscuridad, Genji la apresuró a irse y la condujo al carruaje, donde Ukon también la acompañaba.
Se dirigieron a una mansión aislada en el terraplén de Rokjiô, que no estaba muy lejos, y llamaron al mayordomo que la cuidaba. Los jardines estaban sumidos en una gran soledad, y una densa niebla los cubría. Las cortinas del carruaje no estaban cerradas, así que las mangas de sus vestidos estaban casi empapadas. «Nunca antes había experimentado esta clase de sufrimiento», dijo Genji; «¡Qué dolorosos son los sufrimientos del amor!».
“¡Oh! eran los antiguos, dime por favor,
Así llevado, por la aguda punzada del amor,
Nunca he visto un rayo brumoso como este en la mañana.
Lo he sentido antes con el corazón latiendo.
[el párrafo continúa] ¿Alguna vez lo has hecho?
La dama tímidamente apartó la cara y respondió:
“Yo, como la luna errante, puedo vagar,
¿Quién no sabe si su amor montañoso
Sea verdadero o falso, sin hogar,
La niebla abajo. Las nubes arriba.”
[ p. 79 ]
El mayordomo salió enseguida y el carruaje fue conducido al interior de las puertas, acercándolo a la entrada, mientras se preparaban apresuradamente las habitaciones para la recepción. Se apearon justo cuando la niebla comenzaba a disiparse.
Este mayordomo tenía la costumbre de ir a la mansión de Sadaijin y conocía bien a Genji.
—¡Oh! —exclamó al entrar—. ¡Sin los sirvientes adecuados! —Y acercándose a Genji, preguntó—: ¿Llamo a más sirvientes?
Genji respondió de inmediato y con tono solemne: «Elegí a propósito un lugar donde no debería haber mucha gente. No te molestes y sé discreto».
Les sirvieron caldo de arroz para el desayuno, pero no les prepararon ninguna comida normal.
El sol ya estaba alto en el cielo. Genji se levantó y abrió la ventana. Los jardines habían estado descuidados y se habían vuelto indómitos. El bosque que rodeaba la mansión era denso y antiguo, y los arbustos estaban devastados por los vendavales otoñales, y el fondo del lago estaba oculto por la maleza espesa. La parte principal de la casa había estado deshabitada durante mucho tiempo, excepto el cuarto de servicio, donde vivían pocas personas.
«Qué terrible parece el lugar; pero que ningún demonio nos moleste», pensó Genji, y se esforzó por atraer la atención de la muchacha con una conversación cariñosa y cariñosa. Y entonces empezó, poco a poco, a quitarse la máscara y a decirle quién era, y luego empezó a tararear:
“La flor que floreció en el rocío de la tarde,
Fue la guía brillante que te condujo”.
Ella lo miró de reojo y respondió:
“El rocío que yacía sobre el Yûgao,
Fue un guía falso y extravió el camino.”
De esta manera se hizo una leve alusión a las circunstancias que causaron su conocimiento, y se supo que el verso y el abanico habían sido enviados por su asistente, confundiendo a Genji con el antiguo amante de su señora.
Con el paso de unas horas, la niña se sintió más cómoda, y más tarde, Koremitz llegó y les ofreció algunas frutas. Sin embargo, este último se quedó con ellos poco tiempo.
[ p. 80 ]
La mansión se quedó gradualmente en silencio, y la noche se acercaba rápidamente. La habitación interior estaba algo oscura y sombría. Yûgao estaba nerviosa; demasiado nerviosa para quedarse sola, así que Genji descorrió las cortinas para dejar entrar la luz del crepúsculo, quedándose allí con ella. Allí permanecieron los amantes, disfrutando de la vista y la compañía mutua; sin embargo, a medida que avanzaba la noche, ella se volvía más tímida e inquieta, así que él cerró rápidamente la ventana, y ella se acercó poco a poco a su lado. En esos momentos él también se distraía y pensaba. ¡Cómo preguntaría el Emperador por él, sin saber dónde podría estar! ¿Qué pensaría o diría la dama, la dama celosa, de la mansión vecina si descubriera su secreto? ¡Qué doloroso sería si su furia celosa se desatara sobre él! Tales eran las reflexiones que lo llenaron de melancolía; y al posar la mirada en la joven sentada cariñosamente a su lado, ignorante de todos estos asuntos, no pudo evitar sentir cierta compasión por ella.
Ya caía la noche, y se quedaron dormidos inconscientemente, cuando de repente, sobre la almohada de Genji, se cernió la figura de una dama de aspecto amenazador. Dijo con fiereza: «¡Infiel! Andas extraviado con una muchacha tan extraña».
Y entonces la aparición intentó apartar a la niña dormida cerca de él. Genji se despertó muy agitado. La lámpara se había apagado. Desenvainó su espada, la colocó a su lado y llamó a Ukon en voz alta, y ella acudió a él también muy alarmada.
—Llama a los sirvientes y consigue una luz —dijo Genji.
«¿Cómo puedo ir? Está demasiado oscuro», respondió ella temblando de miedo.
“¡Qué infantil!”, exclamó con una risa falsa, y aplaudió para llamar a un sirviente. El sonido resonó lúgubremente por las habitaciones vacías, pero ningún sirviente llegó. En ese momento, notó que la chica a su lado también estaba extrañamente afectada. Tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor frío y parecía estar hundiéndose rápidamente en un estado de inconsciencia.
—¡Ah! A menudo la atormenta la pesadilla —dijo Ukon—, y quizá esto la perturbe ahora; pero intentemos despertarla.
[ p. 81 ]
«Sí, muy probablemente», dijo Genji; «estaba muy fatigada, y desde el mediodía tenía la mirada fija en el cielo, como si padeciera alguna dolencia interna. Iré yo mismo a llamar a los sirvientes», continuó, «aplaudir es inútil, además, resuena terriblemente. Ven aquí, Ukon, un ratito y cuida de tu señora». Así que, llevando a Ukon cerca de Yûgao, avanzó hacia la entrada del salón. Vio que todo estaba oscuro en las habitaciones contiguas. El viento era fuerte y soplaba racheado alrededor de la mansión. Los pocos sirvientes, entre ellos un hijo del mayordomo, un lacayo y un paje, dormitaban profundamente. Genji los llamó en voz alta, y despertaron sobresaltados. —Ven —dijo—, trae una luz. Ayuda de cámara, haz sonar la cuerda de tu arco y ahuyenta al demonio. ¿Cómo puedes dormir tan profundamente en un lugar así? ¿Pero ha venido Koremitz?
«Señor, él vino por la tarde, pero usted no le había dado ninguna orden, y por eso se fue, diciendo que volvería por la mañana», respondió uno.
El que dio esta respuesta era un viejo caballero, y hacía sonar vigorosamente las cuerdas de su arco: «¡Hiyôjin! ¡hiyôjin!» (¡Cuidado con el fuego! ¡Cuidado con el fuego!) mientras caminaba por las habitaciones.
En ese momento, la mente de Genji regresó instintivamente a la comodidad del palacio. «A esta medianoche», pensó, «los caballeros vigilantes patrullan sus murallas. ¡Qué diferente es aquí!».
Regresó a la habitación que había dejado; aún estaba oscura. Encontró a Yûgao medio muerto e inconsciente como antes, y a Ukon, indefenso por el miedo.
—¿Qué ocurre? ¿Qué significa? ¿Qué miedo tan tonto es este? —exclamó Genji, muy alarmado—. Quizás en lugares solitarios como este el zorro, por ejemplo, intente usar su hechicería para alarmarnos, pero estoy aquí, no hay motivo de temor —y tiró de la manga de Ukon mientras hablaba para despertarla.
«Estaba muy alarmada», respondió ella; «pero mi señora debe estarlo aún más; por favor, atiéndela».
—Bueno —dijo Genji, e inclinándose sobre su amada, la sacudió suavemente, pero ella no habló ni se movió. Al parecer se había desmayado, y él se alarmó mucho.
En ese momento trajeron las luces. Genji cubrió a su ama con un manto y luego le pidió al hombre que le trajera la luz. El sirviente permaneció a distancia (según la etiqueta) y no quiso acercarse.
—Acércate —exclamó Genji, irritado—. Actúa según las circunstancias —y, tomando la lámpara, la iluminó de lleno el rostro de la dama, contemplándola con ansiedad. Justo en ese instante, vio aparecer ante sus ojos a la misma mujer que había visto en su terrible sueño, flotar ante sus ojos y desvanecerse. —¡Ah! —exclamó—, esto es como los fantasmas de los cuentos antiguos. ¿Qué le pasa a la muchacha? Sus propios temores se olvidaron por completo en la ansiedad que sentía por ella. Se inclinó y la llamó, pero fue en vano. Ella no respondió, y su mirada estaba fija. ¿Qué hacer? No tenía a nadie a quien consultar. Los exorcismos de un sacerdote, pensó, podrían ser de ayuda, pero no había sacerdote. Intentó recomponerse con toda la determinación que pudo, pero la angustia era demasiado fuerte para sus nervios. Se arrojó a su lado y, abrazándola apasionadamente, gritó: «¡Vuelve! ¡Vuelve a mí, querida! No permitas que suframos cosas tan terribles». Pero ella se había ido; su alma se había ido dulcemente.
La historia del misterioso poder del demonio, que había amenazado a cierto cortesano de considerable fortaleza mental, le vino de repente a la mente a Genji, quien pensó que el dominio propio era el único remedio en las circunstancias actuales. Recuperándose un poco, le dijo a Ukon: “¡No puede estar muerta! ¡Todavía no morirá!”. Llamó entonces al sirviente y le contó: “Aquí hay alguien que ha sido extrañamente asustado por una visión. Ve a Koremitz y dile que venga de inmediato; y si su hermano, el sacerdote, está allí, pídele que venga también. Díganselo con cautela; no alarmen a su madre”.
Pasó la medianoche y el viento soplaba con más fuerza, azotando las ramas de los viejos pinos, haciéndolos gemir cada vez con más tristeza. Se oían los graznidos de extrañas aves, probablemente los chillidos del nefasto búho, y el lugar parecía cada vez más remoto, ajeno a toda compasión humana. Genji solo podía repetir con impotencia: «¿Cómo pude elegir semejante refugio?». Mientras Ukon, consternado, lloraba lastimeramente a su lado. ¡Incluso le parecía que la chica podía enfermar, que podía morir! La luz de la lámpara parpadeaba y ardía tenuemente. A su alarmada vista, cada lado de las paredes parecía presentar innumerables aberturas, una tras otra (por donde el demonio podría entrar), y el sonido de misteriosos pasos parecía acercarse por los desiertos pasadizos que se extendían tras ellas. “¡Ah! ¡Si Koremitz estuviera aquí!”, fue el único pensamiento de Genji; pero parecía que Koremitz no estaba en casa, y el tiempo que Genji tuvo que esperarlo le pareció eterno. Por fin, el canto de los gallos anunció la llegada del día y le infundió nuevos ánimos.
Se dijo a sí mismo: «Debo admitir que esto es un castigo por toda mi desconsideración. Por mucho que nos esforcemos en ocultar nuestras faltas, al final se descubren. ¡Primero que nada, qué no pensaría mi padre! ¿Y luego el público en general? ¡Y qué escándalo se convertirá la historia de mis aventuras!».
Koremitz llegó, y de repente, el coraje con el que Genji había luchado contra la calamidad cedió. Estalló en lágrimas y luego habló lentamente: «Aquí ha ocurrido un suceso triste y singular; no puedo explicarle por qué. Ante tales aflicciones repentinas, creo que las oraciones son el único recurso. Por esta razón, quería que su hermano lo acompañara».
—Regresó a su monasterio ayer mismo —respondió Koremitz—. Pero dime qué ha pasado; ¿le ha ocurrido algo inusual a la niña?
—Está muerta —respondió Genji con voz quebrada—. Muerta sin causa aparente.
Koremitz, al igual que el Príncipe, era muy joven. Si hubiera tenido más experiencia, habría sido más útil para Genji; de hecho, ambos estaban igualmente perplejos al decidir cuáles eran las mejores medidas a tomar dadas las difíciles circunstancias del caso.
Finalmente, Koremitz dijo: «Si el mayordomo se entera de esta extraña desgracia, podría ser incómodo; en cuanto al hombre, se podría confiar en él, pero su familia, que probablemente no sería tan discreta, podría enterarse del asunto. Por lo tanto, sería mejor abandonar este lugar de inmediato».
—Pero ¿dónde podemos encontrar un lugar donde haya menos observadores que aquí? —respondió Genji.
Es cierto. Imaginemos el antiguo alojamiento del difunto. No, hay demasiada gente allí. Creo que un convento de montaña sería mejor, porque allí suelen recibir a los muertos entre sus muros, para que los asuntos se puedan ocultar más fácilmente.
Y tras reflexionar un poco, continuó: «Conozco a una monja que vive en un convento de montaña en Higashi-Yama. Llevemos el cadáver allí. Era la enfermera de mi padre; vive allí en estricta reclusión. Es el mejor plan que se me ocurre».
Se decidió esta propuesta y se pidió el transporte.
Suponiendo que Genji no querría llevar el cadáver en brazos, Koremitz lo cubrió con un manto y lo subió al carruaje. Sobre los rasgos de la doncella muerta aún se extendía una calma encantadora, a diferencia de lo que suele ocurrir, pues no había nada repulsivo. Su cabello ondulado caía fuera del manto, y su pequeña boca, aún entreabierta, esbozaba una leve sonrisa. La vista angustió tanto la mirada como el corazón de Genji. De buena gana habría seguido al cuerpo; pero Koremitz no se lo permitió.
«Toma mi caballo y regresa a Nijiô de inmediato», dijo, y encargó que se lo trajeran. Luego, llevándose a Ukon en el mismo carruaje que los muertos, se ciñó el vestido y lo siguió a pie. No fue una tarea nada agradable para Koremitz, pero la soportó con alegría.
Genji, sumido en la apatía, cabalgó de vuelta a Nijiô; estaba muy fatigado y pálido. Los habitantes de la mansión notaron su aspecto triste y demacrado.
Genji no dijo nada, pero se apresuró a dirigirse directamente a su apartamento privado.
“¿Por qué no fui con ella?”, exclamaba en vano. “¿Qué pensaría de mí si volviera a la vida?”. Y estos pensamientos lo afectaron tan profundamente que enfermó: le dolía la cabeza, el pulso le latía con fuerza y su cuerpo ardía de fiebre. El sol salía alto, pero él no se levantaba del lecho. Sus criados estaban perplejos. Le sirvieron gachas de arroz, pero no quiso probarlas. La noticia de su indisposición pronto se difundió por la mansión, y enseguida llegó un mensajero del Palacio Imperial para preguntar. Su cuñado también vino, pero Genji solo permitió que Tô-no-Chiûjiô entrara en su habitación, diciéndole: «Mi anciana enfermera ha estado enferma desde mayo pasado, y ha sido tonsurada y ha recibido la consagración; fue, quizás, gracias a este sacrificio que en un momento [ p. 85 ] mejoró, pero últimamente ha tenido una recaída y se encuentra muy mal. Me aconsejaron que la visitara; además, siempre fue muy amable conmigo, y si hubiera muerto sin verme, le habría dolido, así que fui a verla. En ese momento, un sirviente de su casa, que había estado enfermo, falleció repentinamente. Al quedar impuro por este suceso, estoy pasando el tiempo en privado. Además, desde esta mañana he estado enfermo, evidentemente a consecuencia del resfriado. Por cierto, le ruego que me disculpe por recibirlo de esta manera».
«Bueno, señor», respondió Tô-no-Chiûjiô, «le informaré de estas circunstancias a Su Majestad. Su ausencia anoche inquietó mucho al Emperador. Hizo que lo buscaran por todas partes, y no estaba de muy buen humor». Y entonces Tô-no-Chiûjiô se despidió, pensando mientras se iba: «¿Qué clase de “impureza» puede ser esta? No puedo creer del todo lo que me dice”.
Poco se imaginaba Tô-no-Chiûjiô que el muerto no era otro que su propio Tokonatz (Rosas) perdido hacía mucho tiempo.
Por la tarde llegó Koremitz desde la montaña y fue presentado en secreto, aunque se excluyó a todas las visitas en general con el pretexto de la «impureza».
—¿Qué ha sido de ella? —gritó Genji con pasión al verlo—. ¿De verdad se ha ido?
—Ha llegado su fin —respondió Koremitz con tristeza—; y no debemos retener a la muerta demasiado tiempo. Mañana la enterraremos: mañana es un buen día. Conozco a un sacerdote anciano y fiel. He consultado con él cómo organizarlo todo.
—¿Y qué ha sido de Ukon? —preguntó Genji—. ¿Cómo lo soporta?
Esa sí que es una pregunta. Estaba profundamente afectada y, tontamente, dijo: «Moriré con mi ama». Estaba a punto de tirarse por el precipicio; pero la advertí, la aconsejé, la consolé, y se tranquilizó.
Es fácil imaginar su estado de ánimo. Yo mismo estoy tan profundamente herido como ella. Ni siquiera sé qué podría ser de mí.
¿Por qué se lamentan tan inútilmente? Toda incertidumbre es el resultado de una certeza. No hay nada en este mundo que realmente deba lamentarse. Si no quieren que el público sepa nada de este asunto, yo, Koremitz, me encargaré de ello.
Yo también sé que todo está predestinado. Aun así, lamento profundamente haberle causado esta desgracia a esta pobre niña por mi propia imprudencia. Lo único que me queda por pedirte es que mantengas estos sucesos en secreto. No se los cuentes a nadie, ni siquiera a tu madre.
«Incluso a los sacerdotes, a quienes necesariamente debe saberlo, les ocultaré la realidad», respondió Koremitz.
«¡Maneja todo esto con mucha habilidad!»
—Por supuesto que lo haré lo más secretamente posible —exclamó Koremitz; y estaba a punto de marcharse, pero Genji lo detuvo.
—Tengo que verla otra vez —dijo Genji con tristeza—. Iré contigo a contemplarla antes de que la pierda de vista para siempre. E insistió en acompañarlo.
Sin embargo, Koremitz no aprobó en absoluto este proyecto; pero su resistencia dio paso al ferviente deseo de Genji, y dijo: «Si piensas tanto en ello, no puedo evitarlo».
«Apresurémonos, pues, y regresemos antes de que la noche esté muy avanzada.»
«Podrás montar mi caballo.»
Genji se levantó, se vistió con el estilo sencillo y corriente que solía adoptar para sus expediciones privadas y partió con un sirviente de confianza, además de Koremitz.
Cruzaron el río Kamo, con las antorchas que llevaban delante ardían tenuemente. Pasaron el sombrío cementerio de Toribeno y finalmente llegaron al convento.
Era una tosca construcción de madera, y junto a ella se encontraba una pequeña Sala de Buda, a través de cuyas paredes centelleaban misteriosamente velas votivas. En el interior, solo se oía el tenue sonido de una voz femenina repitiendo oraciones. Afuera y alrededor, los servicios vespertinos en los templos circundantes habían terminado, y la naturaleza se encontraba en silencio. Solo en dirección a Kiyomidz, algunas luces dispersas que salpicaban la oscura escena delataban viviendas humanas.
Entraron. El corazón de Genji latía con fuerza por la emoción. Vio a Ukon reclinada junto a un biombo, de espaldas a la lámpara. No le habló, sino que se acercó al cuerpo y apartó con cuidado el manto que le cubría el rostro. Aún conservaba una expresión de serena calma; ningún cambio había afectado aún sus rasgos. Tomó la fría mano entre las suyas, gritando al hacerlo:
¡Déjame oír tu voz una vez más! ¿Por qué me has dejado tan desconsolado? ¡Pero el silencio de la muerte no se rompió!
Entonces, entre sollozos, empezó a hablar con Ukon y la invitó a su mansión para que lo consolara. Pero Koremitz le advirtió que considerara que el tiempo pasaba rápidamente.
Ante esto, Genji lanzó una larga y triste mirada de despedida al rostro del difunto y se levantó para partir. Estaba tan débil e impotente que no pudo montar su caballo sin la ayuda de Koremitz. El rostro de la joven muerta flotaba ante sus ojos, con la misma expresión que tenía en vida, y parecía como si lo guiara una misteriosa influencia.
Al llegar a las orillas del río Kamo, Genji se encontró demasiado débil para sostenerse a caballo, por lo que desmontó.
«Me temo», exclamó, «que no podré llegar a casa».
Koremitz estaba un poco alarmado. «Si hubiera sido firme —pensó— y hubiera evitado este viaje, no lo habría expuesto a semejante prueba». Bajó al río y, tras lavarse las manos, [5] ofreció una oración a Kwannon de Kiyomidz y de nuevo ayudó a Genji a montar, quien luchó por recuperar fuerzas y, de alguna manera, logró regresar a Nijiô, rezando en silencio mientras cabalgaba.
La gente de la mansión tenía graves temores sobre él; y no era extraño, ya que había estado inusualmente inquieto durante algunos días, y se había enfermado repentinamente desde el día anterior, y nunca pudieron entender qué urgencia lo había llamado esa noche.
Genji ahora se acostó en su lecho, fatigado y exhausto, y continuó en el mismo estado durante algunos días, hasta que se volvió bastante débil.
El Emperador estaba muy preocupado, al igual que Sadaijin. Se ofrecieron numerosas oraciones y se realizaron exorcismos por todas partes en su nombre, todo con el mayor celo. El público temía que fuera demasiado hermoso para vivir mucho tiempo.
El único consuelo que tenía en ese momento era Ukon; la había mandado llamar y la había obligado a quedarse en su mansión.
[ p. 88 ]
Y cada vez que se sentía mejor, la tenía cerca y conversaba con ella sobre su amante muerta.
Mientras tanto, quizá gracias a sus enérgicos esfuerzos por hacer realidad las fervientes esperanzas del Emperador y su suegro, su condición mejoró tras unas tres semanas de dura prueba; y hacia finales de septiembre se recuperó. Sentía como si hubiera regresado al mundo al que antes pertenecía. Sin embargo, seguía delgado y débil, y, para consolarse, seguía hablando con Ukon.
«Qué extraño», le dijo mientras conversaban una hermosa tarde de otoño. «¿Por qué no me reveló todo su pasado? Si hubiera sabido cuánto la amaba, habría sido un poco más franca conmigo».
—¡Ah! —respondió Ukon—. No te habría ocultado nada con intención; pero supongo que fue más bien porque no tenía otra opción. Al principio te comportaste de forma tan misteriosa; y ella, por su parte, consideró su encuentro como un sueño. Esa fue la causa de su reticencia.
—¡Qué reticencia tan inútil! —exclamó Genji—. No fui tan franco como, quizá, debí haber sido; pero puedes estar seguro de que eso no cambió mi afecto por ella. Solo recuerda que está mi padre, el Emperador, además de muchos otros, cuyas atentas advertencias estoy obligado a respetar. Por eso tuve que ser cauteloso. Sin embargo, mi amor por tu señora era singularmente profundo; demasiado profundo, quizá, para durar mucho. Cuéntame ahora todo lo que sepas sobre ella; no veo motivo alguno para que lo ocultes. He ordenado cuidadosamente el réquiem semanal por los difuntos; pero dime, ¿en nombre de quién es y cuál fue su origen?
—No tengo intención de ocultarte nada. ¿Por qué debería? Solo pensé que sería censurable que alguien revelara después de muerto lo que otro creyó mejor reservar —respondió Ukon. Sus padres murieron cuando era una niña. Su padre se llamaba Sammi-Chiûjiô y la amaba profundamente. Siempre aspiraba a mejorar su posición social y desgastó su vida en la lucha. Tras su muerte, quedó desamparada y pobre. Sin embargo, por casualidad, conoció a Tô-no-Chiûjiô, cuando él aún era Shiôshiô, y no Chiûjiô. Durante tres años se mantuvieron en muy buenos términos, y él fue muy amable con ella. Pero algún viento atacaba a todas las flores; y, en el otoño del año pasado, recibió una terrible amenaza de la casa de Udaijin, con cuya hija, como sabéis, Tô-no-Chiûjiô está casado. La pobre muchacha estaba aterrorizada. No sabía qué hacer y se escondió con su… Enfermera, en una zona recóndita de la capital. No era un lugar muy agradable, y estaba a punto de mudarse a cierta aldea montañosa, pero como su “dirección celestial” estaba cerrada este año, aún dudaba, y mientras las cosas estaban en este estado, usted apareció en escena. Para ser justos, no pensaba en ir de un lado a otro; pero las circunstancias a menudo hacen que parezca que sí lo hicimos. Era, por naturaleza, extremadamente reservada, así que no le gustaba expresar sus sentimientos con los demás, sino que prefería sufrir en silencio. Quizás usted también haya notado esto.
«Entonces así era, después de todo. Era la Tokonatz de Tô-no-Chiûjiô», pensó Genji; y ahora también se supo que todo lo que Koremitz había dicho sobre la visita de Tô-no-Chiûjiô a la casa de los Yûgao era pura invención, sugerida por un ligero conocimiento de la historia previa de la muchacha.
—La Chiûjiô me dijo una vez —dijo Genji— que tenía un pequeñín. ¿Existía alguno?
«Sí, tuvo una en la primavera del año pasado: una niña, una niña muy linda», respondió Ukon.
—¿Dónde está ahora? —preguntó Genji—. Quizás me la traigas algún día. Me gustaría tenerla conmigo como recuerdo de su madre. No me importaría contárselo a su padre, pero si lo hiciera, tendría que revelarle toda la triste historia del destino de su madre, y esto no sería aconsejable por ahora; sin embargo, no veo ningún inconveniente en criarla como mi hija. Podrías lograrlo de alguna manera sin que mi nombre se mencionara a nadie.
«Eso sería una gran felicidad para la niña», exclamó Ukon encantado, «no me gusta mucho que la críen donde está».
—Bueno, lo haré, pero esperemos una mejor oportunidad. Por ahora, sé discreto.
—Sí, por supuesto. Todavía no puedo dar ningún paso hacia ese objetivo; no debemos desplegar las velas antes de que la tormenta haya pasado por completo.
El follaje del suelo, teñido de tonos otoñales, comenzaba a desvanecerse, y el canto de los insectos (mushi) se desvanecía cada vez más. Tanto Genji como Ukon estaban absortos en el triste encanto de la escena. Mientras meditaban, oyeron el arrullo de las palomas entre los bosques de bambú.
A Genji le recordó los gritos de ese extraño pájaro, ese grito que había oído aquella terrible noche en Rokjiô, y el tema volvió a su mente una vez más, y le preguntó a Ukon: «¿Qué edad tenía?»
“Diecinueve.”
«¿Y cómo la conociste?»
Fui hija de su primera niñera y gran favorita de su padre, quien me crio con ella, y desde entonces nunca la abandoné. Cuando pienso en aquellos días, me pregunto cómo puedo vivir sin ella. El poeta dice con razón: «Cuanto más profundo es el amor, más amarga es la despedida». ¡Ah, qué dulce y reservada era! ¡Cuánto la amaba!
«Ese temperamento reservado y gentil», dijo Genji, «le da a las mujeres mucha más belleza que cualquier otro, pues no tener flexibilidad natural las hace completamente inútiles».
Para entonces, el cielo estaba cubierto y el viento soplaba gélido. Genji lo miró fijamente y tarareó:
“Cuando observamos las nubes de arriba,
Nuestras almas están llenas de tierno deseo,
Para mí el humo de mi amor muerto,
«Parece surgir de la pira funeraria».
El lejano sonido del martillo de la grada llegó a sus oídos y le recordó el sonido que había oído en casa de Yûgao. Se despidió de Ukon y se retiró a descansar, tarareando mientras caminaba:
«En las largas noches de agosto y septiembre».
[Continúa el párrafo] El cuadragésimo noveno día (después de la muerte del Yûgao), fue al Salón Hokke en la montaña Hiye, donde se celebró un servicio fúnebre con gran ceremonia y ricas ofrendas. El hermano monje de Koremitz se esmeró en celebrarlo.
La composición de las oraciones de réquiem fue compuesta por el propio Genji y revisada por un profesor de literatura, uno de sus íntimos amigos. En ella expresó su melancólico sentimiento por la muerte de alguien a quien había amado entrañablemente y a quien había entregado a Buda. Pero no se especificó quién era. Entre las ofrendas había un vestido. Lo tomó en sus manos y murmuró con tristeza:
“Con lágrimas hoy, el vestido que llevaba puesto
Me doblo, ¿cuándo debo?
La lejana costa del Brillante Elíseo
¿Desatas otra vez esta túnica suya?”
Y el pensamiento de que el alma de la difunta pudiera estar todavía vagando e inquieta hasta ese mismo día, pero que ahora había llegado el momento en que se decidiría su destino final, [6] le hizo orar por ella con más fervor.
Así concluyó el triste acontecimiento de Yûgao.
Ahora Genji siempre pensaba que debería desear ver a su amada en un sueño.
La tarde después de su visita al Salón Hokke, la contempló mientras dormía, como deseaba, pero en ese mismo momento el terrible rostro de la mujer que había visto aquella terrible noche en Rokjiô apareció de nuevo ante él; por lo tanto, concluyó que el mismo ser misterioso que habitaba aquella lúgubre mansión se había aprovechado de sus miedos y había destruido a su amada Yûgao.
Unas palabras más sobre la casa donde había vivido. Tras su huida, ni siquiera Ukon les había enviado ninguna comunicación, y desconocían adónde había ido. La dueña de la casa era hija de la nodriza de Yûgao. Vivía allí con sus dos hermanas. Ukon era una desconocida para ellos, y suponían que su condición era la razón por la que no les enviaba noticias. Es cierto que habían albergado sospechas sobre el alegre príncipe y presionaron a Koremitz para que les contara la verdad, pero este, como ya había hecho antes, se mantuvo hábilmente al margen.
Entonces pensaron que ella podría haber sido seducida y raptada por algún valiente hijo de un gobernador local, que temía que su intriga pudiera ser descubierta por Tô-no-Chiûjiô.
Durante esos días, Kokimi, de la casa de Ki-no-Kami, solía visitar ocasionalmente a Genji. Pero desde hacía tiempo, este no le había enviado ninguna carta a Cicada. Al enterarse de su enfermedad, se compadeció de él, como era natural, y también experimentó cierta decepción al no ver sus escritos durante un tiempo, sobre todo porque se acercaba la fecha de su partida al campo. Por lo tanto, le envió una carta de consulta con la siguiente información:
“Si pasa mucho tiempo, lentamente,
Sin una palabra del amigo ausente,
Nuestros miedos ya no admiten demora,
Pero debo enviarle algún saludo amable”.
[el párrafo continúa] A esta carta Genji respondió amablemente y también lo siguiente:
“Este mundo se me apareció una vez
Como el caparazón de la cigarra, cuando se desecha,
Hasta palabras dirigidas por alguien tan querido,
Les has enseñado a mis esperanzas un día más brillante”.
Esto fue escrito con mano temblorosa, pero aún conservaba rasgos agradables, y cuando llegó a Cicada, y ella vio que él aún no había olvidado los eventos pasados, y la bufanda que se había llevado, ella estaba en parte divertida y en parte complacida.
Fue por esta época que la hija de Iyo-no-Kami se comprometió con un tal Kurando Shiôshiô, quien era su visitante frecuente. Genji se enteró de esto y, sin ninguna intención de rivalidad, le envió lo siguiente por medio de Kokimi:
“Como la caña verde que crece en lo alto
A la orilla del río, nuestro amor ha sido,
Y aún así mis pensamientos errantes volarán
«Volvamos a esa escena que pasa rápidamente».
Ella se sintió un poco halagada y le dio a Kokimi la siguiente respuesta:
“La delgada caña que siente el viento
Que mueve débilmente su humilde hoja,
Siente que demasiado tarde respira su mente,
Y sólo vigilias, un dolor inútil.”
Ahora la partida de Iyo-no-Kami estaba fijada para principios de octubre.
Genji envió varios regalos de despedida a su esposa, y además de estos algunos otros, que consistían en hermosos peines, abanicos, [ p. 93 ] nusa, [7] y la bufanda que se había llevado, junto con lo siguiente, en privado a través de Kokimi:
“Guardé este bonito recuerdo
Con la esperanza de volver a encontrarte,
Lo devuelvo con muchas lágrimas,
Desde ahora, ¡ay!, tal esperanza es vana.”
Había muchos otros detalles minuciosos que pasaré por alto por no resultar interesantes para el lector.
El mensajero oficial de Genji regresó, pero su respuesta sobre la bufanda fue enviada a través de Kokimi:
“Cuando contemplo las alas del verano
Como las cigarras, las dejo a un lado;
De nuevo en mi corazón brotan recuerdos entrañables,
Y en mis ojos, una marea creciente”.
El día de la partida coincidió con el comienzo del invierno. Cayó un ligero chaparrón de octubre y el cielo se veía sombrío.
Genji se quedó mirándolo y tarareó:
“Tristes y cansadas horas de otoño,
Las alegrías del verano ya pasaron,
Ambos parten, oscuras las horas,
¿Adónde vamos, quién puede decirlo?”
Todas estas intrigas se mantuvieron en estricta reserva, y haber escrito con valentía todos los detalles sobre ellas me resulta doloroso. Así que al principio pretendí omitirlas, pero de haberlo hecho, mi historia se habría convertido en una ficción, y la censura que esperaría sería que lo hice intencionalmente, porque mi héroe era hijo de un emperador; pero, por otro lado, si me acusan de ser demasiado locuaz, no puedo evitarlo.
69:2 Nombre de un cargo eclesiástico. ↩︎
75:4 Una deidad mitológica repulsiva que participó en la construcción de un puente por orden de un poderoso mago. ↩︎
76:5 Una superstición popular en China y Japón cree que los zorros tienen poderes misteriosos sobre los hombres. ↩︎
78:6 Upasaka, una secta de seguidores del budismo que son laicos aunque observan las reglas de la vida clerical. ↩︎
78:7 Meitreya, un Buddhisatna destinado a reaparecer como un Buda después del lapso de una serie incalculable de años. ↩︎
87:8 Es costumbre oriental que cuando uno ofrece una oración, primero se lava las manos, para liberarlas de toda impureza. ↩︎
91:9 Según la doctrina budista de la secta Hossô, todas las almas de los muertos pasan, durante siete semanas tras la muerte, a un estado intermedio, donde se decide su destino. Según la secta Tendai, tanto los mejores como los peores van inmediatamente a donde les corresponde, pero los de naturaleza intermedia pasan por este proceso. ↩︎