[ p. 94 ]
Fue en la época en que Genji sufría ataques periódicos de fiebre palúdica, cuando se realizaron numerosos exorcismos y hechizos para curarlo, pero todo fue en vano. Finalmente, un amigo le contó que en cierto templo de la montaña del norte (Monte Kurama) residía un famoso asceta, y que cuando la epidemia se propagó el verano anterior, mucha gente se había recuperado gracias a sus exorcismos. «Si —añadió el amigo— la enfermedad se descuida, se agrava; por lo tanto, pruebe este método para obtener alivio de inmediato, antes de que sea demasiado tarde».
Genji, por lo tanto, mandó llamar al ermitaño, pero este se negó a ir, alegando que era demasiado viejo y decrépito para abandonar su retiro. “¿Qué hago?”, exclamó Genji, “¿Lo visito en privado?”. Finalmente, con cuatro o cinco acompañantes, partió temprano una mañana hacia el lugar, que no estaba muy lejos en la montaña.
Era el último día de marzo, y aunque la temporada alta de flores en la capital había pasado, en la montaña los cerezos aún florecían. Avanzaban cada vez más. La neblina se aferraba a la superficie como una suave faja alrededor de la cintura, y para Genji, quien apenas había salido de la capital, el paisaje era indescriptiblemente novedoso. El asceta vivía en una profunda cueva en las rocas, cerca de la elevada cima. Genji, sin embargo, no reveló quién era, y el estilo de su séquito era muy reservado. Sin embargo, su nobleza de modales era fácilmente reconocible.
—¡Bienvenido seas! —gritó el ermitaño, saludándolo—. ¿Serás tú quien me mandó llamar el otro día? Hace tiempo que dejé los asuntos de este mundo y casi he olvidado el secreto de mis exorcismos. Me pregunto por qué has venido a buscarme. —Dicho esto, lo abrazó con agrado. [ p. 95 ] Era evidentemente un hombre de gran santidad. Escribió una receta talismánica, que le dio a Genji para beber con agua, mientras él mismo procedía a realizar un misterioso rito. Durante la ceremonia, el sol se alzaba en el cielo. Genji, mientras tanto, salió de la cueva y miró a su alrededor con sus asistentes. El lugar donde se encontraban era muy elevado, y se veían numerosos monasterios, dispersos aquí y allá en la distancia. Inmediatamente después del sinuoso sendero por el que caminaban, había un pintoresco y bonito edificio rodeado de setos. Sus elegantes balcones y los jardines que lo rodeaban parecían indicar el buen gusto de sus habitantes. “¿De quién es esa casa?”, preguntó Genji a sus asistentes. Le dijeron que era una casa donde vivía cierto sacerdote desde hacía dos años. “¡Ah! Lo conozco”, dijo Genji. “Sería extraño que descubriera que estoy aquí en esta intimidad”. Observaron a una monja y a algunas mujeres más con ella paseando por el jardín, llevando agua fresca para sus ofrendas y recogiendo flores. “¡Ah! Hay damas paseando por allí”, gritaron los asistentes con sorpresa. “¡Seguro que el Reverendo Padre no se deja coquetear! ¿Quiénes son?”. Algunos incluso se acercaron un poco y se asomaron al recinto, donde también se veía a una hermosa niña entre ellos.
Genji se dedicó a orar hasta que el sol se puso en el cielo. Sus asistentes, preocupados por su enfermedad, le dijeron que le vendría bien un cambio de vez en cuando. Acto seguido, avanzó hacia la parte trasera del templo y su mirada se posó en la lejana capital, envuelta en bruma al caer la tarde, sobre las copas de los árboles circundantes. “¡Qué paisaje tan hermoso!”, exclamó Genji. “Quizás la gente que conoce este paisaje esté feliz y satisfecha”. “No”, dijeron los asistentes, “pero si vieran las hermosas cordilleras y la costa de nuestras diversas provincias, las imágenes serían realmente hermosas”. Entonces algunos le describieron el Monte Fuji, mientras que otros le hablaron de otras montañas, desviando su atención con sus animadas descripciones de las hermosas bahías y costas de las provincias occidentales; así, al describírselas, le alegraron la mente. Uno de ellos continuó diciendo: “Entre tales paisajes, y a poca distancia, se encuentra la costa de Akashi, en la provincia de Harima, que considero especialmente hermosa. No puedo, de hecho, detallar sus características más notables, pero, en general, la extensión azul del mar es singularmente encantadora. Aquí también, la casa del exgobernador de la provincia constituye un objeto de gran atractivo. Ha asumido la tonsura y reside allí con su hermosa hija. Es descendiente de un alto personaje y no carecía de esperanzas de ascenso en la corte, pero, al ser de carácter excéntrico, sentía una fuerte aversión por la sociedad. Anteriormente había sido un Chiûjiô de la Guardia Imperial, pero tras renunciar a ese cargo, se había convertido en gobernador de Harima. Sin embargo, no era popular en ese cargo. En esta situación, reflexionó para sí mismo: Sin duda, su presencia en la capital no podía sino ser desagradable. Por lo tanto, al expirar su mandato, decidió permanecer en la provincia. Sin embargo, no se dirigió a las regiones montañosas del interior, sino que eligió la costa. En este distrito hay varios lugares bien situados para un retiro tranquilo, y habría parecido incoherente por su parte preferir una parte de la costa tan cerca del mundo alegre; sin embargo, un retiro en el interior, demasiado remoto, habría sido demasiado solitario y podría haber encontrado objeciones por parte de su esposa e hijo. Por esta razón, parece que finalmente eligió el lugar al que ya he aludido por el bien de su familia. Cuando estuve allí la última vez, conocí la historia y las circunstancias de la familia, y descubrí que, aunque no fue bien recibido en la capital, aquí, habiendo sido gobernador, goza de considerable popularidad y respeto. Su residencia, además, está bien amueblada y es de suficiente tamaño.y cumple con puntualidad y devoción sus deberes religiosos; es más, casi con más seriedad que muchos sacerdotes regulares». Aquí Genji lo interrumpió. «¿Cómo es su hija?». «Sin duda», respondió su compañero, «su belleza es inigualable y está dotada de una capacidad mental acorde. Los sucesivos gobernadores a menudo le ofrecen sus servicios con gran sinceridad, pero ninguno ha sido aceptado. La idea dominante de su padre parece ser esta: «¡Qué! ¿He caído en tal posición? Bueno, confío, al menos, en que mi única hija tenga éxito y prosperidad en la vida». A menudo le decía, según tengo entendido, que si sobrevivía, [ p. 97 ] y si sus esperanzas para ella no se hacían realidad, sería mejor que se arrojara al mar».
Genji estaba muy interesado en esta conversación, y el resto de la compañía dijo entre risas: “¡Ah! Es una mujer que probablemente se convertirá en la Reina del Mar Azul. ¡En verdad, su padre debe ser un ser extraordinario!”
El asistente que había dado este relato del exgobernador y su hija era hijo del actual gobernador de la provincia. Hasta hacía poco era kurand, y este año había recibido el título de jugoi. Se llamaba Yoshikiyo, y también era un hombre de costumbres alegres, lo que dio pie a que uno de sus compañeros comentara: “¡Ah! Quizás usted también ha estado intentando defraudar las esperanzas del anciano padre”. Otro dijo: “Bueno, nuestro amigo nos ha dado un relato largo, pero debemos tomarlo con cierta reserva. Debe ser, después de todo, una doncella del campo, y lo único que puedo creer es que su madre sea una mujer sensata que cuida mucho de la niña. Solo temo que si algún futuro gobernador sintiera un deseo ardiente de poseerla, no permanecería sola por mucho tiempo”.
«¿De qué serviría si la llevaran al fondo del mar? Los nativos de las profundidades no encontrarían placer en sus encantos», comentó Genji, mientras él mismo deseaba en secreto contemplarla.
«Ay», pensaron sus compañeros, «con su temperamento susceptible, ¿qué sorpresa hay si esta historia lo conmueve?».
El día estaba muy avanzado y el Príncipe se disponía a abandonar la montaña. Sin embargo, el Ermitaño le dijo que sería mejor pasar la tarde en el Templo para que se siguiera orando por él. Sus asistentes también apoyaron la sugerencia. Así que Genji decidió quedarse allí, diciendo: «Entonces no volveré a casa hasta mañana».
Los días en esta época eran largos, y le resultaba bastante pesado pasar una tarde entera en la serena sociedad, así que, al amparo de las sombras del anochecer, salió del templo y se dirigió al bonito edificio rodeado de setos. Todos los asistentes habían regresado a casa, excepto Koremitz, quien lo acompañaba. Observaron el edificio a través de los setos. En la antecámara occidental de la casa se encontraba una imagen de Buda, y allí se oficiaba un servicio vespertino. Una monja, levantando un telón ante Buda, [ p. 98 ] ofreció una guirnalda de flores en el altar y, colocando un Kiô (o Satra, es decir, la Biblia budista) en su reposabrazos, procedió a leerlo. Parecía tener algo más de cuarenta años. Su rostro era bastante redondo y su apariencia noble. Llevaba el cabello recogido hacia atrás y corto por detrás, lo cual le sentaba de maravilla. Sin embargo, estaba pálida y débil, y su voz también temblaba. Dos doncellas entraban y salían de la habitación para atenderla, y una niña pequeña entró corriendo con ellas. Tenía unos diez años o más y vestía un vestido de seda blanca que le sentaba bien y estaba forrado de amarillo. Su cabello ondeaba como un abanico y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. “¿Qué ocurre? ¿Te has peleado con el chico?”, exclamó la monja, mirándola. Había cierto parecido entre los rasgos de la niña y los de la monja, así que Genji pensó que tal vez fuera su hija.
«Inuki ha perdido mi gorrión, que guardaba con tanto cuidado en la jaula», respondió el niño.
—Ese niño tonto —dijo una de las asistentes—. ¿Ha sido él otra vez la causa de esto? ¿Dónde se habrá metido el pájaro? Y todo esto, además, después de haberlo domesticado con tanto esmero. Entonces salió de la habitación, posiblemente para buscar al pájaro perdido. Quienes la llamaban la llamaban Shiônagon, y parecía haber sido la niñera de la niña.
—Para ti —le dijo la monja a la niña—, el gorrión puede ser más querido que yo, que estoy tan enferma; pero ¿no te he dicho a menudo que enjaular pájaros es pecado? ¡Sé buena; acércate!
La niña avanzó y permaneció en silencio ante ella, con el rostro bañado en lágrimas. El contorno de su frente infantil y de su pequeña y grácil cabeza resultaba muy agradable. Genji, mientras observaba la escena desde fuera, pensó: «Si es tan hermosa de niña, ¿qué será de mayor?». Una de las razones por las que Genji se sentía tan atraído por ella era que se parecía mucho a cierta dama del palacio, a la que había sentido un cariño especial durante mucho tiempo. La monja acarició el hermoso cabello de la niña y murmuró para sí: “¡Qué espléndido se ve! Ojalá siempre se esforzara por conservarlo así. Sin embargo, su extrema juventud me preocupa. Su madre partió de esta vida cuando ella era muy pequeña, pero era bastante sensata a la edad de esta. Suponiendo que la dejara, ¡me pregunto qué sería de ella!”. Mientras murmuraba así, su semblante se entristeció por sus presentimientos.
La vista conmovió la compasión de Genji mientras la contemplaba. Parecía que el tierno corazón de la niña también se conmovió, pues observó en silencio la expresión de los rasgos de la monja y luego, con la mirada baja, inclinó el rostro hacia el suelo, mientras su brillante cabello caía en ondas sobre su espalda.
La monja tarareó, en un tono suficientemente audible para Genji,
“El rocío que moja la tierna hierba,
Al nacer el sol, pasan demasiado rápido,
Ni jamás podemos esperar verlo levantarse
En plena perfección hasta los cielos.”
Shiônagon, que ahora se unió a ellos y escuchó el dístico anterior, consoló a la monja con lo siguiente:
“El rocío no pasará tan rápidamente,
Y no se irán hasta que vean
La plena perfección de la hierba,
«Se amaban tanto en la infancia».
En ese momento entró un sacerdote y dijo: “¿Sabes que hoy mismo el príncipe Genji visitó al ermitaño para que le hiciera un exorcismo? Debo ir a verlo inmediatamente”.
Genji, al observar este movimiento, regresó rápidamente al monasterio, pensando mientras se marchaba en la hermosa joven que había visto. «Adivino por esto», pensó, «por qué esos alegres muchachos (refiriéndose a sus asistentes) hacen tan a menudo sus expediciones en busca de buena fortuna. ¡Qué niña tan encantadora he visto hoy! ¿Quién será? ¡Ojalá pudiera verla mañana y tarde en el palacio, donde ya no puedo ver a la bella amada a la que se parece!». Regresó al monasterio y se retiró a sus aposentos. Poco después, un discípulo del sacerdote llegó y le entregó un mensaje suyo a través de Koremitz: «Mi amo acaba de enterarse de la visita del príncipe a la montaña y lo habría recibido de inmediato, pero pensó que era mejor posponer la visita. Sin embargo, estaría encantado de ofrecerle una humilde bienvenida, y se siente decepcionado por no haber tenido aún la oportunidad de hacerlo».
Genji respondió: «He padecido constantes ataques de fiebre palúdica durante las últimas semanas, y por eso, siguiendo el consejo de mis amigos, vine a esta montaña para que me exorcizaran. Si los hechizos del santo no me sirven de nada, su reputación podría verse afectada. Por eso deseo mantener mi visita lo más privada posible; sin embargo, ahora iré a ver a su amo». El sacerdote en persona apareció enseguida y, tras relatar brevemente las circunstancias que lo habían llevado a este lugar, se ofreció a acompañar a Genji a su casa, diciendo: «Mi vivienda no es más que una cabaña rústica, pero aun así me gustaría que vieras, al menos, el bonito arroyo de montaña que riega mi jardín».
Genji aceptó la oferta, pensando mientras se iba: «Me pregunto qué les habrá dicho el sacerdote en casa sobre mí a quienes aún no me han presentado. Pero será un placer volver a verlos».
La noche era sin luna. La fuente estaba iluminada por antorchas, y también había muchas lámparas encendidas en el jardín. Genji fue llevado a una habitación aireada en la fachada sur del edificio, donde el incienso que ardía emanaba su dulce aroma. El sacerdote le contó muchas anécdotas interesantes y también habló elocuentemente del futuro del hombre. Al escucharlo, Genji sintió remordimientos, pues recordó que su propia conducta distaba mucho de ser irreprochable. Le atormentaba la idea de que nunca se libraría del aguijón de estos recuerdos en su vida, ¡y que también había un mundo por venir! “¡Oh, si pudiera vivir en un retiro como este sacerdote!”. Mientras pensaba en un retiro, involuntariamente se le ocurrió la idea de lo feliz que sería si lo acompañara a un retiro una muchacha como la que había visto esa noche, y con esta fantasía, su hermoso rostro se alzó ante él.
De repente, le dijo al sacerdote: «Una vez tuve un sueño que me causó ansiedad por saber quién vivía en esta casa, ¡y hoy ese sueño ha vuelto a mi memoria!». El sacerdote rió y dijo: «¡Qué sueño tan extraño! Aunque consiguieras tu deseo, podría no ser gratificante. El difunto Lord Azechi Dainagon murió hace mucho tiempo, y quizás no sepas nada de él. ¡Pues bien! Su viuda es mi hermana, y desde la muerte de su esposo su salud no ha sido satisfactoria, por lo que últimamente vive aquí retirada.»
—Ah, sí —dijo Genji, aventurándose a hacer una conjetura—, y oí que le dio una hija a Dainagon.
[ p. 101 ]
Sí, tuvo una hija, pero falleció hace unos diez años. Tras la muerte de su padre, su madre viuda quedó a cargo de ella. No sé cómo sucedió, pero entabló una relación íntima secreta con el príncipe Hiôbkiô. Pero la esposa del príncipe era muy celosa y severa, así que tuvo que soportar mucho. Vi con mis propios ojos que «la preocupación mata más que el trabajo».
«Ah, entonces», pensó Genji, «la pequeña es su hija, y no me extraña que se parezca a la del palacio (porque el príncipe Hiôbkiô era hermano de la princesa Wistaria). ¿Qué pasaría si yo tuviera total control sobre ella y la criara y educara según mis propios principios?». Pensando así, procedió a decir lo triste que era su muerte. «¿Dejó descendencia?».
«Al morir dio a luz a una niña, y la abuela siempre está muy preocupada por esta niña».
—Entonces —dijo Genji—, que no te parezca extraño que diga esto, pero me alegraría mucho ser el tutor de esta niña. ¿Podrías hablar con su abuela al respecto? Es cierto que hay una persona a la que me une mi suerte, pero me importa poco y, de hecho, suelo llevar una vida solitaria.
—Su oferta es muy amable —respondió el sacerdote—, pero es muy joven. Sin embargo, toda mujer crece bajo la protección de alguien, así que no puedo decir mucho sobre ella; solo se lo comentaré a mi hermana.
El sacerdote dijo esto con una expresión grave e incluso severa en su rostro, lo que hizo que Genji abandonara el tema.
Luego pidió al Príncipe que lo excusara, porque era la hora de vísperas, y al salir de la habitación para asistir al servicio, dijo que regresaría tan pronto como terminara.
Genji estaba solo. Un ligero chaparrón caía sobre el campo circundante y la brisa de la montaña soplaba fresca. Las aguas del torrente estaban crecidas, y su rugido se oía a lo lejos. Entrecortado e indistinto, se oía el melancólico sonido de la entonación soñolienta de las oraciones. Incluso quienes no sienten pena propia suelen sentirse melancólicos por las circunstancias en las que se encuentran. Así que Genji, absorto en sus pensamientos, no pudo dormir allí. El sacerdote dijo que iba a vísperas, pero en realidad era más tarde de lo previsto. Genji se dio cuenta de que los residentes aún no se habían retirado a descansar a las habitaciones interiores de la casa. Estaban muy callados, pero de vez en cuando se oía el repaso del rosario, que accidentalmente golpeaba el atril. La habitación no estaba lejos de la suya. Apartó ligeramente la mampara y, parándose cerca de la puerta, golpeó su abanico en la mano para llamar a alguien.
«¿Qué puede pasar?», dijo una criada, y al acercarse a la habitación del Príncipe, añadió: «Quizás me han engañado», y empezó a retirarse.
«Buda te guiará; no temas a la oscuridad, estoy aquí», dijo Genji.
«¡Señor!» respondió el sirviente tímidamente.
—No me considere presuntuoso —dijo Genji—, pero ¿puedo rogarte que transmitas esta efusión poética a tu señora de mi parte?
Desde la primera vez que vi aquella tierna hierba,
Mi corazón nunca siente reposo suave,
Pero la niebla que se acumula en mi manga riega,
Y la piedad me roba el pecho.”
—Señor, seguramente debería saber que aquí no hay nadie a quien se le puedan presentar tales cosas.
—Créeme, tengo mis propias razones para esto —dijo Genji—. Permíteme suplicarte que lo tomes.
Entonces el asistente regresó y se lo presentó a la monja.
«No veo la verdadera intención de la efusión», pensó la monja. «Quizás crea que ya es una mujer. Pero —continuó, con asombro—, ¿cómo pudo saber lo de la hierba joven?». Y guardó silencio un rato. Finalmente, pensando que sería inapropiado ignorarlo, respondió oralmente al asistente para que se la entregara a Genji:
“Dices que tu manga está mojada de rocío,
Es sólo una noche a solas para ti,
Pero hay un musgo de montaña que crece cerca,
Cuyas hojas nunca se secan por el rocío.”
Al oír esto, Genji dijo: «No suelo recibir una respuesta como esta de boca de un tercero. Aunque le agradezco a la dama incluso por eso, me sentiría aún más agradecido si me concediera una entrevista y me permitiera expresarle mis sinceros deseos».
[ p. 103 ]
Esto finalmente obligó a la monja a entrevistarse con el Príncipe. Este le contó que había llamado a Buda como testigo de que, aunque su conducta pudiera parecer audaz, estaba dictada por motivos puros y concienzudos.
«Conozco todas las circunstancias de tu historia familiar», continuó. «Considérame, te lo ruego, como un sustituto de tu otrora amada hija. Yo también, siendo apenas una niña, me vi privado por la muerte de mi mejor amiga, mi madre, y los años y meses que transcurrieron desde entonces estuvieron llenos de dificultades. En esa misma situación se encuentra ahora tu pequeña. Permítenos, entonces, hacernos amigos. Podríamos compadecernos. Fue para revelarte estos deseos que vine aquí, arriesgándome a ofenderte al hacerlo».
—Créeme, acepto con agrado tu oferta —dijo la monja—; pero puede que te hayan informado mal. Es cierto que hay una niña que depende de mí, pero es solo una niña. Su compañía no te proporcionaría ningún placer; así que, perdóname si rechazo tu petición.
«Sin embargo, no debe haber ninguna reserva en la expresión de sus ideas», interrumpió Genji; pero, antes de que pudieran hablar más, el regreso del sacerdote puso fin al tema, y Genji se retiró a sus aposentos, después de agradecer a la monja por su amable recepción.
Pasó la noche y amaneció. El cielo volvió a estar brumoso, y aquí y allá, pájaros melodiosos cantaban entre los arbustos y flores de la montaña que florecían a su alrededor. Los ciervos, que se veían allí, también realzaban la belleza del paisaje. Contemplando a su alrededor, Genji se dirigió de nuevo al templo. El ermitaño, aunque demasiado débil para caminar, se las arregló para ofrecer sus oraciones por Genji, y también leyó del darani. [^60] El trémulo acento del anciano, que brotaba de su boca casi desdentada, confería mayor reverencia a sus oraciones.
Los asistentes de Genji llegaron de la capital y lo felicitaron por la mejoría de su salud. Un mensajero fue enviado desde el Palacio Imperial con el mismo propósito. El sacerdote recogió frutas silvestres y raras, que no se encontraban en la lejana ciudad, y, con todo respeto, se las presentó a Genji, diciendo: «El plazo de mi voto aún no ha expirado; por lo tanto, lamento informarle que no puedo bajar de la montaña con usted en su partida». Luego le ofreció la copa de sake de despedida.
[ p. 104 ]
«Esta montaña, con sus aguas, me llena de admiración», dijo Genji, “y lamento que la ansiedad de mi padre, el Emperador, me obligue a abandonar este encantador paisaje; pero antes de que pase la temporada, volveré a visitarlo: y—
La gente de la ciudad oirá de mí
Cómo florecen los cerezos de la montaña,
Y antes de que pase la primavera,
“Les pediré que vean la perspectiva alegre”.
A esto el sacerdote respondió:
“Vuestra noble presencia me parece
Como las raras flores del árbol Udon, [1]
Tampoco es blanca la cereza de la montaña,
Atrae mi mirada mientras estás a la vista”.
Genji sonrió levemente y dijo: «Es un gran cumplido; pero el árbol Udon no florece tan fácilmente».
El ermitaño también levantó la copa a sus labios y dijo:
“Abriendo la puerta de mi ermitaño solitario,
Rodeado por pinos de montaña,
Una flor nunca antes vista
«Mis ojos ven lo que parece divino.»
[continúa el párrafo] Y le entregó su toko (una pequeña varita eclesiástica). Al ver esto, el sacerdote también le hizo los siguientes presentes: un rosario de Kongôji (una especie de piedra preciosa), que el sabio príncipe Shôtok obtuvo de Corea, guardado en el estuche original en el que lo había enviado desde ese país; una medicina de excepcional virtud en un pequeño frasco de esmeralda; y varios otros objetos, incluyendo un ramillete de glicina y una rama de cerezo en flor.
Genji, por su parte, también hizo regalos, que había encargado desde la capital, al ermitaño y a sus discípulos que habían participado en las ceremonias religiosas, así como a los pobres montañeses. También envió lo siguiente a la monja, por medio del paje del sacerdote.
En la luz incierta de ayer,
Una flor que vi tan joven y brillante,
Pero como una niebla matutina. Ahora el dolor
Me impulsa a volver a verlo otra vez”.
[ p. 105 ]
Rápidamente le llegó una respuesta de la monja, que decía así:
“Dices que sientes, tal vez sea cierto,
Un dolor al dejar estos cenadores de montaña,
Por lo dulces que son las flores, lo dulce que es la vista,
A los ojos extraños de las flores de la montaña”.
Mientras le presentaban esto en su carruaje, llegaron algunas personas más, como por casualidad, a acompañarlo en su viaje. Entre ellas estaban Tô-no-Chiûjiô y su hermano Ben, quien dijo: «Siempre nos complace acompañarte; fue una lástima de tu parte dejarnos atrás».
Justo cuando el grupo estaba a punto de partir, algunos comentaron que era una lástima abandonar un lugar tan encantador sin descansar un rato entre las flores. Accedieron de inmediato y se sentaron en una roca cubierta de musgo, a poca distancia de la cual un pequeño arroyo descendía en una cascada murmurante.
Allí comenzaron a beber sake, y Tô-no-Chiûjiô, tomando su flauta, evocó de ella una melodía rica y melodiosa; mientras Ben, golpeando su abanico al unísono, cantaba «El templo de Toyora», mientras que el Príncipe, apoyado en una roca, presentaba una apariencia pintoresca, aunque estaba pálido y delgado.
Entre los asistentes había uno que tocaba una flauta larga, llamada Hichiriki, y otro una flauta chiita. El sacerdote trajo un koto y le rogó a Genji que lo tocara, diciendo: «Si queremos música, que sea un concierto armonioso». Genji dijo que no era un maestro de música; sin embargo, tocó, con bastante habilidad, una melodía agradable. Entonces todos se levantaron y se marcharon.
Tras abandonar la montaña, Genji se dirigió primero al Palacio, donde inmediatamente se entrevistó con el Emperador, quien consideró que su hijo aún se encontraba delicado de salud y le hizo varias preguntas sobre la eficacia de las oraciones del reverendo ermitaño. Genji le contó todos los detalles de su visita a la montaña.
—¡Ah! —dijo el Emperador—. Quizás algún día tenga derecho a ser deán (Azali). Su virtud y santidad aún no han sido debidamente apreciadas por el gobierno y la nación.
Sadaijin, el suegro del Príncipe, entró y le rogó a Genji que lo acompañara a su mansión y pasara allí unos días. Genji no estaba muy entusiasmado por aceptar la invitación, pero fue persuadido. Sadaijin lo llevó en su propio carruaje y le cedió el asiento de honor.
Llegaron; pero, como de costumbre, su novia no apareció, y solo se presentó finalmente por la ferviente petición de su padre. Era una de esas princesas modelo que se ven en los cuadros —muy formal y muy sobria—, y era muy difícil entablar conversación con ella. A Genji le resultaba muy poco interesante. Pensó que, con el paso de los años, si se mantenían tan fríos y reservados el uno con el otro como hasta entonces, solo conduciría a una situación muy desagradable. Dirigiéndose a ella, dijo con cierto tono de reproche: «¡Seguro que deberías mostrarme a veces un poco del cariño habitual de la gente de nuestra posición!».
Ella no respondió; pero, mirándolo fríamente, murmuró con tono modesto pero digno:
“Cuando dejes de preocuparte por mí,
¿Qué puedo hacer entonces por ti?”
«Tus palabras son pocas, pero tienen un aguijón. Dices que ya no me importas; pero me haces daño al decirlo. Ojalá llegue el día en que ya no me hagas tanto daño», dijo Genji; e hizo todo lo posible por apaciguarla. Pero no se apaciguó fácilmente. No tuvo éxito, y al poco tiempo se retiraron a su aposento, donde pronto recayó en una soñolienta indiferencia. Sus pensamientos comenzaron a vagar hacia otras regiones, y la esperanza en el futuro crecimiento y los encantos de la joven violeta de montaña volvió a ocupar su mente. «¡Oh! ¡Qué difícil es conseguir un premio!», pensó. ¿Cómo puedo hacerlo? Su padre, el príncipe Hiôbkiô, es un hombre de rango y afable, pero no tiene una apariencia atractiva. ¿Por qué su hija se parece tanto, en sus atractivos personales, a la encantadora de la habitación de Wistaria? ¿Será que la madre de su padre y la de Wistaria son la misma persona? ¡Qué encantador es el parecido entre ellas! ¿Cómo puedo hacerla mía?
Unos días después, envió una carta a la casa de montaña y también una comunicación —quizás con alguna insinuación— al sacerdote. En su carta a la monja, le decía que su indiferencia le hacía preferible abstenerse de insistir en sus deseos; pero, sin embargo, que le complacería profundamente que ella considerara con mayor agrado la idea que ahora estaba tan arraigada en su mente. Dentro de la carta, incluía un pequeño trozo de papel doblado, en el que estaba escrito:
“La flor de la montaña que dejé atrás
Me esfuerzo en vano por olvidar,
Esos encantadores rasgos todavía me vienen a la mente.
Y llena mi corazón de triste arrepentimiento”.
Esta ridícula efusión causó en la monja una mezcla de diversión y enojo. Escribió una respuesta como esta:
Cuando llegó a nuestro vecindario, su visita nos agradó mucho, y su mensaje especial nos honra. Sin embargo, no sé cómo expresarme con respecto a la pequeña, ya que aún no puede ni siquiera tocar el naniwadz. [2]
En la nota se incluían las siguientes líneas, en las que dejaba entrever sus dudas sobre la firmeza del carácter de Genji:
“Tu corazón admira la humilde flor
Que habita dentro de nuestro cenador de montaña.
¡No mucho, ay! Puede que esa flor dure poco.
«Desgarrado por la furiosa ráfaga de la montaña».
El tenor de la respuesta del sacerdote fue muy similar y causó cierta irritación en Genji.
Por aquella época, Lady Wistaria, a causa de una enfermedad, se había retirado del palacio a su residencia privada, y Genji, si bien comprendía la ansiedad del Emperador por ella, anhelaba con ansias la oportunidad de verla, a pesar de su estado de salud. Por lo tanto, en ese momento no fue a ninguna parte, sino que se quedó en su mansión de Nijiô, sumido en sus pensamientos y preocupaciones. Finalmente, intentó persuadir a Ô Miôbu, asistente de Wistaria, para que le organizara una visita. Wistaria tenía serias dudas sobre la conveniencia de acceder a su petición, pero finalmente la seriedad del Príncipe venció sus escrúpulos, y Ô Miôbu logró finalmente un encuentro entre ellos. [3]
Genji le expresó sus sentimientos a la Princesa de la siguiente manera:
“Aunque ahora nos encontramos, y no otra vez
Parece que siempre podemos encontrarnos.
Como si fuera a morir, estaba completamente desesperado
«Perdido en este dichoso sueño.»
[ p. 108 ]
Entonces la Princesa le respondió llena de tristeza:
“Podríamos seguir soñando pero tememos el nombre,
El mundo envidioso nos puede dar,
Olvidando la fama oscurecida,
«Que viva cuando nosotros ya no vivamos.»
Durante un tiempo después de este encuentro, Genji se sintió demasiado tímido para presentarse en el palacio de su padre y permaneció en su mansión. La princesa también experimentó un profundo remordimiento. Tenía, además, un motivo de ansiedad, propio de su naturaleza y peculiar a su condición de mujer, por el cual solo ella sentía cierta inquietud.
Habían transcurrido tres meses del verano, y su secreto comenzaba a revelarse. El Emperador, como era natural, se preocupaba por la salud de su favorita, y de vez en cuando le enviaba amables preguntas. Pero cuanto más amable era con ella, más remordimientos sentía ella.
En esa época, Genji sufría a menudo sueños extraños. Cuando consultó a un adivino sobre ellos, este le dijo que algo extraordinario y extraordinario podría sucederle, y que debía ser cauteloso y prudente.
«Aquí hay una bonita fuente de vergüenza», pensó Genji.
Le advirtió al adivino que fuera discreto al respecto, sobre todo porque, según él, los sueños no eran suyos, sino de otra persona. Cuando por fin supo con certeza del estado de la princesa, ansiaba comunicarse con ella, pero ella se opuso rotundamente a cualquier tipo de correspondencia entre ellos, y O Miôbu también se negó a seguir ayudándolo.
En julio, Glicina regresó a palacio. Allí fue recibida por el Emperador con gran regocijo, y él consideró que su condición no hacía más que aumentar su atractivo.
Era otoño, la estación en la que el Emperador solía ofrecer agradables recepciones en la corte, y era incómodo cuando Genji y la Princesa se encontraban cara a cara en esas ocasiones, ya que ninguno de los dos podía liberarse de sus tiernos recuerdos.
Durante estas tardes de otoño, los pensamientos de Genji se dirigían a menudo a la nieta de la monja, sobre todo por su gran parecido con la princesa. Su deseo de poseerla aumentó considerablemente, y el recuerdo de la primera noche, cuando oyó a la monja entonar para sí los versos sobre la tierna hierba, acudió a su mente. “¿Qué?”, pensó, “¿Si arranco esta tierna hierba, crecerá tan hermosa como ahora?”.
“¿Cuándo será mía esta hermosa flor?
¿De tierna gracia y tono púrpura?
Como la glicina del cenador,
«Sus encantos son encantadores a mi parecer».
Se anunció que la visita del Emperador al Palacio Suzak-in tendría lugar en octubre, y se seleccionaron bailarines y músicos entre los jóvenes nobles expertos en estas artes. Los príncipes reales y los oficiales de Estado estaban completamente ocupados en los preparativos de la fiesta. Tras las festividades reales, de las que se dará un relato por separado más adelante, envió de nuevo una carta a la montaña. Sin embargo, la respuesta solo llegó del sacerdote, quien informó que su hermana había fallecido el día veinte del mes pasado; y añadió que, aunque la muerte es inevitable para todos, sentía profundamente su pérdida.
Genji reflexionó primero sobre la precariedad de la vida humana, y luego pensó en cómo debía sentirse aquel pequeño que había dependido de ella, y poco a poco el recuerdo de su propia infancia, durante la cual él también había perdido a su madre, volvió a su mente.
Al terminar el luto absoluto, Shiônagon, junto con la joven, regresó a su casa en la capital. Una noche, Genji los visitó. La casa estaba bastante lúgubre y había menos habitantes de lo habitual.
¡Qué tímida debe ser la niña!, pensó Genji al entrar. Shiônagon le contó con lágrimas en los ojos todo lo sucedido desde que lo vio. También dijo que la niña podía ser entregada a su padre, quien le dijo que debía hacerlo, pero que su actual esposa, según se decía, era muy austera. La niña no es lo suficientemente joven como para carecer de ideas y deseos propios, pero tampoco lo suficientemente mayor como para formarlos con sensatez; así que, si la llevaran a casa de su padre y la colocaran con otros niños, el resultado sería mucha miseria. Su abuela sufrió mucho por ello. «Su bondad es grande», continuó, «y quizá no debamos preocuparnos demasiado por el futuro. Aun así, es joven, demasiado joven, y no podemos pensar en él sin compasión».
«¿Por qué recurres a eso tan a menudo?», dijo Genji, “es precisamente su juventud lo que despierta mi simpatía. Estoy ansioso por hablar con ella,
Dime, ¿puede la ola que rueda hasta la tierra,
Regresa al pecho agitado del océano,
Ni saludes a la mala hierba en la playa
Con un beso salvaje, todo suavemente presionado.
[el párrafo continúa] ¡Qué dulce sería!
«Eso está muy bien dicho, señor», dijo Shiônagon, “pero,
Medio temblando ante la marea que se acerca
Que rueda sobre la arena golpeada por el mar,
Dime, ¿puede la tierna hierba no probada,
¿Podemos confiarlo a su mano impetuosa?”
Entretanto, la muchacha, que estaba con sus compañeras en su aposento, y a quien le dijeron que había llegado un caballero vestido de corte, y que tal vez era el Príncipe, su padre, entró corriendo y dijo: «Shiônagon, ¿dónde está el caballero vestido de corte? ¿Ha llegado el Príncipe, mi padre?»
—No soy el Príncipe, sino tu padre —dijo Genji—, pero estoy aquí, y también soy tu amigo. ¡Ven aquí!
La niña, mirando con timidez a Genji, por quien ya sentía cierta simpatía, y pensando que quizá había algo inapropiado en lo que había dicho, se acercó a su niñera y le dijo: “¡Ay! ¡Tengo mucho sueño y quiero acostarme!”.
—Mira lo infantil que es todavía —comentó Shiônagon.
«¿Por qué eres tan tímido, pequeño? Ven aquí y duerme en mis rodillas», dijo Genji.
—Ve, hija mía, como se te pide —observó Shiônagon, y la empujó hacia Genji.
Casi inconscientemente, se sentó a su lado. Él apartó un pequeño chal que le cubría el cabello y jugueteó con sus largos mechones, y luego tomó su pequeña mano. “¡Ay, mi mano!”, exclamó ella, y, retirándola, corrió a una habitación contigua. Genji la siguió e intentó sacarla de su timidez, diciéndole que era uno de sus mejores amigos y que no debía ser tan tímida.
[ p. 111 ]
Para entonces la hermosa tarde había quedado sumida en la oscuridad y empezó a caer granizo.
«Cierra la ventana, da demasiado miedo, yo velaré por ti esta noche», dijo Genji mientras se llevaba a la muchacha, para gran sorpresa de Shiônagon y los demás, que se maravillaron de su facilidad para hacerlo.
Poco a poco le entró sueño, y Genji, con la habilidad de cualquier enfermera, le quitó toda la ropa exterior y la acostó en el diván para que durmiera, diciéndole mientras se sentaba a su lado: «Algún día debes venir conmigo a algún hermoso palacio, y allí tendrás tantos cuadros y juguetes como quieras». Añadió muchos otros comentarios similares para captar su atención y complacerla.
Sus temores fueron disminuyendo poco a poco, y mientras seguía mirando el hermoso rostro de Genji y tomando nota de su amabilidad, no se durmió durante un tiempo.
Cuando la noche ya había avanzado y la granizada había pasado, Genji finalmente partió. La temperatura cambió repentinamente y el granizo yacía blanco sobre la hierba. “¿Será posible”, pensó, “que me vaya de este lugar como amante?”. En ese momento recordó que la casa de una doncella a la que había conocido estaba de camino a casa. Al acercarse, ordenó a uno de sus asistentes que llamara a la puerta. Sin embargo, nadie salió. Entonces Genji se dirigió a otro, que tenía una voz notablemente buena, y le ordenó cantar los siguientes versos:
“Aunque vagaba en la gris mañana,
Esta puerta es una que no puedo pasar,
Un tierno recuerdo me invita a quedarme.
«Para volver a ver a una muchacha bonita.»
Esto se repitió dos veces, cuando de pronto un hombre llegó a la puerta y cantó, en respuesta, lo siguiente:
“Si no puedes pasar la puerta,
Bienvenidos todos a detenerse y esperar.
Nada te lo impide. No temas,
Porque la puerta siempre está aquí.”
[continúa el párrafo] Y entonces entró, les cerró la puerta en las narices y desapareció. Genji, decepcionado, siguió su camino a casa.
[ p. 112 ]
A la mañana siguiente tomó su pluma para escribir una carta a Violet, pero al ver que no tenía nada en particular que decir, la dejó a un lado y en lugar de una carta recibió varias hermosas estampas para ella.
Desde entonces, Koremitz fue enviado allí con mucha frecuencia, en parte para servirles y en parte para vigilar sus movimientos. Finalmente, la fecha en que el padre de la muchacha debía llevarla a casa se acercó en una noche, y Shiônagon estaba muy ocupado cosiendo un vestido para la muchacha, por lo que no pudo prestarle mucha atención a Koremitz cuando llegó. Al notar estos preparativos, Koremitz se apresuró a informar a Genji. Casualmente, estaba esa noche en la mansión de Sadaijin, pero Lady Aoi no estaba con él, como solía ocurrir, y se divertía allí golpeando una carreta mientras cantaba una canción de Hitachi. Koremitz se presentó ante él y le informó de lo que estaba sucediendo.
Genji, tras escuchar a Koremitz, pensó: «Esto no funcionará; no debo perderla así. Pero la dificultad es realmente desconcertante. Si, por un lado, va con su padre, no me corresponderá pedírsela. Si, por otro lado, me la llevo, podrían decir que la robé. Sin embargo, pensándolo bien, este último plan, si logro callarles la boca de antemano, será mucho mejor que exigírsela a su padre».
Así que, volviéndose hacia Koremitz, le dijo: «Debo ir allí. Asegúrate de que el carruaje esté listo a la hora que yo indique. Que dos o tres acompañantes estén listos». Koremitz, tras recibir estas órdenes, se retiró.
Mucho antes del amanecer, Genji se preparó para salir de la mansión. La dama Aoi, como de costumbre, estaba un poco irritada, pero Genji le dijo que tenía algunos preparativos especiales que hacer en su mansión de Nijiô, pero que pronto regresaría con ella. Partió enseguida, seguido solo por Koremitz a caballo.
A su llegada, Koremitz se dirigió a una pequeña entrada privada y se anunció. Shiônagon reconoció su voz y salió, y al oír esto, le informó que el Príncipe había llegado. Ella, suponiendo que solo lo hizo porque pasó por allí, dijo: «¡Qué! ¿A estas horas?». Mientras hablaba, Genji se acercó y dijo:
[ p. 113 ]
«He oído que la pequeña debe ir con el Príncipe, su padre, y quisiera decirle unas palabras antes de que se vaya».
—Está dormida; de verdad, me temo que no puede hablar contigo a estas horas. Además, ¿de qué sirve? —respondió Shiônagon con una sonrisa.
Genji, sin embargo, se abrió paso hasta la casa, diciendo:
«Quizás la niña aún no se haya despertado, pero la despertaré», y, como nadie podía impedírselo, se dirigió a la habitación donde ella dormía inconsciente en un sofá. La sacudió suavemente. Ella se incorporó de golpe, pensando que era su padre.
Genji le apartó el cabello de la cara mientras le decía: «Vengo de tu padre». Pero ella sabía que era falso y se alarmó. «No te asustes», dijo Genji; «no hay nada en mí que pueda alarmarte». Y a pesar de que Shiônagon le pidió que no la molestara, la levantó del diván, diciendo bruscamente que no podía permitir que fuera a otro lugar y que había decidido ser su tutor. También dijo que ella iría con él, y que algunos de ellos también irían con ella.
Shiônagon estaba atónita. «Esperamos a su padre mañana, ¿y qué le diremos?». Añadió: «Seguro que encuentras una mejor oportunidad para solucionar el asunto».
—Está bien, puedes venir después; nosotros iremos primero —replicó Genji, mientras ordenaba que su carruaje se acercara.
Shiônagon estaba perpleja, y Violet también lloró, pensando en lo extraño que era todo. Finalmente, Shiônagon comprendió que era inútil resistirse, así que, tras cambiarse apresuradamente de vestido por uno mejor y llevarse el bonito vestido de Violet que había estado tejiendo esa noche, subió al carruaje, donde Genji ya había dejado a la pequeña.
No había mucha distancia hasta Nijiô, y llegaron antes del amanecer. El carruaje fue conducido hasta el ala oeste de la mansión. Para Shiônagon, todo aquello parecía un sueño. “¿Qué hago?”, le preguntó a Genji, quien respondió con picardía: “Lo que tú elijas. Puedes irte si quieres; mientras esta querida esté aquí, estoy contento”. Genji sacó a la niña y la llevó a la casa. La parte de la mansión donde se encontraban no había sido habitada, y los muebles eran escasos e inadecuados; así que, llamando a Koremitz, el Príncipe le ordenó que se encargara de que trajeran muebles adecuados. Por lo tanto, las camas fueron traídas del ala este, donde él mismo vivía.
Amaneció, y Shiônagon contempló con admiración la magnificencia que la rodeaba. Tanto el exterior del edificio como su interior no dejaban nada que desear. Al acercarse a la ventana, vio los caminos de grava brillar bajo el sol. «Ah», pensó, «¿dónde estoy entre tanto esplendor? ¡Esto es demasiado grandioso para mí!».
Ahora trajeron al apartamento agua para sus abluciones y sopa de arroz, y luego apareció Genji.
—¡Qué! ¿No hay sirvientes? ¿No hay nadie que juegue con la niña? Enviaré a algunos —y luego ordenó a unos jóvenes del ala este de la mansión. Acudieron cuatro.
Violet seguía profundamente dormida en camisón, y Genji la sacudió suavemente para despertarla. «No tengas miedo», le dijo en voz baja; «una buena chica no lo haría, pero sabría que es mejor ser obediente». Ella le resultaba cada vez más agradable, y él intentaba complacerla regalándole una variedad de bonitos dibujos y juguetes, y consultando sus deseos en todo lo que ella deseaba. Todavía llevaba el vestido de luto, de color sombrío y tela suave, y solo entonces, por fin, empezó a sonreír levemente, lo que llenó de alegría a Genji. Ahora tenía que regresar al ala este, y Violet, por primera vez, se acercó a la ventana y contempló el paisaje circundante. Los árboles cubiertos de follaje, un pequeño lago y las plantaciones de los alrededores se extendían ante ella como en un cuadro. Aquí y allá, jóvenes entraban y salían. «¡Ah! ¡Qué lugar tan bonito!», exclamó encantada mientras miraba a su alrededor. Luego, al volver al apartamento, vio hermosos cuadros pintados en las mamparas y en las paredes, que no podían sino complacerla.
Genji no fue al Palacio durante dos o tres días, sino que dedicó su tiempo a entrenar a Violet. «Pronto deberá tomar clases de escritura», pensó, y le escribió varias copias. Entre ellas había una escrita con caracteres sencillos en papel violeta, con el título «Musashi-no» (El campo de Musashi es conocido por sus violetas). Ella la tomó y, con una letra clara y sencilla, aunque pequeña, encontró lo siguiente:
Aunque la violeta aún es un capullo,
Una flor aún sin abrir aquí,
Su ternura tiene encantos para mí,
Recordando a alguien que ya no está cerca.
—Vamos, debes escribir uno ahora —dijo Genji.
“No puedo escribir lo suficientemente bien”, dijo Violet, mirándolo con una mirada extremadamente encantadora.
—No importa, sea bueno o malo —dijo—, pero aun así escribe algo; negarse es cruel. Si surge alguna dificultad, te ayudaré a resolverla.
Entonces se apartó tímidamente y escribió algo, manejando la pluma con gracia con sus deditos. «¡Qué mal lo he hecho!», gritó, e intentó ocultar lo que había escrito, pero Genji insistió en verlo y encontró lo siguiente:
Me pregunto cuál es el nombre de la florecita,
¡De donde ese capullo puede reclamar su encanto!
[el párrafo continúa] Por supuesto, esto fue escrito con letra infantil, pero la letra era grande y sencilla, y prometía una excelencia futura.
«¡Qué parecido a su abuela!», pensó Genji. «Si tomara clases de un buen profesor, podría llegar a ser una maestra en la materia».
Él le encargó una preciosa casa de muñecas y jugó con ella a distintos juegos inocentes y divertidos.
Mientras tanto, el Príncipe, su padre, llegó puntualmente a la antigua casa de Violet y preguntó por ella. Los sirvientes estaban avergonzados, pero como Genji les había pedido que no dijeran nada, y como Shiônagon también les había ordenado guardar silencio, simplemente le dijeron que la niñera se la había llevado y se había fugado. El Príncipe estaba profundamente asombrado, pero recordó que la abuela de la niña nunca consintió en enviar a su hija a su casa, y sabiendo que Shiônagon era una mujer astuta e inteligente, dedujo que ella había descubierto las razones que la influyeron, y que, por respeto a ella y por disgusto de decírselo, se había llevado a la niña para mantenerla alejada de él. Por lo tanto, simplemente les dijo a los sirvientes que le informaran de inmediato si sabían algo sobre ellos, y regresó a casa.
[ p. 116 ]
Nuestra historia nos lleva de nuevo a Nijiô. La niña se fue reconciliando poco a poco con su nuevo hogar, gracias a la gran amabilidad de Genji. Es cierto que, durante las noches en que Genji estaba ausente, pensaba en su abuela fallecida, pero la imagen de su padre nunca se le presentaba, pues rara vez lo había visto. Y ahora, como era natural, Genji, a quien había aprendido a considerar como un segundo padre, era el único por quien se preocupaba. Era la primera en saludarlo cuando llegaba a casa y se acercaba para que la acariciara sin vergüenza ni timidez. Las niñas de su edad suelen ser tímidas y reservadas, pero con ella era muy diferente. Además, si una niña tiene un carácter algo celoso y se toma cada nimiedad con seriedad, un hombre tendrá que ser cauteloso en su trato con ella, y ella también tendrá que sufrir a menudo vejaciones. De ahí que surjan muchos incidentes desagradables e inesperados. En el caso de Violet, sin embargo, las cosas eran muy diferentes, y ella era siempre amable e invariablemente agradable.
103:1 Un escrito teológico indio. ↩︎
104:2 En la Biblia budista se afirma que en el Paraíso existe un árbol divino, llamado Udon, que rara vez florece. Sin embargo, cuando florece, se dice que Buda aparece en el mundo; por lo tanto, usamos esta expresión para referirnos a cualquier evento excepcional. ↩︎
107:3 Nombre de una canción que en aquellos días constituyó la primera lección de escritura. ↩︎