[ p. 117 ]
La bella Yûgao de Genji se había perdido, pero su recuerdo nunca se borró de su mente. Su atractivo carácter, su consideración y su paciencia le habían parecido extraordinariamente encantadores. Finalmente, empezó a pensar en buscar a otra doncella que se le asemejara en estas cualidades. Es cierto que sus pensamientos habían vuelto a menudo a Cigarra y a su joven amiga; pero ahora de poco servía pensar en ellas, pues una se había ido al campo y la otra estaba casada.
Genji tenía otra nodriza, la siguiente en rango a Daini. La hija de esta nodriza, Tayû-no-Miôbu, servía en la corte. Era joven y llena de alegría y vitalidad. Genji solía hacerla útil en palacio. Su padre, quien había tenido vínculos remotos con la familia real, era funcionario del Departamento de Guerra. Su madre, sin embargo, se había casado de nuevo con el gobernador de la provincia de Chikzen y se había mudado allí con su esposo; así que Tayû se instaló en la casa de su padre, y de allí iba y venía al palacio. Era amiga íntima de una joven princesa, hija del difunto Lord Teniente de Hitachi, y había sido hija de su vejez, y en ese momento era su sobreviviente. Su vida fue algo solitaria y su situación miserable. Tayû le mencionó a esta joven a Genji, quien exclamó:
¡Qué triste! Cuéntame todo sobre ella.
—No puedo decir que sepa mucho de ella —respondió Tayû—. Lleva una vida muy retirada y rara vez se la ve en sociedad. Quizás, alguna tarde propicia, puedas verla desde algún escondite. El koto es su instrumento favorito y la diversión favorita de su soledad.
—¡Ah! —dijo Genji—. Ya veo, una de las tres amigas (como las llaman los poetas chinos): Música, Poesía y Vino; pero, de las otras dos, una no siempre es buena amiga. —Y añadió—: Bueno, quizá encuentres un momento para que escuche su koto. El Príncipe, su padre, tenía gran gusto y reputación en tales artes; así que, creo, no es una artista cualquiera.
—Pero quizá, después de todo, no sea tan bueno como te imaginas —respondió Tayû hipócritamente.
—¡Oh! Eso está por descubrir —gritó Genji, mordisqueando el anzuelo—. Iré una tarde de estas, y más te vale que estés allí también.
Ahora bien, la casa del padre de Tayû estaba a cierta distancia de la mansión de la princesa; pero Tayû solía pasar mucho tiempo con la princesa cuando esta tenía permiso de la corte, principalmente porque no le gustaba estar en casa con su madrastra. Por esta razón, Tayû tenía muchas oportunidades para complacer el deseo de Genji de ver a la princesa; así que se fijó una noche.
Era un dulce y templado día de primavera, y los jardines del palacio estaban llenos de silencio y reposo. Tayû salió del palacio y se dirigió a la mansión de la Princesa, atraído más por la belleza de la tarde que por la cita. Genji también apareció en escena, con la luna recién salida, y pronto se puso a charlar con Tayû.
—No has llegado en un momento muy oportuno —dijo ella—. Esta no es la clase de noche en que el koto suena tan dulce.
Pero llévame a algún lugar para que pueda oír su voz. No puedo irme sin oírla.
Tayû lo condujo entonces a una habitación privada, donde lo hizo sentar y lo dejó, diciendo, mientras se marchaba: «Siento hacerte esperar, pero debes tener un poco de paciencia». Se dirigió a otra parte del palacio ocupada por la princesa, a quien encontró sentada pensativa cerca de una ventana abierta, inhalando el rico perfume de las flores de ciruelo.
«Una buena oportunidad», pensó Tayû; y, acercándose a la princesa, dijo: «¡Qué velada tan encantadora! ¡Qué dulce es la música del koto a estas horas! Mis viajes oficiales al palacio me impiden tener el placer de escucharla a menudo; así que ahora, si te parece bien, tócame una melodía».
—Aprecias la música —dijo la Princesa—, pero me temo que la mía no es lo suficientemente buena como para cautivar el oído de los cortesanos; pero, si lo deseas, tocaré una melodía. —Y ordenó que trajeran el koto y comenzó a tocarlo. Su habilidad no era, ciertamente, [ p. 119 ] superexcelente; pero había recibido buena instrucción, y el efecto no fue nada desagradable al oído.
Tayû, sin embargo, cabe recordar, era una chica bastante aguda. No le gustaba que Genji escuchara demasiado como para criticar; así que le dijo a la Princesa, mirando hacia arriba: «¡Qué cambiado y apagado se ha vuelto el cielo! Un amigo mío me espera; y quizás esté impaciente. Necesito disfrutar más de este placer en otro momento; ahora mismo debo ir a verlo». Así que hizo que la Princesa dejara de tocar y se acercó a Genji, quien exclamó a su regreso: «Su música parece bastante buena; pero mejor no la hubiera escuchado. ¿Cómo podemos juzgar por tan poco? Si estás dispuesta a complacerme, déjame escuchar y ver más de cerca». Tayû puso una dificultad. «Es tan reservada», dijo, «y siempre se mantiene en la más estricta privacidad. Si la interrumpieras, no estarías actuando correctamente».
«Así es», respondió Genji; «su posición la protege de intrusiones. Busquemos, entonces, una mejor oportunidad». Y entonces se dispuso a despedirse, como si tuviera otros asuntos entre manos. Tayû observó, con una sonrisa cómplice: «El Emperador, tu padre, siempre te considera inocente, y de hecho lo dice. Cuando oigo estos comentarios, a menudo me río para mis adentros. Si Su Majestad te viera con estos disfraces, ¿qué pensaría entonces?»
Genji respondió con una leve risa: “¡Tonterías! Si estas diversiones triviales se consideraran tan inapropiadas, ¡qué triste sería la vida de una mujer!”
Tayû no respondió; así que Genji salió de la casa y dio un paseo por el jardín, con la intención de llegar a la parte de la mansión donde la princesa tenía sus aposentos. Mientras paseaba, llegó a un seto espeso, en el que había una oscura glorieta, y allí quiso detenerse un rato. Entró con cautela, cuando de repente vio a un hombre alto escondido allí. “¿Quién puede ser?”, pensó Genji, mientras se retiraba a un rincón donde la luz de la luna no llegaba. Era Tô-no-Chiûjiô, y la razón de su presencia allí era esta:
Había salido del palacio esa noche en compañía de Genji, quien no fue a su casa en Nijiô ni a ver a su prometida, sino que se separó de él en el camino. Tô-no-Chiûjiô estaba muy ansioso por saber adónde iba Genji. Por lo tanto, lo siguió sin ser visto. Cuando vio a Genji entrar en la mansión de la Princesa, quiso ver cómo terminaba el asunto; así que esperó en el jardín para presenciar la partida de Genji, escuchando al mismo tiempo el koto de la Princesa. Genji no sabía quién era el hombre ni quería ser reconocido. Por lo tanto, comenzó a retirarse lentamente de puntillas, cuando Tô-no-Chiûjiô se le acercó por detrás y le dijo: «Me has menospreciado, pero he venido a cuidarte:
Aunque como dos lunas errantes en lo alto
Abandonamos nuestra vasta casa imperial,
Nos separamos en nuestro camino y yo
No sabías a dónde te dirigías a vagar”.
Genji reconoció inmediatamente a su compañero y, algo divertido por su pertinacia, exclamó: “¡Qué sorpresa tan inesperada!”.
Todos admiramos la luna, es cierto.
Cuyo hogar es desconocido para el ojo mortal
Está escondido en las montañas, pero ¿quién?
¿Para encontrar ese hogar lejano, intentarías?”
Entonces Tô-no-Chiûjiô lo insultó: “¿Qué harías si te siguiera muy a menudo?”, dijo. “Si mantuvieras el decoro en tu posición, siempre deberías tener asistentes de confianza; y estoy seguro de que, al hacerlo, tendrás mejor fortuna. No puedo decir que sea muy decoroso de tu parte andar vagando de esa manera. ¡Es demasiado frívolo!”
—¡Qué pesado! —exclamó Genji para sus adentros—. Pero qué poco sabe de su Nadeshiko (pequeña querida). ¡Ahí lo tengo!
Ninguna de las dos se atrevió a ir a ninguna otra cita esa noche; pero, con muchos empujones mutuos, subieron juntas a un carruaje y regresaron a casa, entreteniéndose todo el camino con un dúo de flautas. Al entrar en la mansión, se dirigieron a un pequeño apartamento, donde se cambiaron de ropa y comenzaron a tocar las flautas como si vinieran del palacio. El Sadaijin, al oír esta música, no pudo resistirse a unirse a ellas y tocó con destreza una flauta coreana al unísono con la suya. Lady Aoi, también en su habitación, siguiendo el impulso, ordenó a algunos músicos expertos en el koto que tocaran.
[ p. 121 ]
Mientras tanto, tanto Genji como Tô-no-Chiûjiô, en secreto, pensaban en las notas del koto que habían oído esa noche y en el estado deplorable y lastimoso de la residencia de la princesa a la que habían abandonado: un gran contraste con el lujo de sus actuales aposentos. La idea que Tô-no-Chiûjiô tenía de ella se concretaba así: «Si las chicas que, por modestia, se mantienen alejadas de nuestra sociedad durante años, finalmente se dejaran conquistar por nuestras atenciones, nuestro afecto por ellas se volvería irresistible, incluso desafiando cualquier comentario que el escándalo popular pudiera lanzarnos. Ella podría ser como una de ellas. El príncipe Genji parece haberla convertido en objeto de algunas atenciones. No es de los que pierden el tiempo sin razón. Sabe lo que hace».
Mientras estos pensamientos surgían en su mente, un ligero sentimiento de celos lo perturbó y lo hizo estar dispuesto a atreverse a una pequeña rivalidad en ese ámbito; porque, parece ser, que después de este día, él y Genji enviaron a menudo cartas amorosas a la Princesa, quien, sin embargo, no respondió a ninguno de los dos.
Este silencio de su parte hizo que Tô-no-Chiûjiô, sobre todo, pensara: «Un rechazo extraño; y además, viniendo de alguien que lleva una vida tan aislada. Es cierto que es de alta cuna; pero esa no puede ser la única razón que la lleva a enterrarse en el retiro. Supongo que debe haber alguna razón más fuerte».
Como ya hemos mencionado, Genji y Tô-no-Chiûjiô eran tan íntimos que prescindían de toda ceremonia y podían hacerse cualquier pregunta sin reservas. Ante esta circunstancia, un día Tô-no-Chiûjiô le preguntó con valentía a Genji: «Me atrevo a decir que has recibido algunas respuestas de la Princesa. ¿No es así? Yo, por mi parte, he dado algunas pistas al respecto a modo de experimento, pero desistí decepcionado».
«Ah, entonces él también lo ha estado intentando», pensó Genji, sonriendo levemente, y respondió muy vagamente: «No me preocupa especialmente si obtengo una respuesta o no, por lo tanto no puedo decirle si la he recibido».
«Lo entiendo», pensó Tô-no-Chiûjiô; «quizás tenga uno; así lo sospecho».
A decir verdad, Genji no estaba muy enamorado de la Princesa, y no le preocupaba mucho que no respondiera a su carta; pero cuando escuchó la confesión de los intentos de su cuñado en el mismo sentido, el espíritu de rivalidad lo avivó una vez más. «Una chica», pensó, «se rendirá ante quien le preste más atención. No debo permitir que me supere en eso». Y Genji decidió lograr su propósito, y con este objetivo aún contó con la ayuda de Tayû. Le dijo que la indiferencia de la Princesa hacia su carta era un acto de gran crueldad. «Quizás lo hace», dijo él, «porque sospecha que soy voluble. Sin embargo, no soy así. A menudo, solo las damas tienen la culpa de que los hombres parezcan así; además, una dama como la princesa, que no tiene padres ni hermanos que la molesten, es una conocida muy deseable, ya que podemos mantener nuestra amistad mucho mejor que de otra manera».
—¡Sí! Lo que dices está muy bien —respondió Tayû—, pero la Princesa no está en una posición ideal para que nadie se sienta cómodo con ella. Como te dije antes, es muy tímida y reservada; pero quizá sea más deseable por esta misma razón —y detalló muchos más detalles sobre ella. Esto le permitió a Genji comprender plenamente el carácter general de la Princesa; y pensó: «Quizás no sea una mente brillante, pero puede ser modesta y de naturaleza tranquila, digna de atención». Y así mantuvo vivo su recuerdo. Antes, sin embargo, de conocerla, habían ocurrido muchos acontecimientos. Había sufrido una fiebre intermitente, lo que lo llevó a viajar a la montaña, a descubrir a Violet y a sentir un afecto secreto por alguien del palacio.
Con su mente ocupada en otras cosas, la primavera y el verano transcurrieron sin que sucediera nada más sobre la Princesa. Conforme avanzaba el otoño, sus pensamientos volvieron a tiempos pasados, e incluso el sonido del martillo del batanero, que había escuchado en casa de Yûgao, volvió a su mente; y estas ensoñaciones lo llevaron de nuevo al recuerdo de la Princesa Hitachi, y ahora, una vez más, comenzó a instar a Tayû a organizar un encuentro.
Parecía que no había dificultad para Tayû lograr el objetivo, pero al mismo tiempo, nadie mejor que ella sabía que los dones naturales y la cultura de la Princesa distaban mucho de alcanzar el nivel de Genji. Pensaba, sin embargo, que importaría muy poco si él no la quería, pero si, por el contrario, sí la quería, era completamente libre de ir [ p. 123 ] a verla sin interferencias. Por esta razón, finalmente decidió reunirlos y le dio varias pistas a la Princesa.
Sucedió que, a finales de agosto, Tayû conversaba con la princesa. La tarde aún no tenía luna; solo las estrellas centelleaban en el cielo, y la suave brisa soplaba lastimeramente sobre los altos árboles que rodeaban la mansión. La conversación la llevó gradualmente a tiempos pasados, y la princesa se entristeció por el contraste de sus circunstancias actuales con las de la época de su padre. «Esta es una buena oportunidad», pensó Tayû, y al parecer envió un mensaje a Genji, quien pronto acudió a la mansión con su habitual presteza. Justo cuando llegó, la tan ansiada luna acababa de aparecer sobre las cimas de una montaña lejana, y mientras observaba los exuberantes setos que rodeaban la residencia, oyó el sonido del koto, que la princesa tocaba a petición de Tayû. Sonaba un poco anticuado, pero eso no importó a los ávidos oídos del príncipe. Pronto se dirigió a la entrada y le pidió a un criado que lo anunciara a Tayû.
Al enterarse, esta fingió gran sorpresa y le dijo a la Princesa: «Ha llegado el Príncipe. ¡Qué fastidio! Se ha disgustado muchas veces porque aún no te lo he presentado. Le he dicho muchas veces que no te gusta mucho, y por eso no entiendo qué lo impulsa a venir. Será mejor que lo vea y lo despida, pero ¿qué le voy a decir? No podemos tratarlo como a una persona común y corriente. No sé qué hacer. ¿Me permites preguntarte si quieres verlo unos minutos, y así todo saldrá bien?»
—Pero no suelo recibir gente —dijo la Princesa, sonrojándose—. ¡Qué ingenua! —replicó Tayû, con tono persuasivo—. Lo siento, pues la timidez de las jóvenes al cuidado de sus padres a veces puede ser incluso deseable, pero ¿qué tiene eso de parecido con tu caso? Además, no le veo ningún beneficio a una doncella sin amigos que rechace la oferta de una buena amistad.
—Bueno, si realmente insistes —dijo la Princesa—, quizá lo haga; pero no me expongas demasiado a la mirada de un extraño.
Tras persuadir astutamente a la Princesa, Tayû ordenó la sala de recepción, a la que pronto condujeron a Genji. La Princesa se encontraba muy nerviosa todo el tiempo, y como no sabía cómo manejarlo, dejó todo en manos de Tayû, quien la condujo a la sala para recibir a su visitante. La sala estaba dispuesta de tal manera que la Princesa estaba de espaldas a la luz, ocultando así su rostro y sus emociones.
El perfume que usaba era rico, conservando aún el rasgo de su alta cuna, pero su comportamiento era tímido y su porte torpe.
Genji lo notó de inmediato. «Tal como lo imaginaba. Es tan sencilla», pensó, y entonces comenzó a hablar con ella y a explicarle cuánto deseaba verla. Ella, sin embargo, lo escuchó casi en silencio y no le dio una respuesta sencilla. Genji, desconcertado, dijo finalmente:
“De ti busqué tantas veces respuesta,
Pero tú no te dignarías darme uno,
Si me desechas, habla, y yo
Dejará de molestarte nuevamente”.
La institutriz de la princesa, llamada Kojijiû, que estaba presente, era una mujer sagaz, y al notar la vergüenza de la dama, avanzó a su lado y dio la siguiente respuesta de manera tan oportuna que su verdadero objetivo, que era ocultar las deficiencias de su señora, no se delató.
“No por el sonido de una campana,
Tus palabras deseamos que permanezcan;
Pero simplemente, no tiene nada que contar,
Y no hay mucho que decir”.
«Tu elocuencia me ha impresionado tanto que casi tengo la boca cerrada», dijo Genji sonriendo.
“No hablar es una parte más sabia,
Y las palabras a veces son vanas,
Pero cerrar completamente el corazón
En silencio, me da dolor.”
Luego trató de hablar de esto y aquello con indiferencia, pero todas las esperanzas de una respuesta agradable por parte de la dama fueron vanas, se despidió tranquilamente y abandonó la mansión, muy decepcionado.
[ p. 125 ]
Esa noche durmió en su mansión de Nijiô. A la mañana siguiente, Tô-no-Chiûjiô apareció antes de que se levantara.
—¡Qué tarde, qué tarde! —gritó con un tono peculiar—. ¿Estabas fatigada anoche, eh?
Genji se levantó y al poco rato salió, diciendo: «Me quedé dormido, eso es todo; nada que me moleste. ¿Pero has venido del palacio? ¿Era tu guardia oficial?» [^64]
—Sí —respondió Tô-no-Chiûjiô—, y debo informarle que hoy se nombrarán los bailarines y músicos para la fiesta en Suzak-in. Vine del palacio para informarle de esto a mi padre, así que ahora debo irme a casa, pero pronto volveré con usted.
«Iré contigo», dijo Genji, «pero desayunemos antes de partir».
Les trajeron el desayuno, del cual disfrutaron. Dos carruajes, el de Genji y el de Tô-no-Chiûjiô, fueron conducidos hasta la puerta, pero Tô-no-Chiûjiô invitó al Príncipe a sentarse con él. Genji obedeció y se marcharon. Mientras seguían adelante, Tô-no-Chiûjiô comentó con envidia: «Pareces muy somnoliento», a lo que Genji respondió con indiferencia. Desde la casa de Sadaijin se dirigieron al Palacio Imperial para asistir a la selección de bailarines y músicos. Desde allí, Genji condujo con su suegro hasta la mansión de este último.
Allí, en la emoción de la inminente fiesta, se reunieron varios jóvenes nobles, además del propio Genji. Algunos practicaban danza, otros música, cuyo sonido resonaba por doquier. Un gran hichiriki y un sakuhachi (dos tipos de flauta) se tocaron con gran vigor. Incluso grandes tambores rodaron sobre un balcón y fueron golpeados con fuerza.
Durante los días siguientes, Genji estuvo tan ocupado que no se le ocurrió volver a visitar a la princesa Hitachi. Tayû, sin duda, venía de vez en cuando e intentaba convencerlo para que volviera a visitarla, pero él se excusaba con el pretexto de estar demasiado ocupado.
No fue hasta que terminó la fiesta que una noche decidió visitarla. Sin embargo, no anunció su intención abiertamente, sino que fue en estricto secreto, llegando a la casa sin ser visto, pues no había nadie.
[ p. 126 ]
Al llegar, se acercó a la ventana enrejada y echó un vistazo. Las cortinas estaban viejas y medio desgastadas, pero aún colgaban en la habitación, antaño bonita y decorada. Había algunas criadas cenando. La mesa y el servicio parecían ser de la antigua China, pero todo lo demás delataba la escasez de muebles.
En la habitación contigua, donde probablemente cenaba la señora, entraba y salía una vieja camarera, que llevaba un peculiar vestido blanco de aspecto más bien descolorido y un peine de aspecto extraño en el pelo, al estilo antiguo de quienes antiguamente estaban al servicio de la clase aristocrática, de los que todavía podían conservarse algunos en una familia.
«Ah», pensó Genji sonriendo, «podríamos ver algo así en el colegio de ceremonias». Una de las criadas dijo: «¡Qué lugar tan frío! Cuando la vida es demasiado larga, nos aguarda ese destino». Otra le respondió: «¿Cómo es que no nos gustaba la mansión cuando vivía el difunto Príncipe?».
Así hablaron de una cosa u otra relacionada con la falta de medios de su señora.
A Genji no le gustó que supieran que él había visto y oído todo esto, así que se retiró sigilosamente cierta distancia y luego, avanzando con paso firme, se acercó a la puerta y llamó.
«¡Alguien ha llegado!», gritó un sirviente, quien entonces trajo una luz, abrió la puerta y lo condujo a una habitación donde pronto se reunió con la Princesa, ya que ni Tayû ni Kojijiû estaban allí en esta ocasión. Este último conocía a la Saiin (la virgen sagrada del Templo de Kamo), [1] y solía pasar tiempo con ella. En esta ocasión, ella estaba de visita, una circunstancia que no era muy conveniente para la Princesa. El estado ruinoso de la mansión era tan novedoso para Genji como el que había visto en la cabaña de Yûgao, pero el gran inconveniente residía en la falta de respuesta de la Princesa. Él hablaba mucho, ella poco. Mientras tanto, afuera, el clima se había vuelto tormentoso y nevaba copiosamente, mientras que dentro, en la habitación donde estaban sentados, la lámpara ardía tenuemente; nadie esperaba allí ni siquiera para encender la luz.
[ p. 127 ]
Pasaron algunas horas entre ellos, y entonces Genji se levantó y, cerrando la persiana como lo había hecho en la cabaña de Yûgao, contempló la nieve caída en el jardín. El suelo estaba cubierto por una capa de pura blancura; ninguna pisada había dejado rastro, lo que delataba la poca afluencia de gente a la mansión. Estaba a punto de marcharse, pero un vago impulso lo detuvo. Volviéndose hacia la princesa, le pidió que se acercara y observara la escena, y ella accedió con cierta indiferencia.
La noche ya estaba muy avanzada, pero el reflejo de la nieve lo cubría todo con una tenue luz. Ahora, por primera vez, descubrió las imperfecciones del atractivo personal de la Princesa. Primero, su estatura era muy alta, con la parte superior desproporcionada con respecto a la inferior; luego, lo que más lo sorprendió fue su nariz. Le recordaba al elefante de Fugen. Era alta y larga; mientras que su pico, un poco caído, estaba teñido de rosa. Para los refinados ojos de Genji, este era un triste defecto. Además, era delgada, demasiado delgada; y sus hombros eran demasiado caídos, como si el vestido les resultara demasiado pesado.
“¿Por qué tengo tantas ganas de examinarla y criticarla?”, pensó Genji, pero su curiosidad lo impulsó a continuar su examen. Su cabello y la forma de su cabeza eran hermosos, nada inferiores a los de otras personas que tanto le gustaban. Su tez era clara y su frente bien desarrollada. La cola de su vestido, que caía con gracia, parecía unos treinta centímetros más larga. Si describiera todo lo que vestía, me volvería locuaz, pero en las historias antiguas la vestimenta de los personajes suele describirse con más detalle que cualquier otra cosa; así que supongo que debo hacer lo mismo. Su chaleco y falda eran dobles, de seda verde claro, un poco desgastados, sobre los cuales llevaba una túnica oscura. Encima, llevaba un manto de marta cibelina de buena calidad, solo un poco anticuado. Por lo tanto, no le oponía ninguna objeción; pero las dos cosas que no podía pasar desapercibidas eran su nariz y su estilo de movimientos. Se movía rígida y contenida, como un maestro de ceremonias en una procesión cortesana, extendiendo los brazos y con aire de importancia. Esto le divertía, pero aun así sentía lástima por ella. «Si hablo demasiado, perdóname», dijo Genji, «pero pareces no tener amigos. Te aconsejo que te interese alguien con [ p. 128 ] a quien hayas conocido. Él te comprenderá. Eres demasiado reservada. ¿Por qué?
El carámbano cuelga en el extremo del hastial,
Pero se derrite cuando el sol está alto,
¿Por qué tu corazón no se ablanda hacia mí?
Y cálido a mi suspiro derretido”.
Una sonrisa se dibujó en los labios de la Princesa, pero parecían demasiado rígidos para responder con el mismo tono. No dijo nada.
Había llegado la hora de que Genji partiera. Su carruaje se detuvo en la puerta central, que, como todo lo demás que pertenecía a la mansión, estaba en ruinas. «El lugar cubierto de vegetación silvestre del que habló Sama-no-Kami podría ser así», pensó. «Si uno puede encontrar una verdadera belleza de carácter noble y conseguirla, ¡qué encantador sería! El lugar se ajusta a la descripción, pero la chica no está a la altura de la idea; sin embargo, la compadezco de verdad y cuidaré de ella. Es una chica afortunada, porque si yo no fuera como soy, tendría poca compasión por los desafortunados y desfavorecidos. Pero eso no es lo que haré».
Vio un naranjo en el jardín cubierto de nieve. Le ordenó a su sirviente que lo sacudiera. Un pino cercano sacudió repentinamente sus ramas como imitando a su vecino, y arrojó su carga de nieve como una ola. La puerta por la que debía salir aún no estaba abierta. Llamaron al portero para que la abriera. Entonces, un anciano salió de su cabaña. Una muchacha de aspecto miserable y rostro demacrado estaba allí, su hija o su nieta, cuyo vestido parecía más pobre por la blancura de la nieve circundante. Tenía algo con carbón encendido que se acercaba al pecho para calentarse.
Al observar que su anciano padre apenas podía empujar la puerta, se acercó y lo ayudó. La escena fue bastante cómica. El sirviente de Genji también se acercó y las puertas se abrieron de par en par.
Genji volvió a tararear:
“El que en la cabeza inclinada por el tiempo de la edad,
Contempla la nieve recogida,
Ni menos podrán derramar sus lágrimas de dolor,
Por penas que solo la juventud puede conocer”. [ p. 129 ] y añadió: «La juventud con el cuerpo descubierto». [2] Entonces la lastimosa imagen de alguien con una flor teñida [3] en el rostro se presentó una vez más a sus pensamientos y lo hizo sonreír.
«Si Tô-no-Chiûjiô observara esto, ¿qué no tendría que decir?», pensó mientras conducía lentamente de regreso a su mansión.
Después de este tiempo, Genji envió frecuentes comunicaciones a la Princesa. Lo hizo porque compadecía la condición desesperada y las circunstancias que había presenciado más que por cualquier otra razón. También le envió rollos de seda, que podrían reemplazar las anticuadas pieles de marta, algo de damasco, percal y similares. De hecho, incluso hizo regalos a sus ancianos sirvientes y al portero.
En circunstancias normales con las mujeres, una atención particular como ésta podría hacerlas sonrojar, pero la Princesa no lo tomó tan en serio, ni Genji lo hizo por ningún otro motivo que no fuera la amabilidad.
¡El año se acercaba a su fin! Estaba en sus aposentos del Palacio Imperial cuando una mañana entró Tayû. Le era muy útil en pequeños servicios, como la peluquería, así que tenía fácil acceso a él, y por eso acudió a él esa mañana.
«Tengo algo extraño que contarte, pero me resulta un poco difícil hacerlo», dijo ella, sonriendo a medias.
¿Qué puede ser? ¡No hay nada que ocultarme!
—Pero tengo algún motivo para dudar en revelarlo —respondió Tayû.
—Como siempre, me causas una dificultad —replicó Genji.
«Esto es de la Princesa», dijo, sacando una carta de su bolsillo y presentándola.
—¿Es esto algo que, entre todos los demás, deberías ocultar? —exclamó Genji, tomando la carta y abriéndola. Estaba escrita en papel grueso y tosco de fabricación Michinok. El verso que contenía decía lo siguiente:
“Así se me desgastan las mangas,
Llorando por tu larga demora”.
Estas palabras desconcertaron a Genji. Inclinando la cabeza con aire contemplativo, miró del papel a Tayû, y de Tayû al papel. Entonces ella sacó una caja grande de un patrón antiguo, diciendo: «No puedo producir algo así sin vergüenza, pero la Princesa me envió esto expresamente para tu Año Nuevo. No pude devolvérselo ni quedármelo; espero que lo veas».
«Oh, claro», respondió Genji. «Es muy amable de su parte», pensando al mismo tiempo: «¡Qué verso tan lamentable! Puede que sea de su propia composición. Sin duda, Kojijiû ha estado ausente, además, parece que no tuvo un maestro que mejorara su caligrafía. Debe de haber sido escrito con gran esfuerzo. Deberíamos estarle agradecidos, como dicen». En ese momento, una sonrisa se dibujó en las mejillas de Genji y un rubor en las de Tayû. Abrieron el estuche y encontraron dentro un Naoshi (una especie de túnica), escarlata, desgastado y anticuado, del mismo color por ambos lados. La visión fue casi abrumadora para Genji por su absurdo. Extendió el papel donde había sido escrito el verso y comenzó a escribir en un lado, como si simplemente estuviera jugando con la pluma. Tayû, mirando con picardía, descubrió que había escrito:
Este color no agrada a mis ojos,
Demasiado ardientemente brillante su llamativo tono,
Y cuando la flor del azafrán estaba cerca,
El mismo tinte rosado era claramente visible.
Luego borró lo que había escrito, pero Tayû comprendió rápidamente lo que realmente quería decir con «flor de azafrán», refiriéndose al color rosado de su flor, por lo que comentó:
“Aunque el vestido es de un tono demasiado brillante,
Y los tintes escarlatas pueden no agradarte,
Al menos a aquella que te envía, sé sincera,
Pronto Naoshi será olvidado”.
[el párrafo continúa] Mientras estaban charlando sobre el asunto, la gente entró en la habitación para verlo, por lo que Genji rápidamente dejó las cosas a un lado y Tayû se retiró.
Unos días después, una mañana, Genji entró en el Daihansho (gran salón), donde encontró a Tayû, y le arrojó una carta diciendo: «Tayû, aquí está la respuesta. Me ha costado mucho esfuerzo», y luego pasó, tarareando mientras caminaba, con una sonrisa peculiar.
«Como esa ciruela teñida de escarlata».
[ p. 131 ]
Solo Tayû entendió la verdadera alusión. Una de las mujeres comentó: «Hace demasiado frío, quizá haya visto a alguien enrojecido por la escarcha». Otra dijo: «¡Qué absurdo! No hay nadie entre nosotros de ese color, pero quizá Sakon o Unemé sean así», y así siguieron charlando hasta que el asunto terminó.
La carta fue enviada pronto por Tayû a la Princesa, quien reunió a todos sus asistentes a su alrededor y todos la leyeron juntos, cuando encontraron en ella lo siguiente:
De mis raras visitas te quejas,
Pero, ¿puede ser el significado,
Por favor, no vengas muchas veces, ni de nuevo,
Porque estoy cansado de ti.
El último día del año, le hizo los siguientes regalos a la Princesa, enviándolos en la misma caja que le habían enviado a Naoshi: tela para un vestido completo, que originalmente se había regalado a él mismo; también rollos de seda, uno del color de la uva morada, otro del color de la kerria japónica, y otros. Todos estos fueron entregados a la Princesa por Tayû. Cabe destacar que Genji le hizo estos regalos a la Princesa principalmente debido a su situación económica precaria. Sin embargo, sus asistentes, que deseaban halagar a su señora, exclamaron: «Nuestro vestido escarlata también era muy bueno. El escarlata es un color que nunca se decolora. Las líneas que enviamos también fueron excelentes. Las del Príncipe son, sin duda, un poco divertidas, pero nada más».
La Princesa, halagada por estos comentarios, escribió sus versos en su álbum, como si fueran dignos de ser conservados.
El Año Nuevo comenzó al día siguiente; y se anunció que pronto se celebrarían las Otoko-dôka (danzas de caballeros), en las que Genji participaría. Por lo tanto, se afanaba en ir y venir para practicar, pero la solitaria residencia de la flor de azafrán comenzó a atraer sus pensamientos en esa dirección. Así pues, tras la ceremonia del Festival Estatal, el séptimo día, se dirigió allí al anochecer, tras haber dejado la presencia del Emperador, fingiendo retirarse a sus aposentos privados. En esta ocasión, el aspecto de la dama resultó ser un poco más atractivo, y Genji se alegró, pensando que tal vez llegaría el momento en que mejoraría aún más. Cuando el sol [ p. 132 ] brilló, se levantó para marcharse. Abrió la ventana del lado oeste de la mansión y, al mirar hacia el pasillo, vio que el techo estaba roto. A través de ella se asomaba la luz del sol, que iluminaba la fina capa de nieve esparcida en las grietas. El paisaje, como ya dijimos, delataba ruina y decadencia por doquier.
Un asistente trajo el espejo, los peines y el neceser. Todos eran de un diseño extremadamente antiguo. Acercó un taburete y, apoyándose en él, comenzó a peinarse. Le divirtió ver estos artículos, que sin duda eran un legado de sus padres. El vestido de la princesa era mucho más elegante. Estaba hecho con la seda del regalo de Genji. Lo reconoció por el elegante diseño. Volviéndose hacia ella, le dijo: «Este año podrías ser un poco más afable; lo único que espero sobre todo es un cambio en tu comportamiento». A lo que ella, con cierta torpeza, respondió:
«En primavera, cuando numerosos pájaros cantan.»
Tales respuestas poéticas deleitaban a Genji, quien pensaba que eran los toques silenciosos del tiempo y que ella había mejorado. Luego se marchó y regresó a su mansión en Nijiô, donde vio a la joven Violeta divirtiéndose con inocencia. Lucía con gracia un vestido largo y ceñido de seda sencilla color cereza. Aún no se había ennegrecido los dientes, [4] pero él la obligó a hacerlo, lo que contrastaba agradablemente con sus cejas. Jugaba con ella a sus juegos habituales, intentando por todos los medios complacerla. Ella dibujaba y pintaba, y él también. Dibujó la imagen de una dama de pelo largo y le pintó la nariz de rosa. Incluso en la caricatura era extraño. Volvió la cabeza hacia un espejo donde vio su propia imagen reflejada con gran serenidad. Entonces tomó el pincel y se pintó la nariz de rosa. Violeta, al verlo, gritó.
«Cuando esté adornado de esta manera, ¿cómo seré?», preguntó Genji.
—Sería una lástima. Límpialo, podría mancharse —respondió ella.
[ p. 133 ]
Genji se lo limpió parcialmente, diciendo: “¿Tengo que limpiarlo más? ¿Y si voy con esto al Palacio?”
Ante esto, Violet se acercó y se lo limpió con cuidado. «No le pongas más color», gritó Genji, «y juega conmigo como Heijiû». [5]
El suave sol primaveral descendía por el oeste, y la oscuridad se cernía lentamente sobre las copas del bosque, ocultándolo todo excepto las hermosas flores blancas de ciruelo que aún se veían en la penumbra. Delante del porche, una flor roja de ciruelo, que suele abrirse muy temprano, estaba profundamente teñida de brillantes tonos. Genji murmuró:
«La “flor teñida de rojo» está lejos de ser justa,
Ni mis ojos se deleitan en ver,
Pero aquel ciruelo rojo que allí florece,
«Está lleno de belleza para mí.»
¿Qué será de todos estos personajes?
125:1 Los jóvenes nobles pasaban la noche en el palacio por turnos, para atender cualquier asunto oficial inesperado. ↩︎
126:2 Cuando un nuevo emperador sucedía, dos vírgenes, elegidas entre las princesas reales, eran enviadas—una al templo sintoísta en Ise, la otra al mismo templo en Kamo—para convertirse en vestales y supervisar los servicios. ↩︎
129:3 De un poema chino sobre los pobres: «A medida que avanza la noche, la nieve y el granizo vuelan blancos a nuestro alrededor. La juventud, con el cuerpo descubierto, y los ancianos, con un dolor gélido, la pena y el frío se unen, y ambos lloran». ↩︎
129:4 Un juego de palabras con la palabra «hana», que significa nariz y flor. ↩︎
132:5 Una antigua costumbre en Japón para las jóvenes, al casarse o incluso al comprometerse, era ennegrecerse los dientes. Sin embargo, esta costumbre está desapareciendo rápidamente. ↩︎