[ p. 3 ]
POR EL TRADUCTOR
Genji Monogatari, [1] el original de esta traducción, es una de las obras maestras de la literatura japonesa. Ha sido considerada durante siglos un tesoro nacional. El título de la obra no es en absoluto desconocido para los europeos interesados en los asuntos japoneses, pues se menciona o alude a ella en casi todas las obras europeas relacionadas con nuestro país. Fue escrita por una dama que, por sus escritos, es considerada una de las mujeres más talentosas que Japón ha producido.
Era hija de Fujiwara Tametoki, un noble de la corte, remotamente relacionado con la gran familia Fujiwara, en el siglo X después de Cristo, y generalmente se la llamaba Murasaki Shikib. Es necesario hacer algunas observaciones sobre estos nombres. La palabra “Shikib” significa “ceremonias” y es más propiamente un nombre adoptado, con la adición de ciertos sufijos, para designar cargos especiales de la corte. Así, el término “Shikib-Kiô” es sinónimo de “maestro de ceremonias” y “Shikib-no-Jiô” de “secretario del maestro de ceremonias”. Por lo tanto, a primera vista, podría parecer bastante extraño que tal apelativo se usara para una mujer. Sin embargo, era costumbre en la época que las damas nobles y sus damas de compañía fueran llamadas con el nombre de tales cargos, generalmente con el sufijo “No-Kata”, que indica el sexo femenino y se corresponde en cierta medida con la palabra “señora”. Esto probablemente se originó de la misma manera que la práctica estadounidense de llamar a las damas por los títulos oficiales de sus esposos, como Sra. Capitán, Sra. Juez, etc., solo que en el caso de la costumbre japonesa, el título oficial llegó a usarse con el tiempo sin ninguna asociación inmediata con los cargos en sí, y a menudo incluso como apellido de soltera. A partir de esta costumbre, nuestra autora [ p. 4 ] pasó a ser llamada “Shikib”, un nombre que originalmente no se aplicaba a una persona. A este se le añadió otro nombre, Murasaki, para distinguirla de otras damas que también podrían haber sido llamadas Shikib. “Murasaki” significa “violeta”, ya sea la flor o el color. Respecto al origen de este apelativo existen dos opiniones diferentes. Quienes sostienen una, lo derivan de su apellido, Fujiwara; pues “Fujiwara” significa literalmente “el campo de glicina”, y el color de la flor de la glicina es violeta. Quienes sostienen la otra teoría la atribuyen a que, de entre varios personajes que aparecen en la historia, Violet (Murasaki en el texto) es una mujer sumamente modesta y gentil, por lo que se cree que los admiradores de la obra le dieron el nombre a la propia autora. En su juventud, fue dama de honor de una hija del entonces primer ministro, quien con el tiempo se convertiría en la esposa del emperador Ichijiô, más conocida por su apellido, Jiôtô-Monin, y quien es especialmente famosa por haber sido la patrona de nuestra autora. Murasaki Shikib se casó con un noble llamado Nobtaka, con quien tuvo una hija, quien, a su vez, escribió una obra de ficción titulada “Sagoromo” (mangas estrechas). Sobrevivió a su esposo, Nobtaka, algunos años y pasó sus últimos días en un tranquilo retiro, falleciendo en el año 992 después de Cristo. El diario que escribió durante su retiro aún se conserva, y su tumba aún puede verse en un templo budista en Kiôto, la antigua capital donde se desarrollan las principales escenas de su historia.
En la obra no se da la fecha exacta en que escribió su historia, pero su diario prueba que evidentemente fue compuesta antes de llegar a la vejez.
El relato tradicional que se da de las circunstancias que precedieron a la escritura de la historia es el siguiente: cuando la Saigû (la virgen sagrada del templo de Ise) le preguntó a la Emperatriz antes mencionada si Su Majestad no podía procurarle un romance interesante, porque las ficciones más antiguas se habían vuelto demasiado familiares, ella solicitó a Shikib que escribiera uno nuevo, y el resultado de esta solicitud fue esta historia.
La tradición continúa diciendo que, al recibir esta petición, Shikib se retiró al templo budista de Ishiyama, situado en un terreno montañoso en la cabecera del pintoresco río Wooji, con vistas al lago Biwa. Allí se dedicó a someterse al «Tooya» (reclusión en un templo durante toda la noche), una solemne observancia religiosa para obtener la ayuda divina y el éxito en su empresa. Era la tarde del 15 de agosto. Ante sus ojos, la vista se extendía kilómetros. En el lago plateado, la pálida luna llena se reflejaba en las tranquilas aguas, como espejos, desplegándose con una belleza indescriptible. Su mente se serenaba cada vez más al contemplar el panorama que se extendía ante ella, mientras que su imaginación se avivaba a medida que se calmaba. Las ideas y los incidentes de la historia que estaba a punto de escribir se infiltraron en su mente como por influencia divina. El primer tema que más la impactó fue el de los capítulos sobre el exilio. Los anotó de inmediato, para no perder la inspiración del momento, en el reverso de un rollo de Daihannia (la traducción china de Mahâprajñâpâramitâ, uno de los sutras budistas), y posteriormente formó dos capítulos en el texto, el Suma y el Akashi, añadiendo las partes restantes de la obra una a una. Se dice que esta idea del exilio le vino de forma natural a la mente, porque un príncipe que conocía desde su infancia había estado exiliado en Kiûsiû, poco antes de este período.
También se dice que la autora copió posteriormente el rollo de Daihannia de su puño y letra, en expiación por haberlo usado profanamente como cuaderno, y que lo dedicó al Templo, donde aún existe una habitación donde supuestamente escribió la historia. Allí también se encuentra un rollo de Daihannia, que se afirma es el mismo que ella copió.
Hasta qué punto estas tradiciones concuerdan con la realidad es algo que puede ser objeto de debate, pero así han llegado hasta nosotros y son aceptadas popularmente.
Me atrevería a decir que muchos europeos han notado en nuestras lacas y otros objetos de arte la representación de una dama sentada ante un escritorio, con una pluma entre sus pequeños dedos, contemplando la luna reflejada en un lago. Esta dama no es otra que nuestra autora.
El texto moderno de la historia tiene cincuenta y cuatro capítulos, uno de los cuales contiene únicamente el título. Hay motivos para creer que podrían haber existido algunos capítulos adicionales.
De estos cincuenta y cuatro capítulos, los primeros cuarenta y uno se refieren a la vida y aventuras del príncipe Genji; los siguientes se refieren principalmente a uno de sus hijos. Se supone que los diez últimos fueron añadidos por otra mano, generalmente presumiblemente la de su hija. Esto se conjetura porque el estilo de estos capítulos finales es algo diferente al de los anteriores. El período de tiempo que abarca toda la historia es de unos sesenta años, y este volumen de traducción comprende los primeros diecisiete capítulos.
Los objetivos que la autora parece haber tenido siempre presentes nos son revelados con cierta extensión por boca de su héroe: «Las historias ordinarias», dice, «son meros relatos de acontecimientos y generalmente se tratan de forma unilateral. No ofrecen ninguna perspectiva del verdadero estado de la sociedad. Sin embargo, este es precisamente el ámbito en el que se centran principalmente las novelas románticas. Las novelas románticas», continúa, «son, en efecto, ficciones, pero no siempre son puras invenciones; su única peculiaridad es que en ellas los escritores a menudo trazan, entre numerosos personajes reales, los mejores, cuando quieren representar lo bueno, y los más peculiares, cuando quieren divertir».
De estas observaciones podemos ver claramente que nuestra autora comprendió plenamente la verdadera vocación de una escritora romántica y logró realizar con éxito ese concepto en sus escritos.
Se supone que el período al que se refiere su historia corresponde a principios del siglo X después de Cristo, una época contemporánea a su propia vida. Durante algunos siglos antes de este período, nuestro país había logrado un notable progreso en civilización gracias a su propio desarrollo interno y a la influencia externa de la Ilustración de China, con la que manteníamos una relación considerable durante algún tiempo. Ningún país podría haber sido más feliz que el nuestro en esta época. Gozaba de una tranquilidad absoluta, libre de todo temor a invasiones extranjeras y conmociones internas. Sin embargo, tal estado de cosas no podía durar mucho sin generar algunos males; y no nos sorprende que la capital imperial se convirtiera en una especie de centro de relativo lujo y ociosidad. La sociedad perdió de vista, en gran medida, la verdadera moralidad, y el afeminamiento de la gente constituyó la característica principal de la época. Los hombres estaban siempre dispuestos a embarcarse en aventuras sentimentales siempre que encontraban la oportunidad, y las damas de la época no estaban dispuestas a desalentarlos por completo. La Corte era el centro de la sociedad, y la mayor ambición de las damas de cierta cuna era ser introducidas allí. En cuanto a la política, es cierto que el Emperador reinaba; pero todo el poder real estaba monopolizado por los miembros de las familias Fujiwara. Estas, a su vez, competían entre sí por la posesión de este poder, y sus hijas eran generalmente utilizadas como instrumentos políticos, ya que casi todas las consortes reales provenían de alguna de estas familias. La abdicación de un emperador era un suceso común, y surgía principalmente de las intrigas de estas mismas familias, aunque también en parte de la influencia predominante del budismo en la opinión pública.
Tal era, pues, la condición social en la época de la autora Murasaki Shikib; y tal era el ámbito de su labor, cuya descripción estaba destinada a transmitir a la posteridad mediante sus escritos. De hecho, no hay mejor historia que la suya, que ilustra tan vívidamente la sociedad de su tiempo. Si bien es cierto que declara abiertamente en un pasaje que la política no es un asunto que se supone que las mujeres entiendan; sin embargo, al estudiar con detenimiento sus escritos, es difícil no reconocer que su obra fue en parte política. Este hecho cobra mayor interés al considerar que las insatisfactorias condiciones tanto del Estado como de la sociedad pronto provocaron un grave debilitamiento de la autoridad imperial y abrieron las puertas al ascenso de la clase militar. A esto le siguió la formación sistemática del feudalismo, que, durante unos siete siglos, transformó por completo la faz de Japón. Pues desde el auge inicial de este sistema militar hasta nuestros días, todo en la sociedad —ambiciones, honores, el temperamento y las actividades cotidianas de los hombres, e incluso las propias instituciones políticas— se volvió completamente distinto de lo que nuestra autora presenció. Casi podría decir que durante varios siglos Japón nunca recuperó la antigua civilización que una vez alcanzó y perdió.
Otro mérito de la obra reside en haber sido escrita en japonés clásico puro; cabe mencionar que en su momento logramos un progreso notable en nuestra lengua materna, con total independencia de cualquier influencia extranjera, y que cuando se fundó la literatura nativa, su lengua era idéntica a la hablada. Si bien el predominio de los estudios chinos frenó el progreso de la literatura nativa, esta aún se mantenía en aquel entonces, e incluso durante algún tiempo después de la fecha de nuestra autora. Pero con el ascenso de la clase militar, el descuido de toda literatura se volvió universal durante siglos. Lo poco que se ha conservado es un caos casi ilegible de chino y japonés mezclados. Así, gradualmente se abrió una brecha entre la lengua hablada y la escrita. Solo durante los últimos doscientos cincuenta años nuestro país ha vuelto a disfrutar de una larga paz y ha renovado su interés por la literatura. El chino sigue ocupando un lugar destacado y casi monopolizando la atención. Es cierto que en los últimos sesenta o setenta años se han producido numerosas obras de ficción de diferentes escuelas, principalmente en lengua nativa, y que estas, al ser consideradas como relatos, generalmente superan en tramas a las del período clásico. Sin embargo, el prestigio de estos escritores nunca ha sido reconocido por el público, ni han gozado del mismo honor que otros eruditos. Además, su estilo de composición nunca ha alcanzado el mismo refinamiento que distinguió a las obras antiguas. Esto último es una razón de peso para apreciar las auténticas obras clásicas, como la de nuestra autora.
Además, la descripción concisa del paisaje, cuya elegancia es casi imposible de reproducir con la debida fuerza en otro idioma, y los toques verdaderos y delicados de la naturaleza humana que abundan en todas partes en la obra, especialmente en el largo diálogo del Capítulo II, son casi maravillosos cuando consideramos el sexo de la escritora y el período temprano en que escribió.
Sin embargo, esta obra ofrece un buen terreno para la crítica. El hilo de su historia es a menudo difuso y algo inconexo, un defecto probablemente debido a que poseía más imaginación que capacidad de condensación uniforme y sistemática, pues a menudo se dejaba llevar por esa imaginación, dejándose llevar por puntos donde debería haberse basado. Pero, por otro lado, en la mayor parte de los pasajes el diálogo es escaso, lo cual podría haberse prolongado considerablemente si se hubiera basado en modelos de composición moderna. La obra, además, es demasiado voluminosa.
Al traducir he eliminado varios pasajes que parecían superfluos, aunque no he añadido nada al original.
La autora no ha sido en absoluto exacta al seguir el orden de las fechas, aunque esto parece deberse a su [ p. 9 ] empeño en completar cada grupo distintivo de ideas en cada capítulo. De hecho, incluso dejó los capítulos sin numerar, conformándose con un breve encabezado, que ahora da nombre a cada uno, como «Capítulo Kiri-Tsubo», etc., de modo que la numeración ha sido asumida por la traductora para comodidad del lector. No presenta una trama extraordinariamente intrincada como las que entusiasman a los lectores de las novelas románticas sensacionales del estilo occidental moderno. Tiene muchas heroínas, pero un solo héroe, y esto se debe sin duda al peculiar propósito de la escritora de retratar diferentes variedades y matices de personajes femeninos a la vez, como se prefigura en el Capítulo II, y también de mostrar la intensa volubilidad y egoísmo del hombre.
Indico estos puntos de antemano para preparar al lector ante las deficiencias más destacadas de la obra. En general, mi objetivo principal no es tanto entretener a mis lectores como presentarles un estudio de la naturaleza humana y brindarles información sobre la historia de la condición social y política de mi país natal hace casi mil años. Podrán compararla con la situación de la Europa medieval y moderna.
Otra particularidad de la obra sobre la que quisiera llamar la atención es que, con pocas excepciones, no da nombres propios a los personajes presentados; para los personajes masculinos se emplean generalmente títulos oficiales, y para los personajes femeninos principales algún apelativo tomado de un incidente perteneciente a la historia de cada uno; por ejemplo, una muchacha se llama Violeta porque el héroe una vez la comparó con esa flor, mientras que otra se llama Yûgao porque fue encontrada en una humilde vivienda donde las flores del Yûgao cubrían los setos con un manto de capullos.
Ahora sólo me queda añadir que la traducción quizá no siempre sea idiomática, aunque en este asunto he contado con cierta ayuda valiosa, por la que me siento muy agradecido.
Suyematz Kenchio.
Tokio, Japón.
3:1 Que significa, «El romance de los genios». ↩︎