[ p. 71 ]
Una de las atracciones infalibles de los escenarios de Tokio es la representación, a cargo del famoso Kikugorô y su compañía, del Botan-Dôrô, o “Linterna de Peonía”. Esta obra singular, cuyas escenas transcurren a mediados del siglo pasado, es la dramatización de una novela romántica del novelista Enchô, escrita en japonés coloquial y con un toque local puramente japonés, aunque inspirada en un cuento chino. Fui a ver la obra; y Kikugorô me familiarizó con una nueva variedad del placer del miedo.
“¿Por qué no contarles a los lectores ingleses la parte fantasmal de la historia?” —preguntó un amigo que a veces me guía por los laberintos de la filosofía oriental—. Serviría para explicar algunas ideas populares sobre lo sobrenatural que los occidentales conocen muy poco. Y podría ayudarte con la traducción.
[ p. 74 ]
Acepté con gusto la sugerencia y redactamos el siguiente resumen de la parte más extraordinaria del romance de Enchô. En algunos puntos, nos pareció necesario condensar la narrativa original; intentamos ceñirnos al texto solo en los pasajes conversacionales, algunos de los cuales poseen un particular interés psicológico.
* * *
— Ésta es la historia de los fantasmas en el romance de la linterna de peonía:—
¶ I
Había una vez en el distrito de Ushigomé, en Yedo, un hatamoto[1] llamado Iijima Heizayémon, cuya única hija, Tsuyu, era hermosa como su nombre, que significa “Rocío de la Mañana”. Iijima tomó una segunda esposa cuando su hija tenía unos dieciséis años; y, al descubrir que O-Tsuyu
[1. Los hatamoto eran samuráis que formaban la fuerza militar especial del Shôgun. El nombre significa literalmente “Sostenedores del Estandarte”. Estos eran la clase más alta de samuráis, no solo como vasallos inmediatos del Shôgun, sino como una aristocracia militar.] [ p. 75 ]como no podía estar contenta con su suegra, mandó construir una hermosa villa para la joven en Yanagijima, como residencia independiente, y le proporcionó una excelente sirvienta, llamada O-Yoné, para que la atendiera.
O-Tsuyu vivió feliz en su nuevo hogar hasta que un día el médico de la familia, Yamamoto Shijô, la visitó acompañado de un joven samurái llamado Hagiwara Shinzaburô, residente en el barrio Nedzu. Shinzaburô era un muchacho excepcionalmente guapo y muy gentil; y los dos jóvenes se enamoraron al verse. Incluso antes de que terminara la breve visita, se las ingeniaron, sin que el anciano médico los oyera, para comprometerse de por vida. Y, al despedirse, O-Tsuyu le susurró al joven: “¡Recuerda! ¡Si no vuelves a verme, moriré!”.
Shinzaburô nunca olvidó esas palabras; y ansiaba ver más a O-Tsuyu. Pero la etiqueta le impedía hacer la visita solo: se vio obligado a esperar otra oportunidad para acompañar al médico, quien había prometido llevarlo a la villa por segunda vez. Desafortunadamente, el anciano no cumplió su promesa. Había percibido el repentino afecto de O-Tsuyu y temía que su padre lo responsabilizara de cualquier resultado grave. Iijima Heizayémon tenía fama de cortar cabezas. Y cuanto más pensaba Shijô en las posibles consecuencias de presentar a Shinzaburô en la villa Iijima, más miedo sentía. Por lo tanto, se abstuvo a propósito de visitar a su joven amigo.
Pasaron los meses; y O-Tsuyu, sin imaginar la verdadera causa del descuido de Shinzaburô, creyó que su amor había sido despreciado. Entonces se consumió y murió. Poco después, la fiel sirvienta O-Yoné también falleció, de dolor por la pérdida de su señora; y ambas fueron enterradas juntas en el cementerio de Shin-Banzui-In, un templo que aún se conserva en las cercanías de Dango-Zaka, donde se celebran anualmente las famosas exhibiciones de crisantemos.
¶ II
Shinzaburô desconocía lo sucedido; pero su decepción y ansiedad le habían provocado una enfermedad prolongada. Se recuperaba lentamente, pero aún muy débil, cuando inesperadamente recibió otra visita de Yamamoto Shijô. El anciano presentó varias excusas plausibles para su aparente negligencia. Shinzaburô le dijo:
He estado enferma desde principios de primavera; incluso ahora no puedo comer nada… ¿No fue una lástima por tu parte no venir nunca? Pensé que íbamos a hacer otra visita juntas a la casa de la Señora Iijima; y quería llevarle un pequeño obsequio como agradecimiento por nuestra amable recepción. Claro que no podía ir sola.
Shijo respondió con gravedad:
«Lamento mucho informarle que la joven ha fallecido».
—¡Muerta! —repitió Shinzaburô, palideciendo—. ¿Dijiste que estaba muerta?
El médico permaneció en silencio por un momento, como para recomponerse; luego reanudó su discurso con el tono ligero y ágil de un hombre decidido a no tomar los problemas en serio:
Mi gran error fue presentarte; pues parece que se enamoró de ti al instante. Me temo que dijiste algo para fomentar este afecto cuando estaban juntos en esa pequeña habitación. En cualquier caso, vi lo que sentía por ti; y entonces me inquieté, temiendo que su padre se enterara del asunto y me echara toda la culpa. Así que, para serte sincero, decidí que sería mejor no visitarte; y me alejé a propósito durante mucho tiempo. Pero, hace solo unos días, al visitar por casualidad la casa de Iijima, me enteré, para mi gran sorpresa, de que su hija había muerto, y de que su criada O-Yoné también. Entonces, recordando todo lo sucedido, supe que la joven debía de haber muerto de amor por ti… [Riendo] ¡Ah, eres un pecador de verdad! ¡Sí, lo eres! [Riendo_] ¿No es un pecado haber nacido tan guapo que las chicas mueran de amor por ti?[1] … [Seriamente_] Bueno, dejemos a los muertos con los muertos. No tiene caso seguir hablando del asunto; lo único que puedes hacer por ella es repetir el Nembutsu.[2] … Adiós.
- Quizás esta conversación le parezca extraña al lector occidental, pero es realista. Toda la escena es típicamente japonesa.
2. La invocación Namu Amida Butsu! («¡Salve al Buda Amitâbha!»), repetida como una oración por los muertos.]
[ p. 79 ]
Y el anciano se retiró apresuradamente, ansioso por evitar más conversaciones sobre el doloroso acontecimiento del que se sentía inconscientemente responsable.
¶ III
Shinzaburô permaneció largo tiempo aturdido por la noticia de la muerte de O-Tsuyu. Pero en cuanto recuperó la claridad mental, inscribió el nombre de la fallecida en una placa mortuoria y la colocó en el santuario budista de su casa, donde colocó ofrendas y recitó oraciones. A partir de entonces, cada día presentó ofrendas y recitó el Nembutsu; y el recuerdo de O-Tsuyu nunca faltó en su pensamiento.
Nada alteraba la monotonía de su soledad antes de la llegada del Bon, el gran Festival de los Muertos, que comienza el día trece del séptimo mes. Entonces decoró su casa y preparó todo para el festival: colgó las linternas que guían a los espíritus que regresan y colocó la comida de los fantasmas en el sbôryôdana, o Estante de las Almas.
[ p. 80 ]
Y en la primera tarde del Bon, después de la puesta del sol, encendió una pequeña lámpara delante de la tableta de O-Tsuyu y encendió las linternas.
La noche era clara, con una gran luna, sin viento y muy cálida. Shinzaburô buscaba la frescura de su terraza. Vestido solo con una ligera túnica de verano, se sentó allí pensando, soñando, lamentándose; a veces abanicándose; a veces haciendo un poco de humo para ahuyentar a los mosquitos. Todo estaba en silencio. Era un barrio solitario, y había pocos transeúntes. Solo podía oír el suave rumor de un arroyo cercano y el chillido de los insectos nocturnos.
Pero de repente, este silencio fue interrumpido por el sonido de geta[1] de mujeres que se acercaban —kara-kon, kara-kon— y el sonido se acercaba cada vez más, rápidamente, hasta que llegó al seto vivo que rodeaba el jardín. Entonces Shinzaburô, sintiendo curiosidad, se puso de puntillas para mirar por encima del seto; y vio pasar a dos mujeres. Una, que llevaba una hermosa linterna decorada
[1. Komageta en el original. La geta es una sandalia o zueco de madera, del que existen muchas variedades, algunas decididamente elegantes. La komageta, o «pony-geta», se llama así por el eco sonoro, similar al de los cascos, que produce al tocar el suelo duro.]
[ p. 81 ]
La linterna de peonía
Con flores de peonía, [1] parecía ser una sirvienta; la otra era una joven esbelta de unos diecisiete años, vestida con una túnica de manga larga bordada con diseños de flores de otoño. Casi al mismo tiempo, ambas mujeres giraron sus rostros hacia Shinzaburô; y, para su total asombro, reconoció a O-Tsuyu y a su sirvienta O-Yoné.
Se detuvieron inmediatamente; y la muchacha gritó:
—¡Oh, qué extraño!.. ¡Hagiwara-sama!
Shinzaburô llamó simultáneamente a la criada:
¡O-Yoné! ¡Ah, tú eres O-Yoné! Te recuerdo muy bien.
—¡Hagiwara Sama! —exclamó O-Yoné con un tono de asombro supremo—. ¡Jamás lo hubiera creído posible!.. Señor, nos dijeron que había muerto.
- El tipo de linterna a la que se hace referencia ya no se fabrica; y su forma se comprende mejor con solo observar la imagen que acompaña a esta historia. Era totalmente diferente de la moderna linterna doméstica de mano, pintada con el escudo del dueño; pero no del todo diferente de algunos tipos de linternas que aún se fabricaban para la Fiesta de los Muertos, llamadas Bon-dôrô. Las flores que la adornaban no estaban pintadas: eran flores artificiales de crepé de seda, adheridas a la parte superior de la linterna.
[ p. 82 ]
—¡Qué extraordinario! —exclamó Shinzaburô—. ¡Me dijeron que ambos estaban muertos!
—¡Ah, qué historia tan odiosa! —respondió O-Yoné—. ¿Por qué repetir esas palabras tan desafortunadas?.. ¿Quién te lo contó?
—Pasen, por favor —dijo Shinzaburô—; aquí podemos conversar mejor. La puerta del jardín está abierta.
Entonces entraron e intercambiaron saludos; y cuando Shinzaburô los hizo sentir cómodos, dijo:
Confío en que me perdonen por la descortesía que me costó no haberlos visitado durante tanto tiempo. Pero Shijô, el médico, me dijo hace un mes que ambos habían fallecido.
—¿Entonces fue él quien te lo dijo? —exclamó O-Yoné. Fue muy malvado de su parte decir tal cosa. Bueno, también fue Shijô quien nos dijo que tú habías muerto. Creo que quería engañarte, lo cual no fue difícil, porque eres tan confiada y confiada. Es posible que mi ama delatara su cariño por ti con unas palabras que llegaron a oídos de su padre; y, en ese caso, O-Kuni, la nueva esposa, podría haber planeado que el médico te dijera que habíamos muerto, para provocar una separación. En fin, cuando mi ama se enteró de tu muerte, quiso cortarse el pelo inmediatamente y hacerse monja. Pero pude evitar que se lo cortara; y al final la convencí de hacerse monja solo en su corazón. Después, su padre quiso que se casara con cierto joven, y ella se negó. Entonces hubo Muchos problemas, principalmente causados por O-Kuni; así que nos marchamos de la villa y encontramos una casita en Yanaka-no-Sasaki. Allí apenas podemos vivir, con un pequeño trabajo personal… Mi ama ha estado repitiendo constantemente el Nembutsu por tu bien. Hoy, siendo el primer día del Bon, fuimos a visitar los templos; e íbamos de camino a casa, tan tarde, cuando ocurrió este extraño encuentro.
—¡Oh, qué extraordinario! —exclamó Shinzaburô—. ¿Será cierto? ¿O es solo un sueño? ¡Aquí yo también he estado recitando constantemente el Nembutsu ante una tablilla con su nombre! ¡Miren! —Y les mostró la tablilla de O-Tsuyu en su lugar sobre el Estante de las Almas.
«Les agradecemos enormemente su amable recuerdo», respondió O-Yoné sonriendo… [ p. 84 ] «En cuanto a mi señora», continuó, volviéndose hacia O-Tsuyu, quien había permanecido recatada y silenciosa, medio ocultando su rostro con la manga, «en cuanto a mi señora, ¡dice que no le importaría ser repudiada por su padre durante siete existencias, o incluso que la matara, por su bien!… ¡Vamos! ¿No le permitirán quedarse aquí esta noche?»
Shinzaburô palideció de alegría. Respondió con voz temblorosa por la emoción:
Quédate, por favor; pero no hables alto, porque hay un tipo problemático viviendo cerca, un ninsomi[2] llamado Hakuôdô Yusai, que adivina la fortuna con solo mirarles la cara. Tiene tendencia a la curiosidad; y es mejor que no lo sepa.
- «Por el tiempo de siete existencias», es decir, por el tiempo de siete vidas sucesivas. En el drama y el romance japoneses, no es raro representar a un padre renegando de su hijo «por el tiempo de siete vidas». Esta renegación se denomina shichi-shô madé no mandô, una desheredación por siete vidas, lo que significa que en seis vidas futuras después de la presente, el hijo o la hija que ha cometido el delito continuará sintiendo el desagrado parental.
2 La profesión aún no se ha extinguido. El ninsomi utiliza una especie de lupa (o espejo de aumento a veces), llamada tengankyô o ninsomégané.
[ p. 85 ]
Las dos mujeres pasaron la noche en casa del joven samurái y regresaron a su hogar poco antes del amanecer. Y después de esa noche, volvieron todas las noches durante siete días, con o sin mal tiempo, siempre a la misma hora. Shinzaburô se encariñó cada vez más con la muchacha; y las dos quedaron atadas, una a la otra, por ese vínculo de ilusión más fuerte que el hierro.
¶ IV
Había un hombre llamado Tomozô, que vivía en una pequeña cabaña contigua a la residencia de Shinzaburô. Tomozô y su esposa, O-Miné, eran empleados de Shinzaburô como sirvientes. Ambos parecían devotos de su joven amo; y gracias a su ayuda, pudieron vivir con relativa comodidad.
Una noche, muy tarde, Tomozô oyó la voz de una mujer en el aposento de su amo; esto lo inquietó. Temía que Shinzaburô, siendo tan gentil y cariñoso, pudiera caer en la trampa de algún astuto libertino, en cuyo caso los criados serían los primeros en sufrir. Por lo tanto, decidió vigilar; y a la noche siguiente, de puntillas, fue a la casa de Shinzaburô y miró por una rendija en una de las contraventanas correderas. A la luz de una linterna nocturna dentro del dormitorio, pudo percibir que su amo y una mujer desconocida conversaban bajo el mosquitero. Al principio, no pudo ver a la mujer con claridad. Le daba la espalda; solo observó que era muy delgada y que parecía muy joven, a juzgar por su vestido y peinado. [1] Acercando la oreja a la rendija, pudo oír la conversación con claridad. La mujer dijo:
«Y si mi padre me repudiara, ¿me permitirías ir a vivir contigo?»
Shinzaburô respondió:—
Sin duda lo haría; es más, me alegraría tener la oportunidad. Pero no hay razón para temer que tu padre te repudie alguna vez; pues eres su única hija y te ama mucho. Lo que sí temo es que algún día nos separemos cruelmente.
[1. El color y la forma del vestido, así como el estilo del cabello, están regulados por la costumbre japonesa según la edad de la mujer.]
[ p. 87 ]
Ella respondió suavemente:
Jamás, jamás, podría siquiera pensar en aceptar a otro hombre como esposo. Incluso si nuestro secreto se descubriera y mi padre me matara por lo que hice, aun así, después de morir, jamás podría dejar de pensar en ti. Y ahora estoy completamente segura de que tú mismo no podrías vivir mucho tiempo sin mí… Entonces, abrazándolo con fuerza, con los labios en su cuello, lo acarició; y él le correspondió.
Tomozô se maravilló mientras escuchaba, pues el lenguaje de la mujer no era el de una mujer común, sino el de una dama de rango. [1] Entonces se decidió a toda costa a vislumbrar su rostro; y se arrastró por la casa, de un lado a otro, escudriñando cada grieta y resquicio. Y por fin pudo ver; pero entonces un temblor gélido lo invadió; y se le erizaron los cabellos.
Porque el rostro era el rostro de una mujer larga
[1. Las formas de hablar de los samuráis y otras clases superiores diferían considerablemente de las del idioma popular; pero estas diferencias no se podían traducir con eficacia al inglés.] [ p. 88 ]la cabeza —y los dedos que la acariciaban eran dedos de hueso desnudo— y del cuerpo de cintura para abajo no quedaba nada: se fundía en una tenue sombra. Donde los ojos del amante, engañado, veían juventud, gracia y belleza, a los ojos del observador solo aparecía el horror y el vacío de la muerte. Simultáneamente, la figura de otra mujer, y un ser extraño, surgió de la habitación y se dirigió rápidamente hacia el observador, como si percibiera su presencia. Entonces, aterrorizado, huyó a la morada de Hakuôdô Yusai y, llamando frenéticamente a las puertas, logró despertarlo.
¶ V
Hakuôdô Yusai, el ninsomi, era un hombre muy anciano; pero en su vida había viajado mucho, y había oído y visto tantas cosas que no era fácil sorprenderse. Sin embargo, la historia del aterrorizado Tomozô lo alarmó y lo asombró a la vez. Había leído en antiguos libros chinos sobre el amor entre vivos y muertos, pero nunca lo había creído posible. Ahora, sin embargo, estaba [ p. 89 ]convencido de que la declaración de Tomozô no era falsa, y de que algo muy extraño realmente estaba sucediendo en la casa de Hagiwara. Si la verdad resultaba ser lo que Tomozô imaginaba, entonces el joven samurái estaba condenado.
«Si la mujer es un fantasma», dijo Yusai al sirviente asustado, «si la mujer es un fantasma, tu amo morirá pronto, a menos que se haga algo extraordinario para salvarlo. Y si la mujer es un fantasma, las señales de la muerte aparecerán en su rostro. Porque el espíritu de los vivos es yôki, y puro; el espíritu de los muertos es inki, e impuro; uno es positivo, el otro negativo. Aquel cuya esposa es un fantasma no puede vivir. Aunque en su sangre existiera la fuerza de una vida de cien años, esa fuerza debe perecer rápidamente… Aun así, haré todo lo posible por salvar a Hagiwara Sama. Y mientras tanto, Tomozô, no digas nada a nadie, ni siquiera a tu esposa, sobre este asunto. Al amanecer visitaré a tu amo».
[ p. 90 ]
¶ VI
Al ser interrogado por Yusai a la mañana siguiente, Shinzaburô intentó al principio negar que alguna mujer hubiera visitado la casa; pero al ver que esta ingenua estrategia era inútil y al percibir que el propósito del anciano era completamente altruista, finalmente se convenció de reconocer lo ocurrido y de explicar sus razones para mantener el asunto en secreto. En cuanto a la dama Iijima, dijo que pretendía casarse con ella lo antes posible.
—¡Oh, locura! —gritó Yusai, perdiendo toda la paciencia por la intensidad de su alarma. "Sepa, señor, que las personas que han estado viniendo aquí, noche tras noche, ¡están muertas! ¡Algún engaño terrible se apodera de usted!.. Pues, el simple hecho de que usted durante mucho tiempo creyera que O-Tsuyu estaba muerta, y repitiera el Nembutsu para ella, e hiciera ofrendas ante su tablilla, es en sí mismo la prueba… ¡Los labios de los muertos lo han tocado! ¡Las manos de los muertos lo han acariciado!.. Incluso en este momento veo en su rostro los signos de la muerte, ¡y no lo creerá!.. Escúcheme ahora, señor, se lo ruego, si desea [ p. 91 ] salvarse; de lo contrario, le quedan menos de veinte días de vida. Le dijeron, esa gente, que residían en el distrito de Shitaya, en Yanaka-no-Sasaki. ¿Los visitó alguna vez en ¿Ese lugar? ¡No! ¡Claro que no! Entonces ve hoy mismo, tan pronto como puedas, a Yanaka-no-Sasaki e intenta encontrar su hogar…
Y habiendo pronunciado este consejo con la más vehemente sinceridad, Hakuôdô Yusai partió abruptamente.
Shinzaburô, sorprendido aunque no convencido, decidió tras un momento de reflexión seguir el consejo de la ninsomi e ir a Shitaya. Era temprano por la mañana cuando llegó al barrio de Yanaka-no-Sasaki y comenzó la búsqueda de la vivienda de O-Tsuyu. Recorrió cada calle y callejón, leyó todos los nombres inscritos en las distintas entradas e indagó siempre que se le presentaba la oportunidad. Pero no pudo encontrar nada parecido a la casita mencionada por O-Yoné; y ninguna de las personas a las que interrogó conocía ninguna casa en el barrio habitada por dos mujeres solteras. Convencido finalmente de que seguir investigando sería inútil, regresó a casa por el camino más corto, que pasaba por los terrenos del templo Shin-Banzui-In.
De repente, dos nuevas tumbas, una junto a la otra, en la parte trasera del templo, atrajeron su atención. Una era una tumba común, como las que podrían haber sido erigidas para una persona de rango humilde; la otra era un monumento grande y hermoso; y delante de él colgaba una hermosa linterna de peonías, que probablemente había sido dejada allí durante el Festival de los Muertos. Shinzaburô recordó que la linterna de peonías que llevaba O-Yoné era exactamente igual; y la coincidencia le pareció extraña. Volvió a mirar las tumbas, pero estas no explicaban nada. Ninguna tenía nombre propio, solo el budista kaimyô, o denominación póstuma. Entonces decidió buscar información en el templo. Un acólito declaró, en respuesta a sus preguntas, que la gran tumba había sido erigida recientemente para la hija de Iijima Heizayemon, el hatamoto de Ushigomé; y que la pequeña tumba que estaba a su lado era la de su sirviente O-Yoné, que había muerto de pena poco después del funeral de la joven.
[ p. 93 ]
Inmediatamente a la memoria de Shinzaburô volvieron, con otro y siniestro significado, las palabras de O-Yoné: «Nos fuimos y encontramos una casa muy pequeña en Yanaka-no-Sasaki. Allí apenas podemos vivir, haciendo un pequeño trabajo privado…». Aquí estaba, en efecto, la pequeña casa, y en Yanaka-no-Sasaki. ¿Pero el pequeño trabajo privado…?
Aterrorizado, el samurái se dirigió a toda prisa a la casa de Yusai y le rogó consejo y ayuda. Pero Yusai se declaró incapaz de ayudar en semejante caso. Lo único que pudo hacer fue enviar a Shinzaburô al sumo sacerdote Ryôseki, de Shin-Banzui-in, con una carta en la que pedía ayuda religiosa inmediata.
¶ VII
El sumo sacerdote Ryôseki era un hombre erudito y santo. Mediante su visión espiritual, podía conocer el secreto de cualquier dolor y la naturaleza del karma que lo había causado. Escuchó impasible la historia de Shinzaburô y le dijo:
[ p. 94 ]
Un gran peligro te amenaza ahora, debido a un error cometido en uno de tus anteriores estados de existencia. El karma que te ata a la muerte es muy fuerte; pero si intentara explicarte su naturaleza, no podrías comprenderlo. Por lo tanto, solo te diré esto: la persona fallecida no desea herirte por odio, no siente enemistad hacia ti; al contrario, la inspira un afecto apasionado. Probablemente, la joven ha estado enamorada de ti desde mucho antes de tu vida actual, desde al menos tres o cuatro existencias pasadas; y parece que, aunque cambia necesariamente de forma y condición en cada nacimiento sucesivo, no ha podido dejar de seguirte. Por lo tanto, no será fácil escapar de su influencia… Pero ahora te prestaré este poderoso mamori. Es una imagen de oro puro de ese Buda.
[1. La palabra japonesa mamori tiene significados al menos tan numerosos como los que se asocian a nuestro propio término “amuleto”. Sería imposible, en una simple nota a pie de página, siquiera sugerir la variedad de objetos religiosos japoneses a los que se les da el nombre. En este caso, el mamori es una imagen muy pequeña, probablemente encerrada en un altar en miniatura de laca o metal, cubierto con una cubierta de seda. Estas pequeñas imágenes (nota a pie de página p. 95) solían ser llevadas por los samuráis. Recientemente me mostraron una figura en miniatura de Kwannon, en una caja de hierro, que había sido llevada por un oficial durante la guerra de Satsuma. Comentó, con razón, que probablemente le había salvado la vida, pues había detenido una bala cuya abolladura era claramente visible.] [ p. 95 ]llamado el Tathagata que Resuena el Mar —Kai-On-Nyôrai_—, porque su prédica de la Ley resuena por el mundo como el sonido del mar. Y esta pequeña imagen es especialmente un shiryô-yoké,[1]\—que protege a los vivos de los muertos. Debes llevarla, con su cubierta, junto a tu cuerpo, debajo del cinto… Además, pronto realizaré en el templo un servicio segaki[2] para el reposo del espíritu atribulado… Y aquí hay un sutra sagrado, llamado Ubô-Darani-Kyô, o «Sutra de la Lluvia de Tesoros»:[3] debes ser
[1. De shiryô, un fantasma, y _yokeru_, excluir. El folclore japonés tiene dos tipos de fantasmas propios: los espíritus de los muertos, shiryô; y los espíritus de los vivos, ikiryô. Una casa o una persona pueden ser embrujadas tanto por un ikiryô como por un shiryô.
2. Se denomina así a un servicio especial —que acompaña a las ofrendas de alimentos, etc., a los difuntos que no tienen familiares o amigos vivos que los cuiden—. En este caso, sin embargo, el servicio sería de un tipo particular y excepcional.
3. Sería más correcto escribir el nombre Ubô-Darani-Kyô. Es la pronunciación japonesa del título de un sutra muy breve traducido del sánscrito al chino por el sacerdote indio Amoghavajra, probablemente durante el siglo VIII. El texto chino contiene transliteraciones de algunas misteriosas palabras sánscritas —aparentemente palabras talismánicas—, como las que se pueden ver en la traducción de Kern del Saddharma-Pundarika, cap. xxvi.] [ p. 96 ]Ten cuidado de recitarlo todas las noches en tu casa sin falta… Además, te daré este paquete de o-fuda;[1]\—debes pegar uno de ellos en cada abertura de tu casa, por pequeña que sea. Si haces esto, el poder de los textos sagrados impedirá que los muertos entren. Pero, pase lo que pase, no dejes de recitar el sutra.
Shinzaburô agradeció humildemente al sumo sacerdote y luego, tomando consigo la imagen, el sutra y el paquete de textos sagrados, se apresuró a llegar a su casa antes de la hora del atardecer.
- O-fuda es el nombre general que reciben los textos religiosos utilizados como amuletos o talismanes. A veces se estampan o se queman sobre madera, pero es más común escribirlos o imprimirlos en tiras estrechas de papel. Los o-fuda se pegan sobre las entradas de las casas, en las paredes de las habitaciones, sobre tablillas colocadas en santuarios domésticos, etc. Algunos se llevan sobre la cabeza; otros se convierten en pastillas y se ingieren como medicina espiritual. El texto de los o-fuda más grandes suele ir acompañado de imágenes curiosas o ilustraciones simbólicas.
[ p. 97 ]
¶ VIII
Con el consejo y la ayuda de Yusai, Shinzaburô pudo fijar los textos sagrados en todas las aberturas de su morada antes del anochecer. Entonces, el ninsomi regresó a su casa, dejando solo al joven.
Llegó la noche, cálida y despejada. Shinzaburô cerró las puertas, se ató el preciado amuleto a la cintura, se metió en su mosquitero y, a la luz de una linterna nocturna, comenzó a recitar el Ubô-Darani-Kyô. Durante un largo rato cantó las palabras, sin comprender bien su significado; luego intentó descansar un poco. Pero su mente seguía demasiado perturbada por los extraños sucesos del día. Pasó la medianoche y no pudo conciliar el sueño. Por fin oyó el retumbar de la gran campana del templo de Dentsu-In anunciando la octava hora.
[1. Según la antigua forma japonesa de contar el tiempo, esta yatsudoki u octava hora era igual a nuestras dos de la mañana. Cada hora japonesa equivalía a dos horas europeas, de modo que solo había seis horas en lugar de nuestras doce; y estas seis horas se contaban hacia atrás en el orden: 9, 8, 7, 6, 5, 4. Así, la novena hora correspondía a nuestro mediodía o medianoche; {nota pág. 98} las nueve y media a nuestra una; las ocho a nuestras dos. Las dos de la mañana, también llamadas «la Hora del Buey», eran la hora japonesa de los fantasmas y los duendes.] [ p. 98 ]no cesó; Y Shinzaburô oyó de repente el sonido de geta acercándose desde la antigua dirección, pero esta vez más despacio: karan-koron, karan-koron!. De inmediato, un sudor frío le inundó la frente. Abriendo el sutra apresuradamente, con mano temblorosa, comenzó de nuevo a recitarlo en voz alta. Los pasos se acercaban cada vez más, llegaron al seto vivo, ¡se detuvieron! Entonces, por extraño que parezca, Shinzaburô se sintió incapaz de permanecer bajo su mosquitero: algo más fuerte incluso que su miedo lo impulsó a mirar; y, en lugar de seguir recitando el Ubô-Darani-Kyô, se acercó tontamente a las contraventanas y, a través de una rendija, atisbó en la noche. Frente a la casa vio a O-Tsuyu de pie, y a O-Yoné con la linterna de peonías; y ambos contemplaban los textos budistas pegados sobre la entrada. Nunca antes, ni siquiera en su época, O-Tsuyu había lucido tan hermosa; y Shinzaburô sintió que su corazón se atraía hacia ella con una fuerza casi irresistible. Pero el terror a la muerte [ p. 99 ] y el terror a lo desconocido lo reprimieron; y se desencadenó en él una lucha tal entre su amor y su miedo que se convirtió en alguien que sufría en cuerpo los dolores del infierno Shô-netsu.[1]
En ese momento oyó la voz de la sirvienta, que decía:
Mi querida señora, no hay forma de entrar. El corazón de Hagiwara Sama debe haber cambiado. Porque la promesa que hizo anoche se ha roto; y las puertas se han cerrado para impedirnos la entrada… No podemos entrar esta noche… Será más prudente que decida no pensar más en él, porque sus sentimientos hacia usted sin duda han cambiado. Es evidente que no quiere verla. Así que será mejor que no se cause más problemas por un hombre de corazón tan cruel.
Pero la muchacha respondió llorando:
“¡Oh, pensar que esto podría suceder después de las promesas que nos hicimos el uno al otro! . . .
- En-netsu o Shô-netsu (del sánscrito «Tapana») es el sexto de los Ocho Infiernos Calientes del budismo japonés. Un día de vida en este infierno equivale en duración a miles (algunos dicen millones) de años humanos.
[ p. 100 ]
A menudo me decían que el corazón de un hombre cambia tan rápido como el cielo de otoño; sin embargo, ¡seguramente el corazón de Hagiwara Sama no puede ser tan cruel como para querer excluirme de esta manera!.. Querido Yoné, por favor, encuentra la manera de llevarme con él… Si no lo haces, nunca, nunca volveré a casa.
Así continuó suplicando, cubriéndose el rostro con sus largas mangas; y se veía muy hermosa y muy conmovedora; pero el miedo a la muerte era fuerte para su amante.
O-Yoné finalmente respondió:
—Mi querida señorita, ¿por qué se preocupa por un hombre que parece tan cruel?.. Bueno, veamos si no hay forma de entrar por la parte trasera de la casa: ¡acompáñeme!
Y tomando a O-Tsuyu de la mano, la condujo hacia la parte trasera de la vivienda; y allí las dos desaparecieron tan repentinamente como desaparece la luz cuando se apaga la llama de una lámpara.
[ p. 101 ]
¶ IX
Noche tras noche, las sombras acudían a la Hora del Buey; y cada noche Shinzaburô oía el llanto de O-Tsuyu. Sin embargo, se creía a salvo, sin imaginar que su destino ya estaba decidido por el carácter de sus súbditos.
Tomozô le había prometido a Yusai no hablar jamás con nadie, ni siquiera con O-Miné, de los extraños sucesos que estaban ocurriendo. Pero los fantasmas no permitieron que Tomozô descansara en paz por mucho tiempo. Noche tras noche, O-Yoné entraba en su morada, lo despertaba y le pedía que retirara el o-fuda colocado sobre una pequeña ventana en la parte trasera de la casa de su amo. Y Tomozô, por miedo, como solía prometer, se llevaría el o-fuda antes del siguiente anochecer; pero ni de día se decidía a retirarlo, creyendo que se pretendía hacerle daño a Shinzaburô. Finalmente, en una noche de tormenta, O-Yoné lo despertó de su sueño con un grito de reproche, se inclinó sobre su almohada y le dijo: «¡Cuidado con cómo juegas con nosotros! Si mañana por la noche no te llevas ese texto, ¡verás cómo puedo odiar!». Y puso una expresión tan aterradora al hablar que Tomozô casi murió de terror.
O-Miné, la esposa de Tomozô, nunca había sabido de estas visitas hasta entonces; incluso a su esposo le habían parecido pesadillas. Pero esa noche en particular, al despertar repentinamente, oyó la voz de una mujer que hablaba con Tomozô. Casi al instante, la conversación cesó; y cuando O-Miné miró a su alrededor, a la luz de la lámpara de noche, solo vio a su esposo, temblando y pálido de miedo. El extraño se había ido; las puertas estaban cerradas: parecía imposible que alguien hubiera entrado. Sin embargo, los celos de la esposa se habían despertado; y comenzó a reprender e interrogar a Tomozô de tal manera que este se vio obligado a revelar el secreto y a explicar el terrible dilema en el que se encontraba.
Entonces la pasión de O-Miné dio paso al asombro y la alarma; pero era una mujer astuta, e ideó de inmediato un plan para salvar a su esposo mediante el sacrificio de su amo. Y le dio a Tomozô un astuto consejo: le dijo que llegara a un acuerdo con el muerto.
Volvieron a la noche siguiente a la Hora del Buey; y O-Miné se ocultó al oír el sonido de su llegada: ¡karan-koron, karan-koron! Pero Tomozô salió a recibirlos en la oscuridad, e incluso encontró coraje para decirles lo que su esposa le había ordenado que dijera:
Es cierto que merezco tu culpa, pero no quería causarte enojo. La razón por la que no me han quitado el o-fuda es que mi esposa y yo solo podemos vivir con la ayuda de Hagiwara Sama, y no podemos exponerlo a ningún peligro sin traernos desgracias. Pero si pudiéramos conseguir cien ryô en oro, podríamos complacerte, porque entonces no necesitaríamos ayuda de nadie. Por lo tanto, si nos das cien ryô, puedo quitarte el o-fuda sin temor a perder nuestro único sustento.
Tras pronunciar estas palabras, O-Yoné y O-Tsuyu se miraron en silencio por un momento. Entonces O-Yoné dijo: «Señora, le dije que no era correcto molestar a este hombre, ya que no tenemos motivos justificados para sentir rencor contra él. Pero es inútil preocuparse por Hagiwara Sama, porque su corazón ha cambiado hacia usted. Ahora, una vez más, mi querida joven, permítame suplicarle que no piense más en él».
Pero O-Tsuyu, llorando, respondió:
«Querido Yoné, pase lo que pase, ¡no puedo evitar pensar en él!.. Sabes que puedes conseguir cien ryô para que te quiten el o-fuda… ¡Solo una vez más, te lo ruego, querido Yoné! ¡Solo una vez más, llévame cara a cara con Hagiwara Sama, te lo suplico!» Y ocultándose el rostro con la manga, continuó suplicando.
¡Oh! ¿Por qué me pides que haga estas cosas? —respondió O-Yoné—. Sabes muy bien que no tengo dinero. Pero ya que persistes en este capricho tuyo, a pesar de todo lo que pueda decir, supongo que debo intentar encontrar el dinero de alguna manera y traerlo mañana por la noche… —Entonces, volviéndose hacia la infiel Tomozô, dijo:—Tomozô, debo decirte que Hagiwara Sama ahora lleva sobre su cuerpo un mamori llamado Kai-On-Nyôrai, [ p. 105 ], y que mientras lo lleve puesto no podemos acercarnos a él. Así que tendrás que arrebatárselo, por algún medio, y quitarle el o-fuda.
Tomozô respondió débilmente:
«Eso también lo puedo hacer, si me prometes traerme los cien ryô».
—Bueno, señora —dijo O-Yoné—, esperará usted hasta mañana por la noche, ¿no es así?
—¡Ay, querido Yoné! —sollozó el otro—. ¿Tenemos que volver esta noche sin ver a Hagiwara Sama? ¡Ah! ¡Qué cruel!
Y la sombra de la señora, llorando, fue arrastrada por la sombra de la doncella.
¶ X
Pasó otro día, llegó otra noche, y con ella llegaron los muertos. Pero esta vez no se oyeron lamentaciones fuera de la casa de Hagiwara; pues el sirviente infiel encontró su recompensa en la Hora del Buey y se llevó el o-fuda. Además, mientras su amo estaba en el baño, había logrado robar de su caja el mamori dorado y sustituirlo por una imagen de cobre; y había enterrado el Kai-On-Nyôrai en un campo desolado. Así que los visitantes no encontraron nada que les impidiera entrar. Cubriéndose el rostro con las mangas, se levantaron y pasaron, como una nube de vapor, a la pequeña ventana por la que habían arrancado el texto sagrado. Pero Tomozô nunca supo qué sucedió después dentro de la casa.
El sol ya estaba alto cuando se aventuró de nuevo a acercarse a la casa de su amo y a llamar a las puertas corredizas. Por primera vez en años, no obtuvo respuesta; y el silencio lo asustó. Llamó repetidamente, sin obtener respuesta. Entonces, con la ayuda de O-Miné, logró entrar y dirigirse solo al dormitorio, donde volvió a llamar en vano. Corrió las persianas ruidosas para dejar entrar la luz; pero dentro de la casa seguía sin haber movimiento. Por fin se atrevió a levantar una punta del mosquitero. Pero apenas miró hacia abajo, huyó de la casa con un grito de horror.
Shinzaburô estaba muerto, horriblemente muerto, y su rostro era el de un hombre que había muerto en la más absoluta agonía del miedo; ¡y junto a él, en la cama, yacían los huesos de una mujer! [ p. 107 ] Y los huesos de los brazos y los huesos de las manos se le aferraban al cuello.
¶ XI
Hakuôdô Yusai, el adivino, fue a ver el cadáver ante la oración del infiel Tomozô. El anciano, aterrorizado y asombrado por el espectáculo, observó atentamente a su alrededor. Pronto se dio cuenta de que el o-fuda había sido robado de la pequeña ventana de la parte trasera de la casa; y al registrar el cuerpo de Shinzaburô, descubrió que el mamori dorado había sido desenvuelto y colocado en su lugar una imagen de cobre de Fudô. Sospechó del robo a Tomozô; pero el suceso fue tan extraordinario que creyó prudente consultar con el sacerdote Ryôseki antes de tomar medidas. Por lo tanto, tras examinar cuidadosamente el lugar, se dirigió al templo Shin-Banzui-In tan pronto como sus ancianos miembros se lo permitieron.
Ryôseki, sin esperar a escuchar el propósito de la visita del anciano, lo invitó de inmediato a un apartamento privado.
[ p. 108 ]
«Sabes que siempre eres bienvenido aquí», dijo Ryôseki. «Por favor, siéntate cómodamente… Bueno, lamento informarte que Hagiwara Sama ha fallecido».
Yusai exclamó con asombro:
—Sí, está muerto; pero ¿cómo te enteraste?
El sacerdote respondió
Hagiwara Sama sufría las consecuencias de un karma maligno; y su asistente era un hombre malvado. Lo que le ocurrió a Hagiwara Sama fue inevitable; su destino estaba determinado desde mucho antes de su último nacimiento. Será mejor que no dejes que este suceso te perturbe la mente.
Yusai dijo:—
He oído que un sacerdote de vida pura puede obtener el poder de ver el futuro durante cien años; pero, en verdad, esta es la primera vez en mi existencia que he tenido prueba de tal poder… Aun así, hay otro asunto que me preocupa mucho…
—Te refieres —interrumpió Ryôseki— al robo del sagrado mamori, el Kai-On-Nyôrai. Pero no debes preocuparte por eso. La imagen ha sido enterrada en un campo; y la encontraremos allí y me la devolveremos durante el octavo mes del año que viene. Así que, por favor, no te preocupes por ello.
Cada vez más asombrado, el viejo ninsomi se aventuró a observar:
«He estudiado el In-Yô,[1] y la ciencia de la adivinación; y me gano la vida leyendo la fortuna de la gente; pero no puedo entender cómo sabes estas cosas.»
Ryôseki respondió con gravedad:
No importa cómo los conocí… Ahora quiero hablarte del funeral de Hagiwara. La Casa de Hagiwara tiene su propio cementerio familiar, por supuesto; pero enterrarlo allí no sería apropiado. Debe ser enterrado junto a O-Tsuyu, la Dama Iijima; pues su relación kármica con ella era muy profunda. Y es justo que construyas una tumba para él a tu propio costo, pues le has estado en deuda por muchos favores.
- Los principios masculino y femenino del universo, las fuerzas activas y pasivas de la naturaleza. Yusai se refiere aquí a la antigua filosofía natural china, más conocida por los lectores occidentales como FENG SHUI.
[ p. 110 ]
Así sucedió que Shinzaburô fue enterrado junto a O-Tsuyu, en el cementerio de Shin-Banzui-In, en Yanaka-no-Sasaki.
\—Aquí termina la historia de los fantasmas en el romance de la linterna de peonía.
* * *
Mi amigo me preguntó si la historia me había interesado; y le respondí diciéndole que quería ir al cementerio de Shin-Banzui-In, para comprender más claramente el color local de los estudios del autor.
—Te acompaño enseguida —dijo—. ¿Pero qué te parecieron los personajes?
«Para el pensamiento occidental», respondí, «Shinzaburô es una criatura despreciable. Lo he estado comparando mentalmente con los verdaderos amantes de nuestra antigua literatura de baladas. Ellos estaban encantados de seguir a una novia muerta a la tumba; y sin embargo, siendo cristianos, creían que solo tenían una vida humana para disfrutar en este mundo. Pero Shinzaburô era budista, con un millón de vidas a sus espaldas y un millón de vidas por delante; y era demasiado egoísta como para renunciar siquiera a una existencia miserable por la chica [ p. 111 ] que regresó a él de entre los muertos. Entonces era aún más cobarde que egoísta. Aunque samurái de nacimiento y entrenamiento, tuvo que rogarle a un sacerdote que lo salvara de los fantasmas. En todos los sentidos demostró ser despreciable; y O-Tsuyu hizo bien en estrangularlo hasta la muerte».
«Desde el punto de vista japonés, igualmente», respondió mi amigo, «Shinzaburô es bastante despreciable. Pero el uso de este personaje débil ayudó al autor a desarrollar incidentes que de otro modo, quizás, no habrían podido manejarse con tanta eficacia. En mi opinión, el único personaje atractivo de la historia es O-Yoné: el típico sirviente leal y cariñoso de antaño, inteligente, astuto, lleno de recursos, fiel no solo hasta la muerte, sino más allá de ella… Bueno, vayamos a Shin-Banzui-In».
El templo nos pareció aburrido, y el cementerio, una abominación desoladora. Los espacios que antes ocupaban tumbas se habían convertido en campos de patatas. Entre ellos, tumbas inclinadas en todos los ángulos, placas ilegibles por la caspa, pedestales vacíos, cisternas destrozadas y estatuas de budas sin cabeza ni manos. Las lluvias recientes habían empapado la tierra negra, dejando aquí y allá pequeños charcos de limo alrededor de los cuales saltaban enjambres de ranitas. Todo, excepto los campos de patatas, parecía haber estado abandonado durante años. En un cobertizo, justo al otro lado de la puerta, vimos a una mujer cocinando; y mi acompañante se atrevió a preguntarle si sabía algo sobre las tumbas descritas en el Romance de la Linterna de Peonías.
—¡Ah! ¿Las tumbas de O-Tsuyu y O-Yoné? —respondió sonriendo—. Las encontrarán cerca del final de la primera fila, al fondo del templo, junto a la estatua de Jizô.
En otras partes de Japón me he encontrado con sorpresas de este tipo.
Nos abrimos paso entre los charcos de lluvia y entre los verdes surcos de patatas jóvenes, cuyas raíces sin duda se alimentaban de la sustancia de muchos otros O-Tsuyu y O-Yoné; y finalmente llegamos a dos tumbas carcomidas por el liquen, cuyas inscripciones parecían casi borradas. Junto a la tumba más grande había una estatua de Jizô, con la nariz rota.
—Los caracteres no son fáciles de leer —dijo mi amigo—, ¡pero espera!.. Sacó de su manga una hoja de papel blanco y suave, la colocó sobre la inscripción y comenzó a frotarla con un trozo de arcilla. Al hacerlo, los caracteres aparecieron en blanco sobre la superficie ennegrecida.
[ p. 113 ]
«‘Undécimo día, tercer mes—Rata, Hermano Mayor, Fuego—Sexto año de Horéki_ [1756 d. C.]’… Esta parece ser la tumba de un posadero de Nedzu llamado Kichibei. Veamos qué hay en el otro monumento.»
Con una hoja de papel nueva sacó el texto de un kaimyô y leyó:
«‘En-myô-In, Hô-yô-I-tei-ken-shi, Hô-ni’:—‘Monja de la Ley, Ilustre, Pura de corazón y voluntad. Famosa en la Ley,—que habita las Mansiones de la Predicación de las Maravillas.’ . . . La tumba de alguna monja budista.»
—¡Qué farsa! —exclamé—. Esa mujer solo se estaba burlando de nosotros.
—Vaya —protestó mi amigo—, ¡eres injusto con esa mujer! Viniste aquí porque querías causar sensación; y ella hizo todo lo posible por complacerte. No suponías que esa historia de fantasmas era cierta, ¿verdad?
