[ p. 59 ]
Me quedé perplejo por la frase «ceja de polilla de gusano de seda» en un antiguo proverbio japonés, o más bien chino: «La ceja de polilla de gusano de seda de una mujer es el hacha que corta la sabiduría del hombre». Así que fui a ver a mi amiga Niimi, que cría gusanos de seda, para pedirle una explicación.
—¿Es posible —exclamó— que nunca hayas visto una polilla de seda? La polilla de seda tiene unas cejas preciosas.
«¿Cejas?» pregunté asombrado.
—Bueno, llámalas como quieras —respondió Niimi—; los poetas las llaman cejas… Espera un momento, y te lo mostraré.
Salió de la habitación de invitados y regresó pronto con un abanico de papel blanco, sobre el cual reposaba somnolienta una polilla de seda.
[ p. 60 ]
«Siempre reservamos algunos para la cría», dijo; «este acaba de salir del capullo. No puede volar, por supuesto: ninguno de ellos puede volar».
Ahora mira las cejas”.
Miré y vi que las antenas, muy cortas y plumosas, estaban tan arqueadas hacia atrás sobre los dos ojos como joyas en la cabeza aterciopelada, que daban la apariencia de un par de cejas realmente hermosas.
Luego Niimi me llevó a ver sus gusanos.
En el vecindario de Niimi, donde abundan las moreras, muchas familias crían gusanos de seda; el cuidado y la alimentación son principalmente responsabilidad de las mujeres y los niños. Los gusanos se guardan en grandes bandejas oblongas, elevadas sobre soportes de madera ligera de aproximadamente un metro de altura. Es curioso ver cientos de orugas alimentándose juntas en una bandeja y oír el suave ruido que hacen al roer las hojas de morera. A medida que se acercan a la madurez, estas criaturas requieren atención casi constante. A intervalos breves, un experto visita cada bandeja para inspeccionar el progreso, selecciona los comederos más gruesos y, haciéndoles girar suavemente entre el índice y el pulgar, decide cuáles están listos para hilar. Estos se colocan en orzuelos cubiertos, donde pronto se envuelven en una seda blanca. Solo unos pocos de los mejores se dejan despertar de su sedoso sueño: los criadores seleccionados. Tienen alas hermosas, pero no pueden usarlas. Tienen boca, pero no comen. Solo se aparean, ponen huevos y mueren. Durante miles de años, su especie ha sido tan bien cuidada que ya no puede cuidarse a sí misma.
Fue la lección evolutiva de este último hecho lo que más me ocupó mientras Niimi y su hermano menor (quien alimenta a los gusanos) me explicaban amablemente los métodos de la industria. Me contaron cosas curiosas sobre diferentes razas, y también sobre una variedad silvestre de gusano de seda que no se puede domesticar: hila una seda espléndida antes de convertirse en una vigorosa polilla que puede usar sus alas para algún propósito. Pero me temo que no actué como una persona interesada en el tema; pues, incluso mientras intentaba escuchar, comencé a reflexionar.
[ p. 62 ]
En primer lugar, me puse a pensar en una encantadora ensoñación de M. Anatole France, en la que dice que, si hubiera sido el Demiurgo, habría situado la juventud al final de la vida en lugar de al principio, y habría ordenado las cosas de tal manera que cada ser humano tuviera tres etapas de desarrollo, que se correspondían en cierto modo con las de los lepidópteros. Entonces se me ocurrió que esta fantasía era, en esencia, poco más que la sutil modificación de una doctrina antiquísima, común a casi todas las formas superiores de religión.
Las religiones occidentales enseñan, en particular, que nuestra vida terrenal es un estado larvario de indefensión codiciosa, y que la muerte es un sueño de pupa del que debemos remontarnos a la luz eterna. Nos dicen que, durante su existencia consciente, el cuerpo exterior debe considerarse solo como una especie de oruga, y posteriormente como una crisálida; y afirman que, según nuestro comportamiento como larvas, perdemos o ganamos la capacidad de desarrollar alas bajo la envoltura mortal. También nos dicen que no nos preocupemos por el hecho de que [ p. 63 ]no vemos ninguna imagen de Psíquico desprenderse del capullo roto: esta falta de evidencia visual no significa nada, porque solo tenemos la visión miope de las larvas. Nuestros ojos están apenas a medio desarrollar. ¿Acaso no existen escalas de colores invisibles por encima y por debajo de los límites de nuestra sensibilidad retiniana? Aun así, el hombre-mariposa existe, aunque, por supuesto, no podemos verlo.
Pero ¿qué sería de esta imagen humana en un estado de perfecta felicidad? Desde un punto de vista evolutivo, la pregunta tiene interés; y su respuesta obvia me la sugirió la historia de esos gusanos de seda, que han sido domesticados durante solo unos pocos miles de años. Consideremos el resultado de nuestra domesticación celestial durante, digamos, varios millones de años: me refiero a la consecuencia final, para quienes desean, de poder satisfacer todos sus deseos a voluntad.
Esos gusanos de seda tienen todo lo que desean, e incluso mucho más. Sus necesidades, aunque muy simples, son fundamentalmente idénticas a las de la humanidad: alimento, refugio, calor, seguridad y comodidad. Nuestra interminable lucha social se centra principalmente en estas cosas. Nuestro sueño del cielo es el sueño de obtenerlo gratuitamente y con dolor; y la condición de esos gusanos de seda es la [ p. 64 ]realización, en pequeña medida, de nuestro Paraíso imaginario. (No estoy considerando el hecho de que la gran mayoría de los gusanos están predestinados al tormento y a la segunda muerte; pues mi tema es el cielo, no las almas perdidas. Hablo de los elegidos, esos gusanos predestinados a la salvación y al renacimiento). Probablemente solo puedan sentir sensaciones muy débiles: ciertamente son incapaces de orar. Pero si pudieran rezar, no podrían pedir nada más de lo que ya reciben del joven que los alimenta y cuida. Él es su providencia, un dios de cuya existencia solo pueden ser conscientes de forma vaga, pero justo el dios que necesitan. Y sería una tontería creernos afortunados de ser igualmente bien atendidos en proporción a nuestras necesidades más complejas. ¿Acaso nuestras formas comunes de oración no demuestran nuestro deseo de una atención similar? ¿No es la afirmación de nuestra «necesidad de amor divino» una confesión involuntaria de que deseamos ser tratados como gusanos de seda, vivir sin dolor con la ayuda de los dioses? Sin embargo, si los dioses nos trataran como deseamos, pronto presentaríamos una nueva evidencia —en la forma de lo que se llama «la evidencia de la degeneración»— de que la gran ley evolutiva está muy por encima de los dioses.
[ p. 65 ]
Una etapa temprana de esa degeneración estaría representada por la incapacidad total para ayudarnos a nosotros mismos; entonces, comenzaríamos a perder el uso de nuestros órganos sensoriales superiores; más tarde, el cerebro se reduciría a una diminuta materia; aún más tarde, nos reduciríamos a meros sacos amorfos, simples estómagos ciegos. Tal sería la consecuencia física de ese tipo de amor divino que tan perezosamente deseamos. El anhelo de dicha perpetua en paz perpetua bien podría parecer una inspiración malévola de los Señores de la Muerte y la Oscuridad. Toda vida que siente y piensa ha sido, y puede seguir siendo, solo como producto de la lucha y el dolor, solo como el resultado de una batalla interminable con los Poderes del Universo. Y la ley cósmica es inflexible. Cualquier órgano que deje de conocer el dolor, cualquier facultad que deje de utilizarse bajo el estímulo del dolor, también debe dejar de existir. Que el dolor y su esfuerzo se suspendan, y la vida debe retroceder, primero a la informe protoplásmica, luego al polvo.
El budismo —que, a su manera, es una doctrina de la evolución— proclama racionalmente que su cielo no es más que una etapa superior de desarrollo a través de la [ p. 66 ]ain, y enseña que incluso en el paraíso, la cesación del esfuerzo produce degradación. Con igual sensatez, declara que la capacidad de sentir dolor en el mundo sobrehumano aumenta siempre en proporción a la capacidad de sentir placer. (Desde un punto de vista científico, esta enseñanza tiene pocas objeciones, ya que sabemos que una evolución superior implica un aumento de la sensibilidad al dolor). En los Cielos del Deseo, dice el Shôbô-nen-jô-kyô, el dolor de la muerte es tan intenso que todas las agonías de todos los infiernos juntos podrían igualar solo una dieciseisava parte de ese dolor.[1]
La comparación anterior es innecesariamente fuerte; pero la enseñanza budista sobre el cielo es, en esencia, eminentemente lógica. La supresión del dolor, mental o físico, en cualquier estado concebible de existencia consciente, implicaría necesariamente la supresión también del placer; y, ciertamente, de todo progreso, ya sea moral o material,
[1. Esta afirmación se refiere únicamente a los Cielos del Placer Sensual, no al Paraíso de Amida ni a los cielos a los que se accede mediante el Nacimiento Espectral. Pero incluso en las zonas más elevadas e inmateriales del ser, en los Cielos de la Sin Forma, la cesación del esfuerzo y del dolor del esfuerzo implica la pena de renacer en un estado inferior de existencia.] [ p. 67 ]depende del poder de afrontar y dominar el dolor. En un paraíso de gusanos de seda como el que nuestros instintos mundanos nos llevan a desear, el serafín, liberado de la necesidad del trabajo y capaz de satisfacer todas sus necesidades a voluntad, perdería sus alas al final y se hundiría en la condición de larva…
Le conté lo esencial de mi ensoñación a Niimi. Era un gran lector de libros budistas.
«Bueno», dijo, «me acordé de una extraña historia budista por el proverbio que me pediste que explicara: “La ceja de polilla de seda de una mujer es el hacha que corta la sabiduría del hombre». Según nuestra doctrina, el dicho sería tan cierto para la vida en el cielo como para la vida en la tierra… Esta es la historia:
Cuando Shaka[1] vivía en este mundo, uno de sus discípulos, llamado Nanda, quedó fascinado por la belleza de una mujer; y Shaka deseó salvarlo de las consecuencias de esta ilusión. Así que tomó
[1. Sakyamuni.]
[ p. 68 ]
Nanda a un lugar salvaje en las montañas donde había simios, y le mostró una mona muy fea, y le preguntó:—“¿Cuál es más hermosa, Nanda, la mujer que amas, o esta mona?” “¡Oh, Maestro!” exclamó Nanda, “¿cómo puede una mujer hermosa ser comparada con un simio feo?” “Quizás pronto encuentres una razón para hacer la comparación tú mismo”, respondió el Buda;—e instantáneamente por poder sobrenatural ascendió con Nanda al San-jûsan-Ten, que es el Segundo de los Seis Cielos del Deseo. Allí, dentro de un palacio de joyas, Nanda vio una multitud de doncellas celestiales celebrando un festival con música y danza; y la belleza de la más pequeña entre ellas excedía incomparablemente la de la mujer más hermosa de la tierra. “¡Oh Maestro!” exclamó Nanda, “¿qué maravilloso festival es este?” “Pregúntale a algunas de esas personas”, respondió Shaka. Entonces Nanda preguntó a una de las doncellas celestiales; Y ella le dijo: «Este festival es para celebrar la buena nueva que nos ha sido traída. Hay ahora en el mundo humano, entre los discípulos de Shaka, un joven excelente llamado Nanda, que pronto renacerá en este cielo y se convertirá en nuestro novio, gracias a su vida santa. Lo esperamos con [ p. 69 ]regocijo». Esta respuesta llenó de alegría el corazón de Nanda. Entonces el Buda le preguntó: «¿Hay alguna entre estas doncellas, Nanda, igual en belleza a la mujer de la que has estado enamorado?». «¡No, Maestro!», respondió Nanda; «así como esa mujer superaba en belleza a la simia que vimos en la montaña, así también ella es superada incluso por la más pequeña de estas».
Entonces el Buda descendió inmediatamente con Nanda a las profundidades de los infiernos y lo condujo a una cámara de tortura donde miríadas de hombres y mujeres eran hervidos vivos en grandes calderos y atormentados horriblemente por demonios. Nanda se encontró entonces ante un enorme recipiente lleno de metal fundido; y temió y se maravilló porque este recipiente aún no tenía ocupante. Un demonio ocioso estaba sentado junto a él, bostezando. «Maestro», preguntó Nanda al Buda, «¿para quién se ha preparado este recipiente?». «Pregúntale al diablo», respondió Shaka. Nanda así lo hizo; y el diablo le dijo: «Hay un hombre llamado Nanda, ahora discípulo de Shaka, que está a punto de renacer en uno de los cielos gracias a sus buenas acciones anteriores. Pero después de haberse entregado allí a sus caprichos, renacerá [ p. 70 ] en este infierno; y su lugar estará en esa olla. Lo estoy esperando».