[ p. 48 ]
Conocí a un adivino que creía firmemente en la ciencia que profesaba. Había aprendido, como estudiante de la antigua filosofía china, a creer en la adivinación mucho antes de pensar en practicarla. Durante su juventud, estuvo al servicio de un acaudalado daimyô, pero posteriormente, como miles de otros samuráis, se vio en una situación desesperada por los cambios sociales y políticos de la era Meiji. Fue entonces cuando se convirtió en adivino, un uranaiya itinerante, que viajaba a pie de pueblo en pueblo y regresaba a su casa rara vez más de una vez al año con el dinero de sus viajes. Como adivino tuvo bastante éxito, principalmente, creo, debido a su perfecta sinceridad y a una peculiar amabilidad que inspiraba confianza. Su sistema era el de los antiguos eruditos: usaba el libro conocido por los ingleses [ p. 50 ]líderes como el Yî-King,—también un conjunto de bloques de ébano que podían disponerse de tal manera que formaran cualquiera de los hexagramas chinos;—y siempre comenzaba su adivinación con una ferviente oración a los dioses.
Él consideraba el sistema mismo infalible en manos de un maestro. Confesó haber hecho algunas predicciones erróneas; pero dijo que estos errores se debían enteramente a su propia mala interpretación de ciertos textos o diagramas. Para hacerle justicia, debo mencionar que en mi caso (me leyó la fortuna cuatro veces), sus predicciones se cumplieron de tal manera que me dieron miedo. Puedes no creer en la adivinación, o despreciarla intelectualmente; pero algo de tendencia supersticiosa heredada acecha en la mayoría de nosotros; y algunas experiencias extrañas pueden apelar tanto a esa herencia como para inducir la esperanza o el temor más irracional de la buena o mala suerte prometida por algún adivino. Realmente, ver nuestro futuro sería una miseria. ¡Imagina el resultado de saber que te ocurrirá, en los próximos dos meses, una terrible desgracia contra la que no puedes prever!
Ya era un anciano cuando lo vi por primera vez en Izumo; seguramente tendría más de sesenta años, pero parecía mucho más joven. Después lo encontré en Osaka, Kioto y Kobé. Más de una vez intenté convencerlo de que pasara los meses más fríos del invierno bajo mi techo, pues poseía un extraordinario conocimiento de las tradiciones y podría haberme sido de inestimable utilidad literaria. Pero, en parte porque el hábito de vagar se había convertido en algo natural para él, y en parte por un afán de independencia tan feroz como el de un gitano, nunca pude retenerlo conmigo más de dos días seguidos.
Todos los años solía venir a Tokio, generalmente a finales de otoño. Luego, durante varias semanas, revoloteaba por la ciudad, de un distrito a otro, y volvía a desaparecer. Pero durante estos viajes fugaces, nunca dejaba de visitarme; traía gratas noticias de la gente y los lugares de Izumo, y también algún pequeño y curioso obsequio, generalmente de carácter religioso, de algún famoso lugar de peregrinación. En estas ocasiones, podía charlar un par de horas con él. A veces, hablaban de cosas extrañas que había visto u oído durante su reciente viaje; a veces, trataban sobre antiguas leyendas o creencias; a veces, sobre la adivinación. La última vez que nos vimos, me habló de una exacta ciencia china de la adivinación que lamentaba no haber podido aprender.
«Cualquiera versado en esa ciencia», dijo, «podría, por ejemplo, no solo decirles el momento exacto en que cualquier poste o viga de esta casa se deteriorará, sino incluso indicarles la dirección de la rotura y todas sus consecuencias. La mejor manera de explicar lo que quiero decir es contándoles una historia».
La historia trata sobre el famoso adivino chino, a quien en Japón llamamos Shôko Setsu, y está escrita en el libro ‘Baikwa-Shin-Eki’, un libro de adivinación. Siendo aún muy joven, Shôko Setsu alcanzó una alta posición gracias a su erudición y virtud; pero la abandonó y se retiró a la soledad para dedicar todo su tiempo al estudio. Durante años, vivió solo en una cabaña en las montañas; estudiando sin fuego en invierno y sin ventilador en verano; escribiendo sus pensamientos en la pared de su habitación —por falta de papel— y usando solo una baldosa como almohada.
Un día, en pleno calor del verano, se sintió abrumado por la somnolencia y se echó a descansar, con la [p. 53] bajo la cabeza. Apenas se había dormido cuando una rata le pasó por la cara y lo despertó sobresaltado. Enfadado, agarró la [p. 53] y se la arrojó; pero la rata escapó ilesa y la teja se rompió. Shôko Setsu miró con tristeza los fragmentos de su almohada y se reprochó su precipitación. Entonces, de repente, percibió, sobre la arcilla recién expuesta de la teja rota, unos caracteres chinos, entre la superficie superior y la inferior. Pensando que esto era muy extraño, recogió los pedazos y los examinó cuidadosamente. Descubrió que, a lo largo de la línea de fractura, se habían escrito diecisiete caracteres en la arcilla antes de que la teja se horneara; y los caracteres decían así: 'En el Año de la Liebre, en el cuarto mes, El decimoséptimo día, a la Hora de la Serpiente, esta teja, tras servir de almohada, será arrojada a una rata y se romperá. La predicción se había cumplido en la Hora de la Serpiente, el decimoséptimo día del cuarto mes del Año de la Liebre. Asombrado, Shôko Setsu volvió a examinar los fragmentos y descubrió el sello y el nombre del fabricante. Salió de su choza de inmediato y, llevándose los trozos de la teja, se dirigió a toda prisa al pueblo vecino en busca del tejador. A lo largo del día, encontró al tejador, le mostró la teja rota y le preguntó por su historia.
Tras examinar cuidadosamente los fragmentos, el tejador dijo: «Esto se hizo en mi casa; pero los caracteres en la arcilla los escribió un anciano adivino que pidió permiso para escribir sobre el azulejo antes de hornearlo». «¿Sabes dónde vive?», preguntó Shôko Setsu. «Vivía», respondió el tejador, «no muy lejos de aquí; puedo mostrarte el camino a la casa. Pero no sé su nombre».
Tras ser guiado a la casa, Shôko Setsu se presentó en la entrada y pidió permiso para hablar con el anciano. Un estudiante lo invitó cortésmente a entrar y lo condujo a una habitación donde varios jóvenes estudiaban. Al sentarse, todos los jóvenes lo saludaron. Entonces, el primero que se dirigió a él hizo una reverencia y dijo: «Lamentamos informarle que nuestro amo falleció hace unos días. Pero lo estábamos esperando, porque él predijo que vendría hoy a esta casa, a esta misma hora. Su nombre es Shôko Setsu. Y nuestro amo nos pidió que le diésemos un libro que creía que le sería útil. Aquí está el libro; por favor, acéptelo».
Shôko Setsu estaba tan encantado como sorprendido, pues el libro era un manuscrito excepcional y precioso, que contenía todos los secretos de la adivinación. Tras agradecer a los jóvenes y expresar su pesar por la muerte de su maestro, regresó a su cabaña y allí mismo procedió a comprobar el valor del libro consultando sus páginas en relación con su propia fortuna. El libro le sugirió que en el lado sur de su vivienda, en un punto concreto cerca de una esquina, le aguardaba una gran fortuna. Cavó en el lugar indicado y encontró una tinaja con suficiente oro como para convertirlo en un hombre muy rico.
* * *
Mi viejo conocido dejó este mundo tan solo como había vivido en él. El invierno pasado, mientras cruzaba una cordillera, le sorprendió una tormenta de nieve y se extravió. Muchos días después, lo encontraron de pie al pie de un pino, con su pequeña mochila a la espalda: una [ p. 56 ]estatua de brazos de hielo cruzados y ojos cerrados, como en meditación. Probablemente, mientras esperaba a que pasara la tormenta, se había dejado llevar por el frío, y la nieve lo había cubierto mientras dormía. Al enterarme de esta extraña muerte, recordé el viejo dicho japonés: Uranaiya minouyé shiradzu: «El adivino desconoce su propio destino».