[ p. 149 ]
¶ I
Siendo un pueblo para el que la poesía ha sido durante siglos una forma universal de expresión emocional, naturalmente supondríamos que el ideal común de vida es noble. Por muy mal que las clases altas de dicho pueblo se comparen con las de otras naciones, difícilmente podríamos dudar de que sus clases bajas estuvieran moralmente y en otros aspectos por delante de las nuestras. Y los japoneses, de hecho, nos presentan tal fenómeno social.
La poesía en Japón es tan universal como el aire. Todos la sienten. Todos la leen. Casi todos la componen, sin importar clase ni condición. Y no es ubicua solo en la atmósfera mental: ¡está en todas partes para ser escuchada por el oído y vista por el ojo!
[ p. 150 ]
En cuanto a la poesía audible, dondequiera que hay trabajo, hay canto. El trabajo del campo y la labor de la calle se realizan al ritmo de versos cantados; y el canto parece ser una expresión de la vida del pueblo, casi en el mismo sentido que lo es de la vida de las cigarras… En cuanto a la poesía visible, aparece por doquier, escrita o grabada, en caracteres chinos o japoneses, como una forma de decoración. En miles y miles de viviendas, se puede observar que las mamparas corredizas que separan habitaciones o cierran alcobas tienen textos decorativos chinos o japoneses; y estos textos son poemas. En las casas de clase alta, suele haber varios gaku, o tablillas colgantes, cada una con un verso bellamente escrito. Pero se pueden encontrar poemas en casi cualquier utensilio doméstico: por ejemplo, en braseros, teteras de hierro, jarrones, bandejas de madera, objetos lacados, porcelanas, palillos finos, ¡incluso mondadientes! Se pintan poemas en rótulos de tiendas, paneles, biombos y abanicos. Se imprimen poemas en toallas, cortinas, pañuelos, forros de seda y ropa interior femenina de crepé de seda. Se estampan o se trabajan poemas en papel de carta, sobres, monederos, estuches para espejos y maletas. Se incrustan poemas en objetos esmaltados, se tallan en bronce, se graban en pipas metálicas y se bordan en bolsas de tabaco. Sería un esfuerzo inútil enumerar todos los artículos decorados con textos poéticos. Probablemente mis lectores conozcan esas reuniones sociales en las que es costumbre componer versos y colgar las composiciones junto a árboles en flor; también el festival Tanabata en honor a ciertos dioses astrales, cuando poemas inscritos en tiras de papel de colores y adheridos a finos bambúes se ven incluso al borde del camino, todos ondeando al viento como banderitas. . . . Quizás encuentren el camino a alguna aldea japonesa donde no haya árboles ni flores, pero nunca a una aldea donde no haya poesía visible. Podrían vagar, como yo, por un asentamiento tan pobre que no pudieran conseguir allí, ni por amor ni por dinero, ni siquiera una taza de té de verdad; pero no creo que puedan descubrir un asentamiento donde no haya nadie capaz de componer un poema.
[ p. 152 ]
¶ II
Recientemente, mientras revisaba una colección manuscrita de versos —en su mayoría poemas cortos de carácter emotivo o descriptivo—, se me ocurrió que una selección podría servir para ilustrar ciertas cualidades japonesas del sentimiento, así como algunas teorías japonesas poco conocidas sobre la expresión artística, y me aventuré de inmediato a escribir este ensayo. Los poemas, recopilados para mí por diferentes personas en diferentes épocas y lugares, eran principalmente del tipo escrito en ocasiones especiales, y estaban expresados en formas más compactas, si no incluso más breves, que cualquier otro texto de la prosodia occidental. Probablemente pocos de mis lectores conozcan dos hechos curiosos relacionados con este orden de composición. Ambos hechos se ejemplifican en la historia y en los textos de mi colección, aunque no puedo esperar, en mis versiones, reproducir el efecto original, ya sea de imágenes o de sentimiento.
El primer dato curioso es que, desde tiempos muy antiguos, la escritura de poemas cortos se ha practicado en Japón incluso más como un deber moral que como un mero arte literario. La antigua enseñanza ética era algo así: “¿Estás muy enojado? No digas nada desagradable, sino compone un poema. ¿Ha muerto tu ser querido? No te dejes llevar por una pena inútil, sino intenta calmar tu mente escribiendo un poema. ¿Te preocupa estar a punto de morir, dejando tantas cosas sin terminar? ¡Sé valiente y escribe un poema sobre la muerte! Cualquier injusticia o desgracia que te perturbe, deja a un lado tu resentimiento o tu pena lo antes posible y escribe unos versos sobrios y elegantes para un ejercicio moral”. En consecuencia, en los viejos tiempos, cualquier tipo de problema se afrontaba con un poema. El duelo, la separación, el desastre exigían versos en lugar de quejas. La dama que prefirió la muerte a la pérdida del honor compuso un poema antes de degollarse. El samurái sentenciado a morir por su propia mano escribió un poema antes de realizar el hara-hiri. Incluso en esta era Meiji, menos romántica, los jóvenes decididos al suicidio suelen componer algunos versos antes de abandonar el mundo. Además, sigue siendo una buena costumbre escribir un poema en tiempos de infortunio. Con frecuencia he visto poemas escritos en las circunstancias más difíciles de miseria o sufrimiento, incluso en el lecho de muerte; y si bien los versos no mostraban un talento extraordinario, al menos ofrecían una prueba extraordinaria de autodominio bajo el dolor… Sin duda, este hecho de la composición como práctica ética tiene mayor interés que todos los tratados jamás escritos sobre las reglas de la prosodia japonesa.
El otro hecho curioso es solo un hecho de la teoría estética. El principio artístico común de la clase de poemas que aquí se considera es idéntico al principio común de la ilustración pictórica japonesa. Mediante el uso de unas pocas palabras escogidas, el compositor de un poema corto intenta hacer exactamente lo que el pintor intenta con unas pocas pinceladas: evocar una imagen o un estado de ánimo, reavivar una sensación o una emoción. Y el logro de este propósito, ya sea del poeta o del pintor, depende completamente de la capacidad de sugerir, y solo de sugerir. Un artista japonés sería condenado por intentar elaborar con detalle un boceto destinado a recrear el recuerdo de algún paisaje visto a través de la neblina azul de una mañana de primavera o bajo la intensa luz rubia de una tarde de otoño. No solo estaría desleal a las tradiciones [ p. 155 ] de su arte: con ello, necesariamente frustraría su propio objetivo. De la misma manera, un poeta sería condenado por intentar cualquier completitud de expresión en un poema muy corto: su objetivo debería ser solo estimular la imaginación sin satisfacerla. Así, el término ittakkiri\ —que significa “desaparecido por completo” o “completamente desvanecido”, en el sentido de “todo dicho”— se aplica con desprecio a los versos en los que el versiculista ha expresado todo su pensamiento; el elogio se reserva para las composiciones que dejan en la mente la emoción de algo no dicho. Como el toque de campana de un templo, el poema corto perfecto debería suscitar, murmurando y ondulando, en la mente del oyente, muchos ecos fantasmales de larga duración.
¶ III
Pero por la misma razón que se puede decir que los poemas cortos japoneses se asemejan a imágenes japonesas, su comprensión plena requiere un conocimiento profundo de la vida que reflejan. Y esto es especialmente cierto en el caso de la clase emocional de tales poemas, cuya traducción literal, [ p. 156 ]en la mayoría de los casos, no significaría casi nada para la mente occidental. He aquí, por ejemplo, un pequeño verso, bastante patético para la comprensión japonesa:
¡Chôchô ni! . .
La ceremonia de hoy
¡¡¡Tsuma koishi!!!
Traducido, esto parecería significar simplemente: “¡Dos mariposas!.. ¡El año pasado murió mi querida esposa!”. A menos que conozca el hermoso simbolismo japonés de la mariposa en relación con un matrimonio feliz y la antigua costumbre de enviar con el regalo de bodas un gran par de mariposas de papel (ochô-méchô), el verso podría parecer poco común. O bien, tome esta composición reciente, de un estudiante universitario, que ha sido elogiada por buenos críticos:
Furosato ni
Fubo ari—mushi no
¡Koë-goë![1]
\—«En mi tierra natal los ancianos [o, mis padres] son—¡clamor de voces de insectos!» . . .
- Debo observar, sin embargo, que el elogio fue especialmente evocado por el uso del término koë-goë- (que literalmente significa «voz tras voz» o un llanto de muchas voces); y el valor especial de las sílabas aquí solo puede ser apreciado por un poeta japonés.
[ p. 157 ] El poeta aquí es un muchacho de campo. En campos desconocidos, escucha el gran coro otoñal de los insectos; y el sonido le reaviva el recuerdo de su lejano hogar y de sus padres… Pero aquí hay algo incomparablemente más conmovedor, aunque en traducción literal probablemente más oscuro, que cualquiera de los ejemplos anteriores:
Soy
¡Kazé ya!
Shôji ni
¡Yubi no Ato!
—«¡Oh, viento penetrante! ¡Esa obra de deditos en el shôji!»—[1] … ¿Qué significa esto? Significa el dolor de una madre por su hijo muerto. Shôji es el nombre que se da a esas ligeras mamparas de papel blanco que en las casas japonesas sirven tanto de ventanas como de puertas, dejando entrar mucha luz, pero ocultando, como el vidrio esmerilado, el interior de la observación exterior y excluyendo el viento. A los bebés les encanta romperlas metiendo los dedos a través del suave papel: entonces el viento sopla por los agujeros. En este caso, el viento sopla muy frío, en el corazón mismo de la madre, pues entra
[1. Más literalmente:—«viento que atraviesa el cuerpo—¡ah!—shôji\—en los rastros de [viz.: agujeros hechos por] los dedos!»] [ p. 158 ]a través de los pequeños agujeros que fueron hechos por los dedos de su hijo muerto.
La imposibilidad de preservar la esencia de tales poemas en una traducción literal será ahora evidente. Cualquier intento en este sentido debe ser necesariamente ittakkiri; pues lo no dicho debe expresarse; y lo que el poeta japonés es capaz de decir en diecisiete o veintiún sílabas puede requerir en inglés más del doble de palabras. Pero quizás este hecho añada un mayor interés a los siguientes elementos de expresión emocional:
¶ EL RECUERDO DE UNA MADRE
Dulce y clara en la noche, la voz de un niño estudiando,
Leyendo un libro… ¡Yo también tuve un niño una vez!
¶ UN RECUERDO EN PRIMAVERA
Ella, que partiendo de aquí, se fue a las flores del ciruelo,
Floreciendo junto a nuestros aleros, el encanto de su juventud y belleza.
Y doncella Pureza de corazón, para avivar su rubor y fragancia,
¡Ah! ¿Dónde vive hoy nuestra querida hermanita desaparecida?
¶ FANTASÍAS DE OTRA FE
(1) Busqué en el lugar de las tumbas la tumba de mi desaparecido amigo:
Desde los antiguos cedros de arriba se escuchaba el canto de una paloma salvaje.
[ p. 159 ]
(2) Quizás un capricho del viento—aunque quizás una señal del recuerdo—
Esta caída de una sola hoja sobre el agua que vierto por los muertos.
(3) Susurré una oración en la tumba: una mariposa se elevó y revoloteó—
¡Tu espíritu, tal vez, querido amigo! . . .
¶ EN UN CEMENTERIO DE NOCHE
Esta luz de la luna que juega en el agua que vierto para los muertos,
No se diferencia en nada de la luz de la luna de otros años.
¶ DESPUÉS DE UNA LARGA AUSENCIA
El jardín que una vez amé, e incluso el seto del jardín,
Todo ha cambiado y es extraño: sólo la luz de la luna es fiel.
¡Sólo la luna recuerda el encanto del tiempo pasado!
¶ LUZ DE LUNA EN EL MAR
¡Oh luna vaporosa de primavera! —¡ojalá se hundiera en el océano!
¡Podría ganar la renovación de la vida como parte de tu luz en las aguas!
¶ DESPUÉS DE LA DESPEDIDA
¿Hacia dónde debo mirar ahora? ¿Cuál es el lugar de la despedida?
Todos los límites han desaparecido; nada indica una dirección:
¡Sólo el desierto del mar bajo la brillante luna!
¶ FELIZ POBREZA
Entró en mi habitación el aroma de las flores del ciruelo.
Convierte mi ventana rota en una fuente de deleite.
[ p. 160 ]
¶ FANTASÍAS DE OTOÑO
(1) El trébol se ha marchitado; las hierbas se han marchitado.
¿Qué sueña el matsumushi[1] en los desolados campos de otoño?
(2) Extrañamente triste, pensé, sonó la campana de la tarde;
¡Quizás aquel tono proclamaba la noche en que muere el otoño!
(3) Al ver esta luna de otoño, sueño con mi pueblo natal.
Bajo la misma suave luz y las sombras que rodean tu hogar.
¶ EN TIEMPOS DE DUELO, ESCUCHANDO UNA SÉMI (CIGARRA)
Sólo «yo», «yo», ¡el grito del tonto sémi!
Cualquiera sabe que el mundo está vacío como su cáscara desechada.
¶ SOBRE EL CAPARAZÓN DESTROZADO DE UN SÉMI
¡Sólo el lastimoso busk! . . . ¡Oh pobre cantante del verano,
¿Por qué consumir así todo su cuerpo en canciones?
¶ SUBLIMIDAD DEL PODER INTELECTUAL
La mente que, sin oscurecerse, absorbe lo impuro y lo puro juntos—
¡Digámoslo más bien un mar de mil brazas de profundidad![2]
[1. Un grillo musical—calyptotryphus marmoratus_.
2. Esto es bastante novedoso a su manera, un producto de la Universidad. El original dice así:
Nigoréru mo
Sumeru lo tomó
Iruru koso
Chi-hiro y Umi
¡Aquí tienes!
]
[ p. 161 ]
¶ SHINTÔ REVERY
Olas locas devoran las rocas: me pregunto en la oscuridad,
«¿Me he convertido en un dios?» ¡La noche es oscura y salvaje!
«¿Me he convertido en un dios?», es decir, «¿He muerto? ¿Soy solo un fantasma en esta desolación?» Se cree que los muertos, al convertirse en kami o dioses, rondan preferentemente las soledades salvajes.
¶ IV
Los poemas arriba presentados son más que pictóricos: sugieren algo de emoción o sentimiento. Pero hay miles de poemas pictóricos que no lo hacen; y estos parecerían meras insipideces a un lector que desconozca su verdadero propósito. Cuando uno descubre que un texto exquisito y dorado solo significa “La luz del atardecer en las alas de las aves acuáticas” o “Ahora en mi jardín florecen las flores y danzan las mariposas”, entonces su primer interés por la poesía decorativa tiende a desvanecerse. Sin embargo, estos pequeños textos tienen un mérito propio muy real y una íntima relación con la estética, el sentimiento y la experiencia japoneses. Al igual que las imágenes en biombos, abanicos y tazas, [ p. 162 ] producen placer al evocar impresiones de la naturaleza, al revivir felices anécdotas de viajes o peregrinaciones, al evocar el recuerdo de días hermosos. Y cuando este simple hecho se comprenda plenamente, el apego persistente de los poetas japoneses modernos —a pesar de su formación universitaria— a los métodos poéticos antiguos resultará bastante razonable.
Solo necesito ofrecer unos pocos ejemplos de poesía puramente pictórica. Los siguientes —simples bocetos en verso— son de fecha reciente.
¶ SOLEDAD
Furu-dera ya:
Kané mono iwazu;
Sakura chiru.
—«Viejo templo: campana muda; flores de cerezo caen.»
¶ DESPERTAR POR LA MAÑANA DESPUÉS DE UNA NOCHE DE DESCANSO EN UN TEMPLO
Yamadera no
Shichô akeyuku:
Taki no oto.
—«En el templo de la montaña la mosquitera de papel está iluminada por el amanecer: sonido de cascada.»
[ p. 163 ]
¶ ESCENA DE INVIERNO
Yuki no mura;
Noche de Niwatori;
Aké shiroshi.
—«Pueblo nevado;—canto de gallos;—amanecer blanco.»_
Permítanme concluir este chisme sobre poesía citando de otro grupo de versos —también pictóricos, en cierto sentido, pero notables sobre todo por su ingenio— dos curiosidades de la improvisación. La primera es antigua y se atribuye a la famosa poetisa Chiyo. Tras ser retada a componer un poema de diecisiete sílabas que hiciera referencia a un cuadrado, un triángulo y un círculo, se dice que respondió de inmediato:
Kaya no té wo
Hitotsu hazushitei,
¡¡¡Tsuki-mi kana!!!
—«Al quitar una esquina del mosquitero, ¡mira la luna!»_ La parte superior del mosquitero, suspendida por cuerdas en cada una de sus cuatro esquinas, representa el cuadrado; al bajar la mosquitera por una esquina, el cuadrado se convierte en un triángulo; y la luna representa el círculo.
[ p. 164 ]
La otra curiosidad es un reciente esfuerzo improvisado por retratar, en un verso de diecisiete sílabas, el último grado de pobreza despreocupada, tal vez
la valiente miseria del estudiante errante; y dudo mucho que el esfuerzo pueda mejorarse:
Nusundaru
Kagashi no Kasa
Amé kyû nari.
\—«¡Llueve a cántaros sobre el sombrero que le robé al espantapájaros!»