[ p. 133 ]
Ella es flaca como un lobo y muy vieja: la perra blanca que vigila mi portón por la noche. Jugaba con la mayoría de los jóvenes del vecindario cuando eran niños y niñas. La encontré a cargo de mi vivienda actual el día que llegué a ocuparla. Me dijeron que había vigilado el lugar durante una larga sucesión de inquilinos anteriores, aparentemente sin mejor razón que haber nacido en el cobertizo de leña en la parte trasera de la casa. Bien o maltratada, había servido impecablemente como guardia a todos los ocupantes. La cuestión de la comida como salario nunca la había preocupado seriamente, porque la mayoría de las familias de la calle contribuían a diario a su manutención.
Es gentil y silenciosa, silenciosa al menos de día; y a pesar de su demacrada fealdad, sus orejas puntiagudas y sus ojos algo desagradables, todos la aprecian. Los niños la montan en su lomo y la molestan a voluntad; pero aunque se sabe que incomoda a hombres desconocidos, nunca le gruñe a un niño. La recompensa a su paciencia y bondad es la amistad de la comunidad. Cuando los matadores de perros vienen en su ronda bianual, los vecinos velan por sus intereses. En una ocasión, estuvo a punto de ser ejecutada oficialmente cuando la esposa del herrero corrió al rescate y suplicó con éxito al policía que supervisaba las masacres. “Ponle un nombre al perro”, dijo este último: “así estará a salvo. ¿De quién es?”. Esa pregunta resultó difícil de responder. El perro era de todos y de nadie: bienvenido en todas partes, pero no tenía dueño en ninguna. “¿Pero dónde se queda?”, preguntó el desconcertado agente. “Se queda”, dijo la esposa del herrero, “en casa del extranjero”. “Entonces, que le pongan el nombre del extranjero al perro”, sugirió el policía.
Así que le pinté mi nombre en la espalda con grandes caracteres japoneses. Pero los vecinos no creían que un solo nombre la protegiera lo suficiente. Así que el sacerdote de Kobudera pintó el nombre del templo a su izquierda, con un hermoso texto chino; el herrero, a su derecha, el nombre de su tienda; y el verdulero le puso en el pecho los ideogramas de «ochocientos», que representan la abreviatura habitual de la palabra yaoya (verdulero), ya que se supone que cualquier yaoya vende ochocientas cosas diferentes o más. Por lo tanto, ahora es una perra de aspecto muy curioso; pero está bien protegida por toda esa caligrafía.
Solo le encuentro un defecto: aúlla por la noche. Aullar es uno de los pocos placeres patéticos de su existencia. Al principio intenté asustarla para que dejara de aullar; pero al ver que se negaba a tomarme en serio, decidí dejarla aullar. Habría sido monstruoso pegarle.
Sin embargo, detesto su aullido. Siempre me produce una vaga inquietud, como la inquietud que precede al horror de una pesadilla. Me da miedo, un miedo indefinible y supersticioso. Quizás lo que escribo les parezca absurdo; pero no lo pensarían si la oyeran alguna vez. No aúlla como los perros callejeros comunes. Pertenece a una raza norteña más ruda, mucho más lobuna, y conserva rasgos salvajes muy peculiares. [ p. 136 ] Y su aullido también es peculiar. Es incomparablemente más extraño que el aullido de cualquier perro europeo; y me imagino que es incomparablemente más antiguo. Podría representar el grito primitivo original de su especie, totalmente inalterado por siglos de domesticación.
Comienza con un gemido ahogado, como el gemido de una pesadilla; asciende hasta convertirse en un lamento larguísimo, como el gemido del viento; se desvanece temblorosamente en una risa ahogada; vuelve a ascender hasta convertirse en un lamento, mucho más agudo y salvaje que antes; estalla de repente en una especie de risa atroz; y finalmente se convierte en un sollozo quejumbroso, como el llanto de un niño pequeño. Lo espantoso de la representación reside principalmente, aunque no del todo, en la burla de duende de los tonos risueños, en contraste con la agonía lastimera de los que lloran: una incongruencia que evoca la locura. E imagino una incongruencia correspondiente en el alma de la criatura. Sé que me ama; que daría su pobre vida por mí en un instante. Estoy seguro de que se lamentaría si yo muriera. Pero no pensaría en el asunto como otros perros; como un perro con las orejas caídas, por ejemplo. Está demasiado cerca de la Naturaleza para [ p. 137 ]eso. Si se encontrara sola con mi cadáver en algún lugar desolado, primero lloraría desconsoladamente a su amigo; pero, una vez cumplido este deber, procedería a aliviar su dolor de la manera más sencilla posible: comiéndolo, rompiéndole los huesos con esos largos dientes de lobo. Y después, con la conciencia limpia, se sentaría y lanzaría a la luna el llanto fúnebre de sus antepasados.
Ese grito me llena de una extraña curiosidad, no menos que de un extraño horror, debido a ciertas vocalizaciones extraordinarias que siempre se repiten en el mismo orden y que deben representar formas particulares del habla animal, ideas particulares. Todo es una canción, una canción de emociones y pensamientos no humanos, y por lo tanto humanamente inimaginables. Pero otros perros saben lo que significa y responden a kilómetros de distancia en la noche, a veces desde tan lejos que solo aguzando mi oído al máximo puedo detectar la débil respuesta. Las palabras (si se me permite llamarlas palabras) son muy pocas; sin embargo, a juzgar por su efecto emocional, deben significar mucho. Posiblemente signifiquen cosas de miríadas de años de antigüedad, cosas relacionadas con olores, exhalaciones, influencias y efluencias inaprensibles. 138]el sentido humano más embotado, impulsos también, impulsos sin nombre, agitados en fantasmas de perros por la luz de grandes lunas.
Si pudiéramos conocer las sensaciones de un perro —sus emociones e ideas—, podríamos descubrir una extraña correspondencia entre su carácter y el de esa peculiar inquietud que evoca su aullido. Pero como los sentidos de un perro son totalmente distintos a los de un hombre, nunca lo sabremos con certeza. Y solo podemos conjeturar, vagamente, el significado de nuestra propia inquietud. Algunas notas del largo aullido —y las más extrañas— se asemejan curiosamente a los tonos de la voz humana que denotan agonía y terror. Además, tenemos razones para creer que el propio sonido del aullido se asoció en la imaginación humana, en algún momento remoto, con impresiones particulares de miedo. Es notable que en casi todos los países (incluido Japón) el aullido de los perros se haya atribuido a su percepción de cosas invisibles para el hombre y terribles, especialmente dioses y fantasmas. Esta unanimidad en la creencia supersticiosa sugiere que un elemento de la inquietud que inspira el aullido es el temor a lo sobrenatural. Hoy hemos dejado de temer conscientemente a lo invisible, sabiendo que nosotros mismos somos sobrenaturales, que incluso el ser humano, con toda su vida de sentido, es más fantasmal que cualquier fantasma de la antigua imaginación. Pero una tenue herencia del miedo primitivo aún dormita en nuestro ser, y despierta quizás, como un eco, al sonido de ese gemido en la noche.
Cualquier cosa invisible a los ojos humanos que los sentidos de un perro puedan percibir a veces, no puede ser nada que se parezca a nuestra idea de un fantasma. Lo más probable es que la misteriosa causa del sobresalto y el gemido no sea nada visto. No hay ninguna razón anatómica para suponer que un perro posea poderes excepcionales de visión. Pero los órganos del olfato de un perro proclaman una facultad inconmensurablemente superior al sentido del olfato en el hombre. La antigua creencia universal en las perceptividades sobrehumanas de la criatura era una creencia justificada por los hechos; pero las perceptividades no son visuales. Si el aullido de un perro fuera realmente, como se suponía en una ocasión, un grito de terror fantasmal, el significado podría ser: “¡Los huelo!”, pero no: “¡Los veo!”. No existe evidencia que respalde la idea de que un perro puede ver formas de ser que un hombre no puede ver.
[ p. 140 ]
Pero el aullido nocturno de la criatura blanca en mi intimidad me obliga a preguntarme si no percibe mentalmente algo realmente terrible, algo que en vano intentamos mantener fuera de la conciencia moral: la macabra ley de la vida. Es más, hay momentos en que su llanto me parece no el simple llanto de un perro, sino la voz de la ley misma, ¡el lenguaje mismo de esa Naturaleza tan inexplicablemente llamada por los poetas amorosa, misericordiosa, divina! Divina, quizás, de alguna manera última e incognoscible, pero ciertamente no misericordiosa, y aún más ciertamente no amorosa. ¡Solo comiéndose unos a otros existen los seres! Nuestro mundo puede parecer hermoso a la visión del poeta, con sus amores, sus esperanzas, sus recuerdos, sus aspiraciones; pero no hay nada hermoso en el hecho de que la vida se alimente de un asesinato continuo, en que el afecto más tierno, el entusiasmo más noble, el idealismo más puro, deban nutrirse comiendo carne y bebiendo sangre. Toda vida, para sostenerse, debe devorar a la vida. Puedes imaginarte divino si quieres, pero debes obedecer esa ley. Sé, si quieres, vegetariano: sin embargo, debes comer formas que tengan sentimiento y deseo. Esteriliza tu comida; y la digestión se detiene. Ni siquiera puedes beber sin tragar vida. Detestemos [ p. 141 ]el nombre que nos den, somos caníbales; todo ser es esencialmente Uno; y ya sea que comamos la carne de una planta, un pez, un reptil, un ave, un mamífero o un hombre, el hecho final es el mismo. Y para toda vida el fin es el mismo: toda criatura, ya sea enterrada o quemada, es devorada, ¡y no solo una o dos veces, ni cien, ni mil, ni una miríada de veces! Considera el suelo sobre el que nos movemos, el suelo del que provenimos; piensa en los miles de millones desaparecidos que han surgido de él y se han desmoronado de nuevo en su estado latente para alimentar lo que se convierte en nuestro alimento. Comemos perpetuamente el polvo de nuestra raza, la sustancia de nuestro antiguo ser.
Pero incluso la llamada materia inanimada se autodevora. La sustancia se alimenta de otra sustancia. Así como en la mónada de una gota se traga a otra, así en la inmensidad del Espacio las esferas se consumen mutuamente. Las estrellas dan existencia a los mundos y los devoran; los planetas asimilan sus propias lunas. Todo es una voracidad que nunca termina, salvo para recomenzar. Y para quien reflexione sobre estos asuntos, la historia de un universo divino, creado y regido por el amor paternal, suena menos convincente que el cuento polinesio de que las almas de los muertos son devoradas por los dioses.
[ p. 142 ]
La ley parece monstruosa, porque hemos desarrollado ideas y sentimientos que se oponen a esta naturaleza demoníaca, de la misma manera que el movimiento voluntario se opone a la fuerza ciega de la gravedad. Pero la posesión de tales ideas y sentimientos no hace más que agravar la atrocidad de nuestra situación, sin disminuir en lo más mínimo la tristeza del problema final.
De todos modos, la fe del Lejano Oriente resuelve ese problema mejor que la fe occidental. Para el budista, el cosmos no es divino en absoluto, sino todo lo contrario. Es karma; es la creación de pensamientos y actos erróneos; no está gobernado por ninguna providencia; es un horror, una pesadilla. Asimismo, es una ilusión. Parece real solo por la misma razón que las formas y los dolores de un sueño maligno le parecen reales al soñador. Nuestra vida en la tierra es un estado de sueño. Sin embargo, no dormimos del todo. Hay destellos en nuestra oscuridad, tenues despertares aurorales de amor, compasión, compasión y magnanimidad: estos son desinteresados y verdaderos; estos son eternos y divinos; estos son los Cuatro Sentimientos Infinitos en cuyo resplandor se desvanecerán todas las formas e ilusiones, como nieblas a la luz del sol. Pero, excepto en la medida en que [ p. 143 ]Al darnos cuenta de estos sentimientos, somos en realidad soñadores, gimiendo sin ayuda en la oscuridad, torturados por un horror sombrío. Todos soñamos; nadie está completamente despierto; y muchos, que se hacen pasar por sabios del mundo, saben aún menos de la verdad que mi perro que aúlla en la noche.
Si pudiera hablar, mi perra, creo que podría plantear preguntas que ningún filósofo podría responder. Pues creo que la atormenta el dolor de la existencia. Por supuesto, no quiero decir que el enigma se le presente como a nosotros, ni que haya podido llegar a conclusiones abstractas mediante procesos mentales como los nuestros. Para ella, el mundo exterior es un continuo de olores. Piensa, compara, recuerda y razona a partir de los olores. Mediante el olfato, forma sus juicios sobre el carácter: todos sus juicios se basan en los olores. Al oler miles de cosas que nosotros no podemos oler en absoluto, debe comprenderlas de una manera de la que no podemos formarnos idea. Todo lo que sabe lo ha aprendido mediante operaciones mentales de un tipo completamente inimaginable. Pero podemos estar bastante seguros de que piensa en la mayoría de las cosas en relación con el olor, ya sea con la experiencia de comer o con [ p. 144 ]el miedo intuitivo a ser devorada. Ciertamente, sabe mucho más sobre la tierra que pisamos de lo que sería bueno que supiéramos; y probablemente, si fuera capaz de hablar, podría contarnos las historias más extrañas del aire y el agua. Dotada, o afligida, como está de un sentido tan penetrante, su noción de las realidades aparentes debe ser peor que sepulcral. ¡No es de extrañar que aúlle a la luna que brilla sobre semejante mundo!
Y, sin embargo, es más despierta, en el sentido budista, que muchos de nosotros. Posee un código moral rudimentario que inculca lealtad, sumisión, gentileza, gratitud y amor maternal, junto con varias reglas menores de conducta; y este sencillo código siempre lo ha observado. Los sacerdotes la califican de estado de oscuridad mental, porque no puede aprender todo lo que los hombres deberían aprender; pero, según su luz, ha obrado lo suficiente como para merecer una mejor condición en su próximo renacimiento. Así lo piensan quienes la conocen. Cuando muera, le ofrecerán un funeral humilde y se recitará un sutra en nombre de su espíritu. El sacerdote ordenará que se le construya una tumba en algún lugar del jardín del templo y colocará sobre ella una pequeña sotoba con la [ p. 145 ]ext,—Nyo-zé chikushô hotsu Bodai-shin[1]: «Incluso dentro de alguien como este animal, el Conocimiento Supremo finalmente se revelará».
[1. Lit., «la mente Bodhi»; es decir, la Iluminación suprema, la inteligencia de la Budeidad misma.]