[ p. 206 ]
La esposa del daimyô agonizaba, y lo sabía. No había podido levantarse de la cama desde principios del otoño del décimo Bunsei. Era el cuarto mes del duodécimo Bunsei, el año 1829 según el sistema occidental; y los cerezos estaban en flor. Pensó en los cerezos de su jardín y en la alegría de la primavera. Pensó en sus hijos. Pensó en las diversas concubinas de su esposo, especialmente en Yukiko, de diecinueve años.
[1. Lit., «un cuento de ingwa». Ingwa es un término budista japonés que designa el karma maligno, o la consecuencia negativa de las faltas cometidas en una existencia anterior. Quizás el curioso título de la narración se explique mejor con la enseñanza budista de que los muertos tienen el poder de dañar a los vivos solo como consecuencia de las malas acciones cometidas por sus víctimas en una vida anterior. Tanto el título como la narración pueden encontrarse en la colección de cuentos extraños titulada Hyaku-Monogatari.]
[ p. 206 ]
«Mi querida esposa», dijo el daimyô, «has sufrido mucho durante tres largos años. Hemos hecho todo lo posible por tu recuperación: velando a tu lado día y noche, rezando por ti y ayunando a menudo por tu bien. Pero a pesar de nuestros amorosos cuidados y de la pericia de nuestros mejores médicos, parece que el fin de tu vida está cerca. Probablemente nos dolerá más que tú tener que abandonar lo que el Buda llamó con tanta acierto «esta casa ardiente del mundo». Ordenaré que se realicen, cueste lo que cueste, todos los ritos religiosos que puedan ayudarte en tu próximo renacimiento; y todos oraremos sin cesar por ti, para que no tengas que vagar por el Espacio Negro, sino que entres pronto en el Paraíso y alcances la Budeidad».
Le habló con suma ternura, acariciándola constantemente. Entonces, con los párpados cerrados, ella le respondió con una voz tenue como la de un insecto:
Le agradezco mucho sus amables palabras… Sí, es cierto, como usted dice, que he estado enferma durante tres largos años y que he recibido todo el cuidado y cariño posibles… ¿Por qué, en realidad, habría de apartarme del único Camino verdadero en el preciso instante de mi muerte?.. Quizás pensar en asuntos mundanos en un momento como este no sea correcto; pero tengo una última petición, solo una… Llame a la señora Yukiko; ya sabe que la quiero como a una hermana. Quiero hablar con ella sobre los asuntos de esta casa.
Yukiko acudió a la llamada del señor y, obedeciendo una señal suya, se arrodilló junto al lecho. La esposa del daimyô abrió los ojos, miró a Yukiko y dijo:
¡Ah, aquí está Yukiko!.. ¡Qué alegría verte, Yukiko!.. Acércate un poco más para que puedas oírme bien: no puedo hablar alto… Yukiko, me voy a morir. Espero que seas fiel en todo a nuestro querido señor; pues quiero que ocupes mi lugar cuando me vaya… Espero que siempre seas amada por él, sí, incluso cien veces más de lo que yo lo he sido, y que muy pronto seas ascendida a un rango superior y te conviertas en su honorable esposa… Y te ruego que siempre aprecies a nuestro querido señor: nunca permitas que otra mujer te robe su afecto… Esto es lo que [ p. 208 ]quería decirte: Querida Yukiko… ¿Has podido entender?”
—¡Oh, mi querida señora! —protestó Yukiko—. ¡Le ruego que no me diga esas cosas tan raras! Bien sabe que soy pobre y de condición miserable: ¡cómo podría atreverme a aspirar a ser la esposa de nuestro señor!
—¡No, no! —respondió la esposa con voz ronca—. No es momento para palabras solemnes: digámonos la verdad. Tras mi muerte, sin duda ascenderás a un puesto superior; y te aseguro de nuevo que deseo que te conviertas en la esposa de nuestro señor. Sí, lo deseo, Yukiko, ¡incluso más que convertirme en un Buda!.. ¡Ah, casi lo había olvidado! Quiero que hagas algo por mí, Yukiko. Sabes que en el jardín hay un yaë-zakura, que fue traído aquí, el año pasado, desde el monte Yoshino en Yamato. Me han dicho que ahora está en plena floración; ¡y deseaba tanto verlo florecer! Dentro de poco moriré; debo ver ese árbol antes de morir. Ahora quiero que me lleves al jardín, de inmediato, Yukiko, para que pueda verlo… Sí,
[1. Yaë-zakura, yaë-no-sakura, una variedad de cerezo japonés que da flores dobles.] [ p. 209 ]sobre tu espalda, Yukiko;—llévame sobre tu espalda… ”
Mientras así preguntaba, su voz se fue haciendo cada vez más clara y firme, como si la intensidad del deseo le hubiera dado nuevas fuerzas; entonces, de repente, rompió a llorar. Yukiko se arrodilló inmóvil, sin saber qué hacer; pero el señor asintió.
«Es su último deseo en este mundo», dijo.
Siempre le encantaron los cerezos; y sé que deseaba mucho ver ese yamato en flor. Ven, querida Yukiko, hazle saber lo que quiera.
Como una nodriza que le da la espalda a un niño para que éste se aferre a ella, Yukiko ofreció sus hombros a la esposa y dijo:
«Señora, estoy listo: por favor, dígame cómo puedo ayudarla mejor».
—¡Por aquí! —respondió la moribunda, incorporándose con un esfuerzo casi sobrehumano aferrándose a los hombros de Yukiko. Pero al erguirse, deslizó rápidamente sus delgadas manos por los hombros, bajo la túnica, y aferró los pechos de la joven, prorrumpiendo en una risa maliciosa.
[ p. 210 ]
—¡He cumplido mi deseo! —exclamó—. ¡He cumplido mi deseo de la flor del cerezo, pero no la flor del cerezo del jardín!.. No podría morir sin haber cumplido mi deseo. ¡Ahora lo he cumplido! ¡Qué alegría!
Y con estas palabras cayó hacia adelante sobre la muchacha agachada y murió.
Los asistentes intentaron de inmediato levantar el cuerpo de los hombros de Yukiko y colocarlo sobre la cama. Pero —¡por extraño que parezca!—, esta tarea aparentemente fácil no pudo llevarse a cabo. Las manos frías se habían adherido de alguna manera inexplicable a los pechos de la muchacha; parecían haberse expandido hasta la carne viva. Yukiko perdió el sentido por el miedo y el dolor.
Se llamó a los médicos. No entendían lo que había sucedido. No se podían separar las manos de la muerta del cuerpo de su víctima con métodos comunes; estaban tan adheridas que cualquier intento de retirarlas hacía sangrar. Esto no se debía a que los dedos se sujetaran:
[1. En la poesía y la fraseología proverbial japonesas, la belleza física de una mujer se compara con la flor del cerezo; mientras que la belleza moral femenina se compara con la flor del ciruelo.] [ p. 211 ]¡Era porque la carne de las palmas se había unido de alguna manera inexplicable a la carne de los pechos!
En aquel entonces, el médico más hábil de Yedo era un extranjero, un cirujano holandés. Se decidió llamarlo. Tras un examen minucioso, declaró que no entendía el caso y que, para el alivio inmediato de Yukiko, no había nada que hacer salvo separar las manos del cadáver. Declaró que sería peligroso intentar separarlas del pecho. Su consejo fue aceptado; y las manos fueron amputadas a la altura de las muñecas. Pero permanecieron adheridas al pecho; y allí pronto se oscurecieron y se secaron, como las manos de una persona muerta hacía mucho tiempo.
Pero esto fue sólo el comienzo del horror.
Aunque parecían marchitas y exangües, esas manos no estaban muertas. A intervalos se movían sigilosamente, como grandes arañas grises. Y cada noche, comenzando siempre a la Hora del Buey, se aferraban y
[1. En la antigua época japonesa, la Hora del Buey era la hora especial de los fantasmas. Comenzaba a las 2 a. m. y duraba hasta las 4 a. m., pues la hora japonesa antigua era el doble de larga que la hora moderna. La Hora del Tigre comenzaba a las 4 a. m.] [ p. 212 ]comprimir y torturar. Solo en la Hora del Tigre cesaba el dolor.
Yukiko se cortó el cabello y se convirtió en monja mendicante, adoptando el nombre religioso de Dassetsu. Mandó hacer un ihai (placa mortuoria) con el kaimyô de su difunta ama: «Myô-Kô-In-Den Chizan-Ryô-Fu Daishi», que llevaba consigo en todos sus peregrinajes. Todos los días, ante ella, imploraba humildemente el perdón de los muertos y realizaba un servicio budista para que el espíritu celoso encontrara descanso. Pero el mal karma que había provocado tal aflicción no se agotaba pronto. Todas las noches, a la Hora del Buey, las manos no dejaron de torturarla durante más de diecisiete años, según el testimonio de las personas a quienes les contó su historia por última vez, cuando se detuvo una noche en casa de Noguchi Dengozayémon, en la aldea de Tanaka, distrito de Kawachi, provincia de Shimotsuké. Esto ocurrió en el tercer año de Kôkwa (1846). Desde entonces, nunca más se supo de ella.