[ p. 394 ]
Incluso para una comprensión vaga del Japón moderno, será necesario considerar el efecto de las tres formas de coerción social, mencionadas en el capítulo anterior, como restricciones a la energía y la capacidad individual. Las tres representan vestigios de la antigua responsabilidad religiosa. Las abordaré en orden inverso, comenzando por la subpresión.
Los observadores extranjeros han afirmado con frecuencia que el verdadero poder en Japón no se ejerce desde arriba, sino desde abajo. Hay algo de cierto en esta afirmación, pero no toda: las condiciones son demasiado complejas para abarcarlas con una declaración general. Lo que no se puede negar es que la autoridad superior siempre se ha visto más o menos restringida por las tendencias a la resistencia desde abajo… En ningún momento de la historia japonesa, por ejemplo, los campesinos parecen haber quedado sin recursos contra la opresión excesiva, a pesar de todas las humillantes regulaciones impuestas a su existencia. Se les permitió elaborar sus propias leyes locales, calcular el posible importe de sus pagos de impuestos y protestar, a través de los canales oficiales, contra la exacción despiadada. Se les obligó a pagar todo lo que podían, pero no se les redujo a la bancarrota ni a la inanición; Y sus propiedades estaban, en su mayoría, garantizadas por leyes que prohibían la venta o enajenación de la propiedad familiar. Esta era, al menos, la regla general. Sin embargo, existían daimyô malvados que trataban a sus agricultores con extrema crueldad y encontraban maneras de evitar que las quejas o protestas llegaran a las autoridades superiores. El resultado casi invariable de tal tiranía era la revuelta; y el tirano era entonces responsabilizado del desorden y castigado. Aunque negado en teoría, el derecho del campesino a rebelarse contra la opresión se respetaba en la práctica; la revuelta era castigada, pero el opresor también. Los daimyô estaban obligados a tener en cuenta a sus agricultores ante cualquier nueva imposición de impuestos o trabajo forzado. También observamos que, aunque los heimin estaban sujetos a la clase militar, los artesanos y comerciantes podían formar, en las grandes ciudades, sólidas asociaciones que controlaban la tiranía militar. En todas partes, la reverencia del pueblo llano hacia la autoridad, ejercida según las directrices habituales. Parece haber estado acompañada de una extraordinaria disposición a desafiar la autoridad ejercida en otras direcciones.
Puede parecer extraño que una sociedad en la que la religión [ p. 397 ] y el gobierno, la ética y la costumbre, fueran prácticamente idénticos, ofreciera ejemplos contundentes de resistencia a la autoridad. Pero el propio hecho religioso proporciona la explicación. Desde los primeros tiempos, estuvo firmemente arraigada en la mentalidad popular la convicción de que la obediencia implícita a la autoridad era el deber universal en todas las circunstancias ordinarias. Pero a esta convicción se unía otra: la de que la resistencia a la autoridad (excepto la sagrada autoridad del Gobernante Supremo) era igualmente un deber en circunstancias extraordinarias. Y estas convicciones aparentemente opuestas no eran en realidad incompatibles. Mientras la norma seguía el precedente, mientras sus mandatos, por severos que fueran, no entraran en conflicto con el sentimiento y la tradición, esa norma se consideraba religiosa y había una sumisión absoluta. Pero cuando los gobernantes se atrevían a romper con las costumbres éticas —por crueldad temeraria o codicia—, el pueblo podía sentir la obligación religiosa de resistir con todo el celo del martirio voluntario. El peligro para cualquier forma de tiranía local era apartarse de los precedentes. Incluso la conducta de regentes y príncipes estaba muy restringida por la opinión general de sus vasallos y por el conocimiento de que ciertas conductas arbitrarias podían provocar asesinatos.
La deferencia al sentimiento de vasallos y sirvientes fue desde la antigüedad una política necesaria para los gobernantes japoneses, no solo por el peligro que implicaba [ p. 398 ] una opresión innecesaria, sino mucho más por reconocer que los deberes solo se cumplen correctamente cuando los subordinados tienen la seguridad de que sus esfuerzos serán considerados con imparcialidad y de que no se realizarán cambios repentinos e innecesarios que los perjudiquen. Esta antigua política aún caracteriza a la administración japonesa; y la deferencia de las altas autoridades a la opinión colectiva asombra y desconcierta al observador extranjero. Este solo percibe que el poder conservador del sentimiento, tal como lo ejercen grupos de subordinados, se opone con éxito a las condiciones de disciplina que consideramos indispensables para el progreso social. Así como en el antiguo Japón el gobernante de un distrito era responsable del comportamiento de sus súbditos, hoy, en el nuevo Japón, todo funcionario a cargo de un departamento es responsable del buen funcionamiento de su rutina. Pero esto no significa que solo sea responsable de la eficiencia de un servicio: significa que también es responsable de no satisfacer los deseos de sus subordinados, o al menos de la mayoría de ellos. Si esta mayoría está descontenta con su ministro, gobernador, presidente, gerente, jefe o director, el hecho se considera prueba de incompetencia administrativa… Quizás los círculos educativos brinden los ejemplos más curiosos de esta vieja idea de responsabilidad. Se suele suponer que una revuelta estudiantil significa, no que los estudiantes sean intratables, sino que el superintendente o profesor no conoce su oficio. Así, el director de una universidad, el director de una escuela, ejerce su cargo solo con la condición de que su gestión satisfaga a la mayoría de los estudiantes. En las instituciones gubernamentales superiores, cada profesor o conferenciante es responsable del éxito de sus clases. Por muy grande que sea su habilidad en otras áreas, el instructor oficial, incapaz de hacerse querer por sus alumnos, será despedido rápidamente, a menos que algún protector poderoso interfiera en su favor. Los esfuerzos del hombre nunca serán juzgados (oficialmente) por ningún estándar aceptado de excelencia, nunca se estimarán por su valor intrínseco; se considerarán únicamente según su efecto directo en el promedio de las mentes. [1] Casi en todas partes se mantiene este anticuado sistema de responsabilidad. Un ministro de Estado es, por opinión pública, responsable no solo de los resultados de su administración, sino también de cualquier escándalo o problema que pueda ocurrir en su departamento, independientemente de si pudo o no haberlo evitado. En gran medida, por lo tanto,Es cierto que lo último
De arriba abajo, a través de todos los estratos de la sociedad, el mismo sistema de responsabilidad y las mismas restricciones al ejercicio individual de la voluntad persisten bajo diversas formas. Las condiciones dentro del hogar difieren poco en este aspecto de las condiciones en un departamento gubernamental: ningún jefe de familia, por ejemplo, puede imponer su voluntad, más allá de ciertos límites fijos, ni siquiera a sus propios sirvientes o dependientes. Ni por amor ni por dinero se puede inducir a un buen sirviente a romper con las costumbres tradicionales; y la antigua opinión de que el valor de un sirviente se demuestra con tal inflexibilidad ha sido justificada por la experiencia de siglos. El sentimiento popular sigue siendo conservador; y el aparente celo por la innovación superficial no ofrece ninguna indicación del verdadero orden de la existencia. Las modas y las formalidades, los interiores de las casas y las vistas de las calles, los hábitos y métodos, y todos los aspectos externos de la vida han cambiado; pero la antigua reglamentación de la sociedad persiste bajo todos estos cambios superficiales; y el carácter nacional permanece poco afectado por todas las transformaciones de la era Meiji.
El segundo tipo de coerción al que se somete al individuo —la coerción comunal o comunista— [ p. 401 ] parece probable que resulte perjudicial en el futuro próximo, ya que significa la supresión práctica del derecho a competir… La vida cotidiana de cualquier ciudad japonesa ofrece innumerables indicios de cómo las masas siguen pensando y actuando en grupos. Pero no se puede citar una ilustración más familiar y contundente de este hecho que la que ofrece el código de los kurumaya o jinrikisha-men. Según sus términos, un corredor no debe intentar adelantar a otro que vaya en la misma dirección. Se han hecho excepciones, a regañadientes, a favor de los corredores privados: hombres seleccionados por su fuerza y velocidad, de quienes se espera que utilicen sus capacidades físicas al máximo. Pero entre las decenas de miles de kurumaya públicos, la regla es que un hombre joven y activo no debe sobrepasar a un hombre viejo y débil, ni siquiera a uno innecesariamente lento y perezoso. Aprovecharse de la propia energía superior para forzar la competencia es una ofensa contra la vocación y, con toda seguridad, generará resentimiento. Se contrata a un buen corredor, al que se le ordena que vaya a toda velocidad: arranca con esplendor y mantiene el ritmo hasta que adelanta a un tirador débil o perezoso, que parece moverse tan despacio como le permite su paso. Entonces, en lugar de adelantarse a toda velocidad, el hombre se coloca inmediatamente detrás del vehículo lento y reduce el paso casi al paso. Durante media hora o más, se puede sufrir un retraso debido a la regla que obliga a los fuertes y rápidos a esperar a los débiles y lentos. Se hace un llamado furioso al corredor que se atreve a adelantar a otro; y la idea detrás de las palabras podría expresarse así: “¡Sabes que estás infringiendo la regla, que estás actuando en desventaja de tus compañeros! ¡Esta es una tarea difícil; y nuestras vidas serían más difíciles de lo que son si no hubiera reglas que impidieran la competencia egoísta!” Por supuesto, no se piensa en las consecuencias de tales reglas para los intereses comerciales en general… Ahora bien, no es injusto decir que este código moral del kurumaya ejemplifica una ley no escrita que siempre se ha impuesto, de diversas formas, a todas las clases trabajadoras en Japón: “No debes intentar, sin autorización especial, adelantar a tus compañeros”… La carrière est ouverte aux talents—mais la concurrence est defendue!
Por supuesto, la moderna restricción comunal a la libre competencia representa la supervivencia y extensión de ese espíritu altruista que regía la sociedad antigua, no la mera continuidad de una costumbre fija. En la época feudal no existían los kurumaya; pero todos los artesanos y obreros formaban gremios o compañías; y la disciplina mantenida por estos gremios o compañías prohibía la competencia basada en el mero beneficio personal. Artesanos y obreros mantienen hoy formas de organización similares o casi similares; y la relación [ p. 403 ] de cualquier empleador externo con la mano de obra cualificada está regulada, por el gremio o compañía, al estilo comunista tradicional… Supongamos, por ejemplo, que desea construir una buena casa. Para ello, tendrá que tratar con una clase de mano de obra cualificada muy inteligente; pues el carpintero japonés puede equipararse al artista casi tanto como al artesano. Puedes dirigirte a una empresa constructora; pero, por regla general, te irá mejor si recurres a un maestro carpintero, quien combina las funciones de arquitecto, contratista y constructor. En cualquier caso, no puedes seleccionar ni contratar obreros: las normas gremiales lo prohíben. Solo puedes firmar tu contrato; y el maestro carpintero, una vez aprobados sus planos, se encargará de todo lo demás: compra y transporte de material, contratación de carpinteros, yeseros, alicatadores, estereros, cerrajeros, latoneros, canteros, cerrajeros y vidrieros. Porque cada maestro carpintero representa mucho más que su propio gremio: tiene clientes en todos los oficios relacionados con la construcción y el mobiliario de viviendas; y no debes ni pensar en interferir en sus derechos y privilegios. Él construye tu casa según el contrato; pero eso es solo el principio de la relación. En realidad, has llegado a un acuerdo con él que no debes romper, sin una razón válida y suficiente, por el resto de tu vida. Pase lo que pase después con cualquier parte de su casa (paredes, suelo, techo, tejado, cimientos), debe encargarse de las reparaciones con él, nunca con nadie más. Si el tejado gotera, por ejemplo, no llame al azulejo ni al hojalatero más cercano; si el yeso se agrieta, no llame a un yesero. El hombre que construyó su casa se responsabiliza de su estado; y es celoso de esa responsabilidad: nadie más que él tiene derecho a llamar al yesero, al techador, al hojalatero. Si interfiere con ese derecho, puede llevarse sorpresas desagradables. Si apela a la ley contra ese derecho, descubrirá que no podrá conseguir ningún carpintero, azulejo ni yesero que trabaje para usted bajo ninguna circunstancia. Siempre es posible llegar a un acuerdo; pero los gremios se resentirán por una apelación innecesaria a la ley. Y, después de todo,Estos gremios artesanales suelen ser artistas fieles y vale la pena conciliarlos.
O tomemos el oficio de paisajista. Usted desea un jardín bonito y contrata a un jardinero profesional que le llega con buenas recomendaciones. Él lo hace y usted paga su precio. Pero su jardinero en realidad representa una empresa; y al contratarlo, se entiende que él, o algún otro miembro de la corporación de jardineros a la que pertenece, continuará cuidando su jardín mientras usted sea el propietario. En cada temporada, visitará su jardín y lo arreglará todo: podará los setos, los árboles frutales, reparará las cercas, guiará las plantas trepadoras, cuidará las flores, colocará toldos de papel para proteger los delicados arbustos del sol durante la temporada de calor o hará pequeñas tiendas de paja para resguardarlos en épocas de heladas; hará cientos de cosas útiles e ingeniosas por una remuneración muy pequeña. Sin embargo, no puede despedirlo sin una buena razón y contratar a otro jardinero para que ocupe su lugar. Ningún otro jardinero le serviría a ningún precio, a menos que se le asegure que la relación original se ha disuelto por mutuo acuerdo. Si tiene una causa justificada para quejarse, el asunto puede resolverse mediante arbitraje; y el gremio se asegurará de que no tenga más problemas. Pero no puede despedir a su jardinero sin causa, simplemente para contratar a otro.
Los ejemplos anteriores bastan para mostrar el carácter de la antigua organización comunista, que aún se mantiene en cien formas. Este comunismo suprimía la competencia, excepto entre grupos; pero aseguraba un buen trabajo y condiciones de trabajo cómodas para los trabajadores. Era el mejor sistema posible en aquellas épocas de aislamiento, cuando no existía la necesidad, y cuando la población, por causas aún no determinadas, parecía haberse mantenido siempre por debajo del nivel numérico en el que comienza una presión seria… Otra supervivencia interesante la representan las condiciones actuales de aprendizaje [ p. 406 ] y servicio, condiciones que también se originaron en la organización patriarcal e impusieron otros tipos de restricciones a la competencia. Bajo el antiguo régimen, el servicio era, en su mayor parte, no remunerado. Los jóvenes contratados en una casa comercial para aprender el oficio, o los aprendices bajo la supervisión de un maestro obrero, recibían alojamiento, comida, ropa e incluso educación de su patrón, con quien podían esperar pasar el resto de sus vidas. Pero no recibían salario hasta que habían aprendido el oficio de su patrón y eran plenamente capaces de gestionar un negocio o taller propio. En gran medida, estas condiciones aún prevalecen en los centros comerciales, aunque el comerciante o patrón rara vez se ve obligado a enviar a su dependiente o aprendiz a la escuela. Muchas de las grandes casas comerciales pagan salarios solo a hombres con gran experiencia: otros empleados solo reciben formación y atención hasta que termina su período de servicio, cuando los más hábiles son reincorporados como expertos, y los demás reciben ayuda para emprender su propio negocio. De igual manera, el aprendiz de un oficio, al finalizar su período, puede ser reincorporado por su patrón como oficial contratado o recibir ayuda para encontrar empleo permanente en otro lugar. Estas relaciones paternales y filiales entre empresarios y empleados han contribuido a hacer la vida agradable y el trabajo alegre; y la calidad de toda la producción industrial debe sufrir mucho cuando desaparecen.
[ p. 407 ]
Incluso en el servicio doméstico privado, el sistema patriarcal aún prevalece a un grado poco imaginable; y este tema merece más que una mención pasajera. Me refiero especialmente al servicio femenino. La sirvienta, según la antigua costumbre, no es responsable principalmente ante sus empleadores, sino ante su propia familia; y las condiciones de su servicio deben acordarse con su familia, quienes se comprometen a garantizar el buen comportamiento de su hija. Por regla general, una chica agradable no busca el servicio doméstico por el salario (que ahora es costumbre pagar), ni para ganarse la vida, sino principalmente para prepararse para el matrimonio; y esta preparación se desea tanto para honrar a su propia familia como para prepararse mejor para la familia de su futuro esposo. Las mejores sirvientas son las muchachas del campo; y a veces se las pone a trabajar desde muy jóvenes. Los padres son cuidadosos al elegir la familia en la que se integra su hija: desean especialmente que la casa sea una donde la niña pueda aprender buenos modales; por lo tanto, una casa donde todo se organice según la antigua etiqueta. Una buena niña espera ser tratada más como una ayudante que como una mercenaria; ser considerada con amabilidad, confiable y querida. En un hogar tradicional, la criada recibe este trato; y la relación no es breve; el plazo de servicio generalmente se acuerda de tres a cinco años. Pero cuando una niña se incorpora al servicio a los once o doce años, probablemente permanecerá allí durante ocho o diez años. Además del salario, tiene derecho a recibir de sus empleadores un vestido de regalo dos veces al año, además de otras prendas de vestir necesarias; y también tiene derecho a un cierto número de vacaciones. Los salarios o regalos en dinero que reciba le permitirán ir adquiriendo, poco a poco, un buen vestuario. Salvo en caso de alguna desgracia extraordinaria, sus padres no reclamarán su salario; pero ella permanece sujeta a ellos; y cuando la llamen a casa para casarse, deberá irse. Durante su servicio, los servicios de su familia también estarán a disposición de sus empleadores. Incluso si el amo o la señora no desean que se reconozca el interés que se tiene por la joven, sin duda se les reconocerá. Si la sirvienta es hija de un granjero, es probable que se envíen a la casa regalos de verduras, frutas, árboles frutales, plantas de jardín u otros productos del campo a intervalos establecidos por la costumbre; si los padres pertenecen a la clase artesana, es probable que se presente algún ejemplo de artesanía encomiable como muestra de gratitud. La gratitud de los padres no es por el salario ni por los vestidos que recibe su hija, sino por la educación práctica que recibe y por el cuidado moral y material que se le brinda.Como hija adoptiva temporal de la familia. Los empleadores podían corresponder a tales atenciones de los padres contribuyendo con el vestido de boda de la niña. Se observará que la relación es exclusivamente familiar, no individual; y es permanente. En la época feudal, esta relación podía perdurar durante muchas generaciones.
Las condiciones patriarcales que ejemplifican estas supervivencias contribuyeron a hacer la existencia fácil y feliz. Solo desde una perspectiva moderna es posible criticarlas. Lo peor que se puede decir de ellas es que su valor moral era principalmente conservador y que tendían a reprimir los esfuerzos en nuevas direcciones. Pero donde aún perduran, la vida japonesa conserva algo de su antiguo encanto; y donde han desaparecido, ese encanto se ha desvanecido para siempre.
Queda por considerar una tercera forma de restricción: la que ejerce la autoridad oficial sobre el individuo. Esta también nos presenta diversas supervivencias, con sus aspectos positivos y negativos.
Hemos visto que el individuo ha sido liberado legalmente de la mayoría de las obligaciones impuestas por la ley antigua. Ya no está obligado a ejercer una ocupación específica; puede viajar; tiene la libertad de casarse con alguien de una clase social superior o inferior a la suya; ni siquiera se le prohíbe cambiar de religión; puede hacer muchísimas cosas, bajo su propio riesgo. Pero donde la ley lo deja libre, la familia y la comunidad no lo hacen; y la persistencia de antiguos sentimientos y costumbres anula muchos de los derechos legalmente conferidos. Precisamente de la misma manera, sus relaciones con la autoridad superior aún están regidas por tradiciones que mantienen, a pesar del derecho constitucional, muchas de las antiguas restricciones, y no poca de la antigua coerción. En teoría, cualquier hombre de gran talento y energía puede ascender, de rango en rango, hasta las posiciones más altas. Pero así como la vida privada aún está controlada en gran medida por el antiguo comunismo, la vida pública también lo está por las supervivencias del despotismo de clase o clan. Las posibilidades de que la capacidad ascienda sin ayuda, de ganarse el rango y el poder, son extraordinariamente escasas; pues luchar en solitario contra una oposición que piensa en grupo y actúa en masa debe ser casi imposible. Solo la vida comercial o industrial ofrece ahora oportunidades realmente justas a los hombres capaces. Las pocas personas talentosas de origen humilde que triunfan en las direcciones oficiales deben su éxito principalmente a la ayuda del partido o al patrocinio del clan: para forzar cualquier reconocimiento de la capacidad personal, el grupo debe oponerse al grupo. Ningún hombre por sí solo logrará nada por la mera fuerza de la competencia, fuera del comercio o la industria… Es cierto, por supuesto, que el talento individual debe encontrar en cada país muchas formas de oposición. También es cierto que la malevolencia de la envidia y las brutalidades del prejuicio de clase [ p. 411 ] tienen su valor sociológico: contribuyen a que solo los más dotados puedan alcanzar y mantener el éxito. Pero en Japón, la peculiar constitución de la sociedad otorga un poder excesivo a las intrigas sociales dirigidas contra las personas con capacidades desconocidas y las hace sumamente perjudiciales para los intereses de la nación; pues en ningún momento de su historia Japón ha necesitado tanto como ahora las mejores capacidades de sus hombres, independientemente de su clase o condición.
Pero todo esto era inevitable en el período de reconstrucción. Más significativo aún es el hecho de que, en ningún aspecto de su inmenso servicio, el Gobierno ofrece aún una recompensa sustancial al mérito creciente. Por mucho que alguien se esfuerce por ganarse la aprobación del Gobierno, debe aspirar a poco más que al honor y a los medios básicos de subsistencia. Los esfuerzos más costosos no se pagan mejor en proporción a su valor que los más baratos; los servicios más valiosos apenas se reconocen mejor que aquellos de los que es más fácil prescindir o reemplazar. (Ha habido algunas excepciones notables: solo enunciaré la regla general). Con extraordinaria energía, paciencia e inteligencia, se puede alcanzar, con la ayuda de la clase, una posición que en Europa garantizaría comodidad y honor; pero los emolumentos de tal posición en Japón apenas cubren el coste real de la vida. Ya sea en el ejército o en la marina, en los departamentos de justicia, educación, comunicaciones o [ p. 412 ] asuntos internos, las diferencias de remuneración no representan en ningún caso las diferencias de capacidad y responsabilidad. Ascender de grado en grado no significa casi nada pecuniariamente, pues los gastos de cada puesto superior aumentan desproporcionadamente con respecto a los salarios fijados por ley. La regla general ha sido exigir en todas partes el mayor servicio posible por el menor salario posible.[1] Cualquiera que desconozca la historia social
A los lectores les puede interesar la siguiente tabla de pagos del ejército (1904):
| PAGO MENSUAL | SUBSIDIO PARA ALQUILER DE VIVIENDA | TOTAL | |
|---|---|---|---|
| yen | yen | yen | |
| General | 500 (£50) | 25:00 | 525:00 |
| Teniente General | 333 | 18:75 | 351:75 |
| General de División | 263 | 12:50 | 275:50 |
| Coronel | 179 | 10:00 | 189:00 |
| Teniente Coronel | 146 | 8:75 | 154:75 |
| Mayor | 102 | 7:50 | 109:50 |
| Capitán (1er grado) | 70 | 4:75 | 74:75 |
| “ (2do grado) | 60 | 4:75 | 64:75 |
| Teniente (1er grado) | 45 | 4:00 | 49:00 |
| “ (2do grado) | 34 | 4:00 | 40:00 |
| Segundo Teniente | 30 | 3:50 | 33:50 |
Cuando se fijaron estas tasas salariales, hace unos veinte años, el alquiler de viviendas era barato: se podía alquilar una buena casa en cualquier lugar por 3 o 4 yenes al mes. {nota al pie pág. 413} Hoy en día, en Tokio, un oficial apenas puede alquilar una casa muy pequeña por menos de 19 o 20 yenes; y los precios de los alimentos se han triplicado. Sin embargo, ha habido muy pocas quejas. Los oficiales cuyo salario no les permite alquilar casas alquilan habitaciones donde pueden. Muchos pasan penurias; pero todos se enorgullecen del privilegio de servir, y nadie piensa en dimitir. [ p. 413 ] del país podría suponer que la política del Gobierno hacia sus empleados consistía en sustituir ventajas materiales por honores vanos. Pero lo cierto es que el Gobierno simplemente ha mantenido, bajo las formas modernas, la antigua condición feudal del servicio: servicio a cambio de los medios de vida sencillos pero honorables. En la época feudal, se esperaba que el agricultor pagara todo lo que pudiera por el derecho a existir; el artista o artesano se contentara con la buena fortuna de tener un mecenas distinguido; incluso los samuráis comunes recibían apenas más de lo necesario de sus señores feudales. Recibir considerablemente más de lo necesario significaba un favor extraordinario; y el obsequio solía ir acompañado de un ascenso. Pero aunque el Gobierno aún mantiene con éxito la misma política, bajo el sistema moderno de pagos en efectivo, las condiciones en todas partes, fuera de la vida comercial, son incomparablemente más duras que en la época feudal. Entonces, el samurái más pobre estaba protegido contra la indigencia y no podía ser despedido de su puesto sin culpa. Entonces, el maestro no recibía salario; pero el respeto de la comunidad y la gratitud de sus alumnos le aseguraban los medios para vivir. 414] respetablemente. Entonces, los artesanos eran patrocinados por grandes señores que competían entre sí por fomentar el ingenio humilde. Podían esperar que el ingenio se conformara con un pago meramente nominal, en lo que a dinero se refería; pero lo protegían de la necesidad o la incomodidad, le permitían amplio tiempo libre para perfeccionar su trabajo y lo hacían feliz con la certeza de que lo mejor sería apreciado y elogiado. Pero ahora que el coste de la vida se ha triplicado o cuadriplicado, incluso el artista y el artesano tienen poco incentivo para dar lo mejor de sí: el trabajo rápido y barato está reemplazando al hermoso y pausado trabajo de antaño; y las mejores tradiciones de los oficios están condenadas a desaparecer. Ni siquiera se puede decir que la situación de las clases agrícolas hoy sea más feliz o mejor que en la época en que las tierras de un agricultor no podían serle arrebatadas legalmente. Y como el coste de la vida sigue aumentando, es evidente que en un futuro próximo,El actual orden de cosas se tornará imposible.
A muchos les parecería que un gobierno sabio debe reconocer la impracticabilidad de mantener indefinidamente su actual exigencia de autosacrificio, debe percibir la necesidad de fomentar el talento, fomentar la competencia justa y hacer que las recompensas de la vida sean lo suficientemente grandes como para estimular un egoísmo sano. Pero es posible que el Gobierno haya estado actuando con más sabiduría de lo que aparenta. Hace varios años, un funcionario japonés hizo en mi presencia esta curiosa observación: «Nuestro Gobierno no desea fomentar la competencia más allá de lo necesario. La gente no está preparada para ello; y si se fomentara con fuerza, afloraría la peor parte del carácter». Desconozco hasta qué punto esta afirmación expresaba realmente alguna política. Pero todos sabemos que la libre competencia puede volverse tan cruel y despiadada como la guerra, aunque tendemos a olvidar la experiencia que se debió vivir antes de que la libre competencia occidental pudiera llegar a ser tan compasiva como lo es. Entre un pueblo acostumbrado durante siglos a considerar criminal toda competencia egoísta y despreciable toda búsqueda de beneficios, cualquier estímulo repentino al esfuerzo por obtener ventajas puramente personales bien podría ser impolítico. La historia de las anteriores elecciones distritales y de las primeras sesiones parlamentarias demuestra lo poco preparada que estaba la nación, hace doce o trece años, para las formas occidentales de gobierno libre. En realidad, no hubo enemistad personal en aquellas furiosas contiendas electorales que costaron tantas vidas; apenas hubo antagonismo personal en aquellos debates parlamentarios cuya violencia asombró a los forasteros. Las luchas políticas no eran realmente entre individuos, sino entre intereses de clan o de partido; y los devotos seguidores de cada clan o partido entendían la nueva política solo como un nuevo tipo de guerra: una guerra de lealtad que se libraba por el bien del líder. [ p. 416 ] una guerra en la que no interfiera ninguna noción abstracta de derecho o justicia. Supongamos que un pueblo siempre ha estado acostumbrado a pensar en la lealtad en relación con las personas más que con los principios —la lealtad como el deber de autosacrificio sin importar las consecuencias—, es obvio que sus primeras experiencias con un gobierno parlamentario no revelarán ninguna comprensión del juego limpio en el sentido occidental. Con el tiempo, esa comprensión puede llegar, pero no será rápida. Y si se logra persuadir a un pueblo así de que, en otros asuntos, cada persona tiene derecho a actuar según sus propias convicciones y en su propio beneficio, independientemente del grupo al que pertenezca, el resultado inmediato no será afortunado.—porque el sentido de responsabilidad moral individual aún no ha sido suficientemente cultivado fuera de la relación grupal.
La verdad probable es que la fortaleza del gobierno hasta la actualidad se ha debido principalmente a la conservación de los métodos antiguos y a la supervivencia del antiguo espíritu de sumisión reverencial. Más adelante, sin duda, habrá que hacer grandes cambios; mientras tanto, mucho debe soportarse con valentía. Quizás la historia futura de la civilización moderna no registre nada más conmovedor que el heroísmo paciente de esas miríadas de patriotas japoneses, satisfechos de aceptar, bajo condiciones legales de libertad, la servidumbre oficial de la época feudal, satisfechos de dar su talento, su fuerza, su máximo esfuerzo, sus vidas, por el simple privilegio de obedecer a un gobierno que aún acepta todos los sacrificios en el espíritu feudal, como algo natural, como un deber nacional. Y como un deber nacional, de hecho, se hacen los sacrificios. Todos saben que Japón está en peligro, entre la terrible amistad de Inglaterra y la terrible enemistad de Rusia; que es pobre; que el coste de mantener sus armamentos está agotando sus recursos; que es deber de todos contentarse con lo mínimo posible. Así que las quejas no son muchas… Tampoco ha sido menos conmovedora la simple obediencia de la nación en general, sobre todo, quizás, en lo que respecta a la orden imperial de adquirir conocimientos occidentales, aprender idiomas occidentales e imitar las costumbres occidentales. Solo quienes vivieron en Japón a principios de los noventa o antes están cualificados para hablar del leal afán que convirtió la autodestrucción por exceso de estudio en una forma común de muerte; de la apasionada obediencia que impulsó incluso a los niños a arruinar su salud en el esfuerzo por dominar tareas demasiado difíciles para sus pequeñas mentes (tareas ideadas por asesores bienintencionados sin conocimientos de psicología oriental); y del extraño coraje de la persistencia en épocas de terremotos y conflagraciones, cuando niños y niñas usaban las tejas de sus casas en ruinas como pizarras escolares y trozos de yeso caído como lápices. ¿Qué [ p. 418 ] ¡Podría relatar tragedias incluso de la educación superior universitaria! —de mentes brillantes que ceden ante la presión de un trabajo que supera la capacidad del estudiante europeo promedio—, de triunfos alcanzados a pesar de la muerte, —de extrañas despedidas de alumnos en tiempos de los temidos exámenes, como cuando uno me dijo: «Señor, me temo mucho que mi trabajo es malo, porque salí del hospital para hacerlo; hay algo que me pasa en el corazón». (Le entregaron su diploma apenas una hora antes de morir)… Y todo este esfuerzo —esforzarse no solo contra las dificultades del estudio, sino en la mayoría de los casos contra las dificultades de la pobreza, la desnutrición y la incomodidad— ha sido solo por el deber y por los medios de vida. Evaluar al estudiante japonés por sus errores, sus fracasos,Su incapacidad para comprender sentimientos e ideas ajenos a la experiencia de su raza es un error de superficialidad: para juzgarlo correctamente hay que haber aprendido a conocer el silencioso heroísmo moral del que es capaz.